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৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানবের শিশু বারে বারে আনে 
চির আশ্বাসবাণী__ 
নতন প্রভাতে মুক্তির আলো 
বুঝি-বা দিতেছে আনি । 
শান্তিনিকেতন 
১৯ অগস্ট, ১৯৩৮ 


উদ্বোধন 


প্রথম যুগের উদর়দিগঙ্গনে 
প্রথম দিনের উষা নেমে এল যবে 
প্রকাশপিয়াসি ধরিত্রী বনে বনে 
শুধায়ে ফিরিল, স্থুর খুঁজে পাবে কবে। 
এসো এসে! সেই নব স্থষ্টির কবি 
নবজাগরণধুগপ্রভাতের রবি | 
গান এনেছিলে নব ছন্দের তালে 
তরুণী উধার শিশিরঞ্সানের কালে, 
আলো-আধারের আনন্দবিপ্রবে | 


সে গান আজিও নানা রাগরাগিণীতে 
শুনাও তাহারে আগমনীসংগীতে 
যে জাগার চোখে নৃতন দেখার দেখা | 
যে এসে দাড়ায় ব্যাকুলিত ধরণীতে 
বননীলিমার পেলব সীমানাটিতে, 
বহু জনতার মাঝে অপূর্ব একা | 
অবাক আলোর লিপি যে বহিয়। আনে 
নিভৃত প্রহরে কবির চকিত প্রাণে, 
নব পরিচয়ে বিরহব্যথা যে হানে 
বিহ্বল গ্রাতে সংগীতসৌরভে, 
দূর-আকাশের অরুণিম উৎসবে | 


নবজাতর্ক 


যে জাগার জাগে পূজার শঙ্খধ্বনি, 
বনের ছায়ায় লাগার পরশমণি, 
যে জাগায় মোছে ধরার মনের কালী 
মুক্ত করে সে পূর্ণ মাধুরী-ডালি। 
জাগে সুন্দর, জাগে নির্মল, জাগে আনন্দময়ী 
- জাগে জড়ত্জরী | 
জাগো সকলের সাথে 
আজি এস্থপ্রভাতে, 
বিশ্বজনের প্রাঙ্ণতলে লহো| আপনার স্থান_ 
তোমার জীবনে সার্থক হোক 
নিখিলের আহবান | 


[কালিম্পং J 
২৫ বৈশাখ, ১৩৪৫ 


শেষদৃষ্টি 


আজি এ আখির শেষদৃষ্টির দিনে 
ফাগুনবেলার ফুলের খেলার 

দানগুলি লব চিনে | 
দেখা দিয়েছিল মুখর প্রহরে 

দিনের দুয়ার খুলি, 
তাদের আভায় আজি মিলে যায় 
রাঙা গোধূলির শেষতুলিকায় 
ক্ষণিকের রূপ-রচনলীলায় 

সন্ধ্যার রঙগুলি | 


যে অতিথিদেহে ভোরবেলাকার 
রূপ নিল ভৈরবী, 


৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অস্তরবির দেহলিদুয়ারে 

বাশিতে আজিকে আকিল উহারে 

মূলতানরাগে সুরের প্রতিমা 
গেরুয়া রঙের ছবি | 


বেদনা পেয়েছে মন 
নিয়ে সে দুঃখ ধীর আনন্দে 
বিষাদকরুণ শিল্পছন্দে 
অগে]চর কবি করেছে রচনা 

মাধুরী চিরন্তন | 


একদ। জীবনে সুখের শিহর 
নিখিল করেছে প্রিয় 
মরণপরশে আজি কুষ্ঠিত 
অন্তরালে সে MASS, 
অদেখা আলোকে তাকে দেখা যায় 
কী অনির্বচনীয় | 


যা গিয়েছে তার অধ্রারূপের 
অলখ পরশখানি 
যা রয়েছে তারি তারে বাধে সুর, 
দিকৃপীমানার পারের সুদূর 
কালের অতীত ভাষার অতীত 
শুনায় দৈববাণী। | 
সেঁজুতি। শান্তিনিকেতন 
১২ জাগয়ারি, ১৯৪০ 


নবজাতক 


প্রায়শ্চিত্ত 


উপর আকাশে সাজানো! তড়িৎআলো-_ 
fara নিবিড় অতিবর্বর কালো 
ভূমিগর্ভের রাতে 
ক্ষধাতুর আর ভূরিভোজীদের 
নিদারুণ সংঘাতে 
ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের দুর্দিন, 
সভ্যনামিক পাতালে যেথায় 
জমেছে লুটের ধন। 


দুঃসহ তাপে গজি উঠিল 
ভূমিকম্পের রোল, 
জয়তোরণের ভিত্তিভূমিতে 
লাগিল ভীষণ দোল। 
বিদীর্ণ হল ধনভাগ্ডারতল, 
জাগিয়া উঠিছে শুপ্ত-গহার 
কালীনাগিনীর দল | 
দুলিছে বিকট ফণা, 
বিষনিশ্বাসে ফ.সিছে অগ্নিকণ!। 


নিরর্থ হাহাকারে 
দিয়ো না দিয়ো না অভিশাপ বিধাতারে | 
পাপের এ সঞ্চয় 
সর্বনাশের পাগলের হাতে 
আগে হয়ে যাক ক্ষয় | 
বিষম দুঃখে ত্রণের পিণ্ড 
বিদীর্ণ হয়ে, তার 
কলুষপুঞ্জ ক'রে দিক উদগার | 


So 


ধরার বক্ষ চিরিয়! চলুক 
বিজ্ঞানী হাড়গিলা, 

রক্তসিক্ত লুন্ধ নথর 
_ একদিন হবে টিলা | 


প্রতাপের ভোজে আপনারে যারা বলি করেছিল দান 
সে-দুর্বলের দলিত পিষ্ট প্রাণ 
নরমাংসাশী করিতেছে কাড়াকাড়ি, 
ছিন্ন করিছে নাড়ী। 
তীক্ষ দশনে টানাছেঁড়া তারি দিকে দিকে যার ব্যেপে 
THATS ধরার অঙ্ক লেপে। 
সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাবেগে 
একদিন শেষে বিপুলবীর্ষ শান্তি উঠিবে জেগে | 
মিছে করিব ন! ভয়, 
ক্ষোভ জেগেছিল তাহারে করিব জয় | 
জমা হয়েছিল আরামের লোভে 
দুর্বলতার রাশি, 
লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন__ 
ভস্মে ফেলুক গ্রাসি। 


এঁ দলে দলে ধামিক ভীরু 
কার! চলে গির্জায় 
চাটুবাণী দিয়ে ভূলাইতে দেবতায়। 
দীনাত্মাদের বিশ্বাস, ওরা 
ভীত প্রার্থনারবে 
শান্তি আনিবে ভবে | 
কৃপণ পূজায় দিবে নাকো কড়িকড়া | 
থলিতে ঝুলিতে কধিয়া জাটিবে 
শত শত দড়িদড়া। 


নবজাতক 
শুধু বাণীকৌশলে 
জিনিবে ধরণীতলে | 
স্তপাকার লোভ 
বক্ষে রাখিয়া জমা 
কেবল “tae পড়িয়া 
লবে বিধাতার ক্ষমা | 
সবে না দেবতা হেন অপমান 
এই ফাকি ভক্তির | 
যদি এ ভুবনে থাকে আজে| তেজ 
কল্যাণশক্কির 
ভীষণ যজ্ঞে প্রায়শ্চিত্ত 
পূর্ণ করিয়। শেষে 
নৃতন জীবন নৃতন আলোকে 
জাগিবে নৃতন দেশে। 


বিজয়াদশমী 
[১৭ আশ্বিন ] ১৩৪৫ 


বুদ্ধভক্তি 


জাপানের কোনে কাগজে পড়েছি জাপানি সৈনিক যুদ্ধের সকলা কামনা ক'রে বুদ্ধমন্দিরে 
পুজ। দিতে গিয়েছিল | ওরা শক্তির বাণ মারছে চীনকে, ভক্তির বাণ Face | 

হুংক্ৃত যুদ্ধের বাদ্য 

সংগ্রহ করিবারে শমনের খাদ্য | 

সাজিয়াছে ওরা সবে উৎকটদৰ্শন, 

দন্তে দন্তে ওরা করিতেছে ঘর্ষণ, 

হিংসার উন্মায় দারুণ অধীর 

সিদ্ধির বর চায় করুণানিধির_ 
ওরা তাই স্পর্ধায় চলে 
বৃদ্ধের মন্দিরতলে। 


১১ 


১২ 


শান্তিনিকেতন 
৭ জান্চয়ারি, ১৯৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্রাসে থরোথরো | 


গজির। প্রার্থনা করে-_ 
আর্তরোদন যেন জাগে ঘরে ঘরে | 
আত্মীয়বন্ধন করি দিবে ছিন্ন, 
গ্রামপল্লীর রবে STAT চিহ্ন, 
হানিবে শূন্য হতে বহি-আঘাত, 
বিদ্যার নিকেতন হবে ধূলিসাৎ__ 

বক্ষ ফুলারে বর যাচে 

দয়াময় বুদ্ধের কাছে। 
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্রাসে খরোথরো | 


হত-আহতের গণি সংখ্য। 
তালে তালে মন্দ্রিত হবে জয়ডস্কা | 
নারীর শিশুর যত কাটা-ছেঁড়া অঙ্গ 
জাগাবে অট্রহাসে পৈশাচী রঙ্গ, 
মিথ্যায় কলুষিবে জনতার বিশ্বাস, 
বিষবাষ্পের বাণে রোধি দিবে নিশ্বাস 
মুষ্টি উচায়ে তাই চলে 
বৃদ্ধেরে নিতে নিজ দলে । 
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্রাসে থরোখরো। 


নবজাতক 


কেন 


জ্যোতিষীর! বলে, 
সবিতার আত্মুদানযজ্ঞের হোমাগ্নিবেদিতলে 
যে জ্যোতি Beat হয় মহারুদ্রতপে 
এ বিশ্বের মন্দিরমণ্ডপে, 
অতিতুচ্ছ অংশ তার ঝরে 
পৃথিবীর অতিক্ষুদ্র মৃংপাত্রের 'পরে। 
অবশিষ্ট অমেয় আলোকধারা 
পথহারা, 
আদিম দিগন্ত হতে 
অক্লান্ত চলেছে ধেয়ে নিরুদ্দেশ আোতে | 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপার তিমির-তেপাস্তরে 
অসংখ্য নক্ষত্র হতে রশ্মিপ্নাৰী নিরন্ত নিরবে 
সর্বত্যাগী অপব্যয়, 
আপন wba ’পরে বিধাতার নিৰ্মম অন্তায় | 
কিংবা এ কি মহাকাল কল্পকল্লান্তের দিনে রাতে 
এক হাতে দান ক'রে ফিরে ফিরে নেয় অন্ত হাতে | 
সঞ্চয়ে ও অপচয়ে যুগে যুগে কাড়াকাড়ি যেন 
কিন্ত, কেন | 


তার পরে চেয়ে দেখি মানুষের চৈতন্তগতে 
ভেসে চলে BARA কল্পনাভাবনা কত পথে । 
কোথাও বা জ’লে ওঠে জীবন-উৎসাহ, 
কোথাও বা সভ্যতার চিতাবহিদাহ 
নিভে আসে নিঃস্বতার ভম্ম-অবশেষে। 
নির্বার ঝরিছে দেশে দেশে 
লক্ষ্যহীন প্রাণজোত মৃত্যুর গহ্বরে ঢালে মহী 
সনার বেদনার অভ্র TEAS TE | 


বা 
কে তার হিসাব রাখে লিখি। 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নিত্য নিত্য এমনি কি 
অফুরান আত্মহত্যা মানবন্থষ্টির 
নিরন্তর প্রল়বৃষ্টির 
অশ্রান্ত প্লাবনে | 
নিরর্থক হরণে ভরণে 
মাঞ্গষের চিত্ত নিয়ে সারাবেলা 
মহাকাল করিতেছে দ্যুতখেলা 
ব। হাতে দক্ষিণ হাতে যেন__ 

কিন্তু, কেন। 


প্রথম বয়সে কবে ভাবনার কী আঘাত লেগে 
এ প্রশ্নই মনে উঠেছিল জেগে__ 
শুধায়েছি, এ বিশ্বের কোন্‌ কেন্দরস্থলে 
মিলিতেছে প্রতি দণ্ডে পলে 
অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের উল্লোল গর্জন, 
ঝটিকার মন্দ্রস্বন, 


দিবসনিশার 
বেদনাবীণার তারে চেতনার মিশ্রিত ঝংকার, 


পূর্ণ করি aga উৎসব 
জীবনের মরণের নিত্যকলরব, 
আলোকের নিঃশব্দ চরণপাত 
নিয়ত স্পন্দিত করি ছ্যুলোকের অন্তহীন রাত। 
কল্পনার দেখেছি, প্রতিধ্বনিমগ্ডল বিরাঁজে 
ব্ৰহ্মাণ্ডের অন্তরকন্দর-মাঝে | 
সেথা বাধে বাসা 
চতুদিক হতে আসি জগতের পাখা-মৈল ভাষা। 
সেথা হতে পুরানো স্মৃতিরে দীর্ণ করি 
সৃষ্টির আরম্তবীজ লয় ভরি ভরি 
আপনার পক্ষপুটে ফিরে-চলা যত প্রতিধ্বনি | 
অইভব করেছি তখনি, 


নবজাতক 


বহু যুগধুগান্তের কোন্‌ এক বাণীধার। 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি পখহার। 
সংহত হয়েছে অবশেষে 
৯ মোর মাঝে এসে | 
প্রশ্ন মনে আসে আরবার, 
_ আবার-কি ছিন্ন হয়ে যাবে স্থত্র তার_- 
রূপহারা গতিবেগ প্রেতের জগতে 
চলে যাবে বহু কোটি বৎসরের শূন্য যাত্রাপথে ? 
উজাড় করিয়া দিবে তার 
পাস্থের পাখেয়পাত্র আপন BAT বেদনার__ 
ভোজশেষে উচ্ছিষ্টের ভাঙা ভাণ্ড হেন ? 
কিন্ত, কেন | 


শান্তিনিকেতন 
১২ অক্টোবর, ১৯৩৮ 


হিন্দুস্থান 


মোরে হিন্দুস্থান 
বারবার করেছে আহ্বান 
কোন্‌ শিশুকাল হতে পশ্চিমদিগন্ত-পানে, 
ভারতের ভাগ্য যেথা নৃত্যলীলা করেছে শ্মশানে, 
কালে কালে 
তাণ্ডবের তালে তালে, 
দিল্লিতে আগ্রাতে 
মন্জীরঝংকার আর দূর শকুনির ধ্বনি-সাথে ; 
কালের মন্থনদগুঘাতে 
উচ্ছলি উঠেছে যেথা পাথরের ফেনস্তূপে 
অদুষ্টের অষ্টহাস্ত অভ্রভেদী প্রাসাদের রূপে | 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লক্ষমী-অলক্মীর ছুই বিপরীত পথে 
রথে প্রতিরথে 
ধূলিতে ধূলিতে যেথা পাকে পাকে করেছে রচনা 
জটিল রেখার জালে শুভ-অশুভের আল্পনা | 
নব নব ধবজা হাতে নব নব নৈনিকবাহিনী 
এক কাহিনীর সুত্র ছিন্ন করি আরেক কাহিনী 
বারংবার গ্রন্থি দিয়ে করেছে যোজন | 
প্রাঙ্গণপ্রাচীর যার অকস্মাৎ করেছে লঙ্ঘন 
দস্থ্যদল, 
অর্ধরাত্রে দ্বার ভেঙে জাগির়েছে আর্ত কোলাহল, 
করেছে আসন-কাডাকাড়ি, 
ক্ষধিতের অন্নথালি নিয়েছে উজাড়ি। 
রাত্রিরে ভুলিল তারা এশর্ষের মশাল-আলোর-_ 
পীড়িত পীড়নকারী দৌহে মিলি সাদার কালো 
যেখানে রচিয়াছিল দ্যুতখেলাঘর, 
অবশেষে AU আজ একমাত্র বিরাট কবর 
প্রান্ত হতে প্রান্তে প্রসারিত ; 
সেথা জয়ী আর পরাজিত 
একত্রে করেছে অবসান 
বহু শতাব্দীর যত মান অসম্মান | 
ভগ্রজান্ প্রতাপের ছায়া সেথা শীর্ণ যমুনার 
প্রেতের আহ্বান বহি চলে যায়, 
বলে যায় 
আরো ছায়া ঘনাইছে অস্তদিগন্তের 
জীর্ণ যুগান্তের | 


শান্তিনিকিতন 
১৯ এপ্রিল, ১৯৩৭ 


নবজাতক ১৭ 


রাজপুতানা 


এই ছবি রাজপুতানার ; 
এ দেখি মৃত্যুর পৃষ্টে বেঁচে থাকিবার 
দুবিষহ বোঝা । 
হতবুদ্ধি অতীতের এই যেন খোজা 
পথভ্রষ্ট বর্তমানে অর্থ আপনার, 
TCS হারানে| অধিকার I 
এ তার গিরিদুর্গে অবরুদ্ধ frat কুটি, 
এ তার জয়স্তম্ত তোলে ক্রুদ্ধ মুঠি 
বিরুদ্ধ ভাগ্যের পানে। 
মৃত্যুতে করেছে গ্রাস তবুও যে মরিতে না জানে, 
ভোগ করে অসম্মান অকালের হাতে 
দিনে রাতে, 
অসাড় অন্তরে 
গ্লানি অনুভব নাহি করে, 
আপনারি চাটুবাক্যে আপনারে ভুলায় আশ্বাসে 
জানেনা সে, 
পরিপূর্ণ কত শতাব্দীর পণ্যরথ 
উত্তীর্ণ না হতে পথ 
ভগ্নচন্র পড়ে আছে মরুর প্রান্তরে, 
ভ্িযমাণ আলোকের প্রহরে প্রহরে 
বেড়িয়াছে অন্ধ বিভাবরী 
নাগপাশে ; ভাষাভোলা ধুলির করুণা লাভ করি 
একমাত্র শান্তি তাহাদের | 
লঙ্ঘন যে করে নাই ভোলামনে কালের বাধের 
অন্তিম নিষেধসীমা_ 
ভগ্নস্তূপে থাকে তার নামহীন প্রচ্ছন্ন মহিম; 
জেগে থাকে কল্পনার ভিতে 
ইতিবৃত্তহার| তার ইতিহাস উদার ইন্দিতে | 


২৪॥২ 


১৮ 


কিন্তু এ নির্লজ্জ কারা | কালের উপেক্ষাদৃষ্টি-কাছে 
না থেকেও তবু আছে। 
একি আত্মবিস্মরণমোহ, 
বীর্যহীন ভিত্তি’পরে কেন রচে শূন্য সমারোহ | 
রাজ্যহীন সিংহাসনে অত্যুক্তির রাজা, 
বিধাতার সাজা 1 


হোথা যারা মাটি করে চাষ 
cleat Pica ধরি বারো মাস, 
ওরা কভু আধামিথ্যা রূপে 
সত্যেরে তো হানে ন বিদ্বপে। 
ওরা আছে নিজ স্থান পেয়ে; 
দারিদ্র্যের মূল্য বেশি লুপ্তমূল্য এশর্ষের চেয়ে । 


এদিকে চাহিয়া দেখো টিটাগড়। 
লোষ্টে লৌহে বন্দী হেথা কালবৈশাীর পণ্যঝড়। 
বণিকের দস্তে নাই বাধা, 
আপমুদ্র পৃথীতলে দৃপ্ত তার অক্ষু মর্যাদা | 
প্রয়োজন নাহি জানে ওরা 
ভুষণে সাজায়ে হাতিঘোড়া 
সম্মানের ভান করিবার, 
ভুলাইতে RAT সমুচ্চ তুচ্ছতা আপনার | 
শেষের পংক্তিতে যবে থামিবে ওদের ভাগ্যলিখা, 
নামিবে অন্তিম যবনিকা, 
উত্তাল রজতপিগু-উদ্ধারের শেষ হবে পালা, 
যন্ত্রের কিস্করগুলে। নিয়ে ভস্মডালা 
লুপ্ত হবে নেপথ্যে যখন, 
পশ্চাতে যাবে না রেখে প্রেতের প্রগল্ভ প্রহসন | 


উদাত্ত যুগের রথে VHA সে রাজপুতানা 
মরুপ্রস্তরের স্তরে একদিন দিল মুষ্টি হানা; 


নবজাতক 


তুলিল উদ্ভেদ করি কলোলে|লে মহা-ইতিহাস 
প্রাণে উচ্ছ্বসিত, মৃত্যুতে ফেনিল ; তারি তপ্চগ্বাস 
ম্পর্ণ দের মনে, রক্ত উঠে আবত্তিরা বুকে__ 
সে যুগের স্থদূর সম্মুখে 
স্তব্ধ হয়ে ভুলি এই কৃপণ কালের দৈন্যপাশে- 
জর্জরিত, নতশির অদৃষ্টের অট্টহাসে, 
গলবদ্ধ পশুশ্রেণীসম চলে দিন পরে দিন 
লঙ্জাহীন। 
জীবনমৃত্যুর দন্দমাঝে 
সেদিন যে দুন্দুভি মন্দ্রিয়াছিল তার প্রতিধ্বনি বাজে 
প্রাণের কুহরে গুমরিরাঁ। নির্ভয় দুর্দান্ত খেলা, 
মনে হয়, সেই তো সহজ, দূরে নিক্ষেপিয়া ফেলা 
আপনারে নিঃসংশর নিষ্ঠুর সংকটে । তুচ্ছ প্রাণ 
নহে তো সহজ ; মৃত্যুর বেদিতে যার কোনো দান 
নাই কোনো কালে সেই তো ছুর্ভর অতি, 
আপনার সঙ্গে নিত্য বাল্যপনা দুঃসহ VIPS | 
প্রচণ্ড সত্যেরে ভেঙে গল্পে রচে অলস কল্পনা 
নিষষ্গার স্বাদু উত্তেজনা, 
নাট্যমঞ্চে ব্যঙ্গ করি বীরসাজে 
তারস্বর আস্ফালনে উন্মত্ততা করে কোন্‌ লাজে | 
তাই ভাবি হে রাজপুতানা, 
কেন তুমি মানিলে না যথাকালে প্রলয়ের মানা, 
লভিলে না বিনষ্টির শেষ স্বর্গলোক ; 
জনতার চোখ 
দীপ্তিহীন 
কৌতুকের দৃষ্টিপাতে পলে পলে করে যে মলিন। 
. শঙ্করের তৃতীয় নয়ন হতে 


সম্মান নিলে না কেন যুগ্রান্তের বহ্নির আলোতে । 


মংপু 
২২ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫ 


১৯ 


$6 


ভাগ্যরাজ্য 


আমার এ ভাগ্যরাজ্যে পুরানো কালের যে প্রদেশ, 
আমুহারাদের ভগ্রশেষ 
সেথা পড়ে আছে 
পূর্বদিগন্তের কাছে | 
নিঃশেষ করেছে মূল্য সংসারের হাটে, 
অনাবশ্যকের ভাঙা ঘাটে 
জীর্ণ দিন কাটাইছে তারা 
অর্থহারা। 
ভগ্ন গৃহে লগ্ন এ অর্ধেক প্রাচীর ; 
আশাহীন পূর্ব আসক্তির 
কাঙাল শিকড়জাল 
বৃথা জকড়িয়া ধরে প্রাণপণে বর্তমান কাল । 
আকাশে তাকায় শিলালেখ, 
তাহার প্রত্যেক 
অস্পষ্ট অক্ষর আজ পাশের অক্ষরে 
ক্লান্ত সুরে প্রশ্ন করে, 
“আরো কি রয়েছে বাকি কোনো কথা, 
শেষ হয়ে যায় নি বারতা I” 


এ আমার ভাগ্যরাজ্যে অন্যত্র হোথায় দিগন্তরে 

অসংলগ্ন ভিত্তি’পরে 

করে আছে চুপ 

অসমাপ্ত আকাজ্ষার অসম্পূর্ণ রূপ | 

অকথিত বাণীর ইঙ্গিতে 

চারিভিতে 
নীরবতা-উৎকষ্ঠিত মুখ 

রয়েছে উৎসুক | 


নবজাতক ২১ 


একদা যে যাত্রীদের সংকল্পে ঘটেছে অপঘাত, 
অন্ত পথে গেছে অকস্মাৎ, 
তাদের চকিত আশা, 
স্থকিত চলার স্তব্ধ ভাব! 
? জানায়, হয় নি চলা সারা 
দুরাশার দূরতীর্থ আজো নিত্য করিছে ইশারা। % \ 
আজিও কালের সভা-মাঝে 
তাদের প্রথম সাজে 
পড়ে নাই জীর্ণতার দাগ, 
লক্ষ্যচ্যুত কামনায় রয়েছে আদিম রক্তরাগ | 
কিছু শেষ করা হয় নাই, 
হেরো, তাই 
সময় যে পেল না নবীন 
কোনোদিন 
পুরাতন হতে__ 
শৈবালে ঢাকে নি তারে বাধা-পড়া ঘাটে-লাগা স্রোতে; 
স্মৃতির বেদনা কিছু, কিছু পরিতাপ, 
কিছু অপ্রাপ্তির অভিশাপ 
তারে নিত্য রেখেছে উজ্জল ; 
না দেয় নীরস হতে মজ্জাগত গুপ্ত অশ্রজল | 
যাত্রাপথ-পাশে 
আছ তুমি আধো-ঢাকা ঘাসে__ 
পাথরে খুদিতেছিন্, হে মৃতি, তোমারে কোন্‌ ক্ষণে 
কিসের কল্পনে | 
অপূর্ণ তোমার কাছে পাই না উত্তর 
মনে যে কী ছিল মোর 
যেদিন ফুটিত তাহা শিল্পের সম্পূর্ণ সাধনাতে 
শেষ-রেখাপাতে, 
সেদিন তা জানিতাম আমি ; 
তার আগে চেষ্টা গেছে থামি। 
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২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সেই শেষ নাঁজানার 


নিত্য নিরুত্তরখানি মর্মমাঝে রয়েছে আমার ; 


স্বপ্নে তার প্রতিবিশ্ব ফেলি 


সচকিত আলোকের কটাক্ষে সে করিতেছে কেলি | 


ভূমিকম্প 
হায় ধরিত্রী, তোমার আধার পাতালদেশে 
অন্ধ রিপু লুকিয়েছিল ছদ্মবেশে 
সোনার 4% যেথায় রাখ, 
আঁচলতলে যেথায় ঢাক 
কঠিন লৌহ, মৃত্যুদূতের চরণধূলির 
পিণ্ড তারা, খেলা জোগায় 
যমালয়ের ডাণ্ডাগুলির | 


উপর তলায় হাওয়ার দোলায় নবীন ধানে 
ধানশ্রীল্গর IRM দেয় সবুজ গানে | 
দুঃখে সুখে CHS প্রেমে 
স্বর্গ আসে মর্তে নেমে, 
aga ডালি ফুল-ফসলের অর্ধ্য বিলায়, 
ওডন। রাঙে ধুপছার়াতে 
প্রাণনটিনীর নৃত্যলীলায় | 


অন্তরে তোর গুপ্ত যে পাপ রাখলি চেপে 
তার ঢাকা আজ স্তরে স্তরে উঠল কেঁপে | 
যে বিশ্বাসের আবাসখানি 
#4 ব'লেই সবাই জানি 


৬ চৈত্র [ ১৩৪০ এ 


নবজাতক ২৩ 


এক নিমেষে মিশিয়ে দিলি ধূলির সাথে, 
প্রাণের দারুণ অবমানন 
ঘটিয়ে দিলি জড়ের হাতে | 


বিপুল প্রতাপ থাকৃ-না যতই বাহির দিকে 
কেবল সেটা স্পর্ধাবলে রয় না টিকে । 
দুর্বলতা কুটিল হেসে 
ফাটল ধরায় তলার এসে__ 
হঠাৎ কখন দিগ ব্যাপিনী কীতি যত 
দর্পহারীর অট্হান্তে 
যায় মিলিয়ে স্বপ্মতো। 


হে ধরণী, এই ইতিহাস সহস্রবার 
যুগে যুগে উদঘাটিলে সামনে সবার | 
জাগল দম্ভ বিরাট রূপে, 
মজ্জায় তার চুপে চুপে 
লাগল রিপুর অলক্ষ্য বিষ সর্বনাশী__ 
রূপক নাট্যে ব্যাখ্যা তারি 
দিয়েছ আজ ভীষণ ভাষায়। 


যে যথার্থ শক্তি সে তো শান্তিমরী, 
সৌম্য তাহার কল্যাণরূপ বিশ্বজরী । 
অশক্তি তার আসন পেতে 
ছিল তোমার অন্তরেতে__ 
সেই col ভীষণ, fags তার বীভৎসতা, 
নিজের মধ্যে প্রতিষ্ঠাহীন 
তাই সে এমন হিবসারতা | 


২৪ 


পক্ষীমানব 


যন্ত্রদানব, মানবে করিলে পাখি । 
স্থল জল যত তার পদানত 
আকাশ আছিল বাকি। 


বিধাতার দান পাখিদের ডানাছুটি। 
রঙের রেখায় চিত্রলেখায় 
আনন্দ উঠে ফুটি ; 
তারা যে রঙিন পান্থ মেঘের সাথি । 
নীল গগনের মহাপবনের 
, যেন তারা একজাতি। 
তাহাদের লীলা বায়ুর ছন্দে বাধা; 
তাহাদের প্রাণ, তাহাদের গান 
আকাশের স্থরে সাধা; 
তাই প্রতিদিন ধরণীর বনে বনে 
আলোক জাগিলে একতানে মিলে 
তাহাদের জাগরণে। 
মহাকাশতলে যে মহাশান্তি আছে 
তাহাতে লহরী কাঁপে থরথরি 
তাদের পাখার নাচে। 


বুগে যুগে তারা গগনের পথে পথে 
জীবনের বাণী দিয়েছিল আনি 
অরণ্যে পর্বতে ; 
আজি একি হল, অর্থ কে তার জানে। 
স্পর্ধা পতাকা মেলিয়াছে পাখা 
শক্তির অভিমানে | 
তারে প্রাণদেব করে নি আশীর্বাদ । 


২৫ ফাল্গুন, ১৩৩৮ 


নবজাতক ২৫ 


তাহারে আপন করে নি তপন, 
মানে নি তাহারে চাদ | 
আকাশের সাথে অমিল প্রচার করি 
কর্কশস্বরে গর্জন করে 
বাতাসেরে জর্জরি | 
আজি মানুষের কলুষিত ইতিহাসে 
উঠি মেঘলোকে স্ব্আলোকে 
হানিছে অট্রহাসে | 
যুগান্ত এল বুঝিলাম ALAC — 
অশান্তি আজ উদ্ধত বাজ 
কোথাও না বাধা মানে; 
ঈর্ষা হিংসা জালি মৃত্যুর শিখা 
আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে 
জাগাইল বিভীষিকা | 
দেবতা যেথায় পাতিবে আসনখানি 
যদি তার ঠাই কোনোখানে নাই 
তবে, হে বজপাণি, 
এ ইতিহাসের শেষ অধ্যায়তলে 
রুদ্রের বাণী দিক দড়ি টানি 
প্রলয়ের রোষানলে | 


আর্ত ধরার এই প্রার্থনা শুন__ 
শ্যামবনবীথি পাখিদের গীতি 
সার্থক হোক পুন। 


se রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আহ্বান 


কানাডার প্রতি 
বিশ্ব জুড়ে ক্ষুন্ধ ইতিহাসে 
অন্ধবেগে ARIAT হুকারিয়া আসে 
ধ্বংস করে সভ্যতার BUI | 
ধর্ম আজি সংশয়েতে নত, 
যুগযুগের তাপসদের সাধনধন যত 
দানবপদদলনে হল গুড়! | 
তোমরা এসো তরুণ জাতি সবে 
যুক্তিরণ-ঘোষণাবাণী জাগাও বীররবে। 
তোলো অজেয় বিশ্বাসের কেতু। 
রক্তে-রাঙা ভাঙন-ধর। পথে 
দু্গমেরে পেরোতে হবে বিদ্রজয়ী রথে, 
পরান দিয়ে বাধিতে হবে সেতু | 
ত্রাসের পদাঘাতের তাড়নায়, 
অসম্মান নিয়ে না শিরে, ভুলো ন! আপনায় । 
মিথ্য। দিয়ে, চাতুরী দিয়ে, রচিয়া গুহাবাস 
পৌরুষেরে কোরো না পরিহাস। 
বাচাতে নিজ প্রাণ 
বলীর পদে দুর্বলেরে কোরো না বলিদান। 


োঢা/কে। কগিকাতা 


১ এপ্রিল, ১৯৩৯ 


রাতের গাড়ি 
এ প্রাণ, রাতের রেলগাড়ি, 
দিল পাড়ি 
কামরায় গাড়িভরা ঘুম, 
রজনী নিঝুম | 


14 


উদয়ন, শান্তিনিকেতন 


২৮ মার্চ, ১৯৪০ 


নবজাতক 
অসীম আধারে, 
কালি-লেপা কিছু-নয় মনে হয় যারে 
নিদ্রার পারে রয়েছে সে 
পরিচয়হারা দেশে | 
ক্ষণ-আলো| ইদ্দিতে উঠে afar, 
পার হয়ে যায় চলি 
অজানার পরে অজানায়, 
/ অদ্য ঠিকানায়। 
অতিদূর-তীর্থের যাত্রী, 
ভাষাহীন রাত্রি, 
দূরের কোথা যে শেষ 
ভাবিয়া না পাই উদ্দেশ। 
চালায় যে নাম নাহি কয়; 
কেউ বলে, যন্ত্র সে, আর কিছু নয়। 
মনোহীন বলে তারে, তবু অন্ধের হাতে 
প্রাণমন সঁপি দিয়া বিছানা সে পাতে | 
বলে, সে অনিশ্চিত, তবু জানে অতি 
নিশ্চিত তার গতি | 
নামহীন যে অচেনা বার বার পার হয়ে যায় 
অগোচরে যারা সবে রয়েছে সেথায়, 
তারি যেন বহে নিশ্বাস, 
সন্দেহ-আড়ালেতে মুখ-ঢাকা জাগে বিশ্বাস। 
গাড়ি চলে, 
নিমেষ বিরাম নাই আকাশের তলে | 
ঘুমের ভিতরে থাকে অচেতনে 


কোন দূর প্রভাতের প্রত্যাশা নিদ্রিত মনে। 


21 


২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মৌলানা জিয়াউদ্দীন 


কখনো কখনো কোনে! অবসরে 
নিকটে দাড়াতে এনে ; 
‘এই যে” বলেই তাকাতেম মুখে, 
“বোনো” বলিতাম হেসে | 
দুচারটে হত সামান্য কথা, 
গভীর হৃদয় নীরবে রহিত 
হাসিতামাশার পিছু | 
কত সে গভীর প্রেম স্ুনিবিড়, 
অকথিত কত বাণী, 
চিরকাল-তরে গিরেছ যখন 
আজিকে সে কথা জানি | 
প্রতি দিবসের তুচ্ছ খেয়ালে 
সামান্য যাওয়া-আসা, 
সেটুকু হারালে কতখানি যায় 
খুঁজে নাহি পাই ভাষা | 


তব জীবনের বহু সাধনার 
যে পণ্যভার ভরি 
মধ্যদিনের বাতাসে ভাসালে 
তোমার নবীন তরী, 
যেমনি Gi হোক মনে জানি তার 
এতটা মূল্য নাই 
যার বিনিময়ে পাবে তব স্থৃতি 
আপন নিত্য ঠাই-_ 
সেই কথা স্মরি বার বার আজ 
লাগে ধিকৃকার প্রাণে_ 
অজানা জনের পরম মূল্য 
নাই কি গো কোনোখানে | 


শান্তিনিকেতন 
৮ জুলাই, ১৯৩৮ 


নবজাতক 


এ অবহেলার বেদনা বোঝাতে 
কোথা হতে খুঁজে আনি 
ছুরির আঘাত যেমন সহজ 
তেমন সহজ বাণী। 
কারো কবিত্ব, কারো বীরত্ব, 
কারো অর্থের খ্যাতি__ 
FEA প্রজার সুহৃদ সহায়, 
কেহ্‌-বা রাজার জ্ঞাতি__ 
তুমি আপনার বন্ধুজনেরে 
মাধুর্যে দিতে সাড়া, 
ফুরাতে ফুরাতে রবে তবু তাহা 
সকল খ্যাতির বাড়া। 
ভরা আষাঢের যে মালতীগুলি 
আনন্দমহিমায় 
আপনার দান নিঃশেষ করি 
ধুলায় মিলায়ে যায়_ 
আকাশে আকাশে বাতাসে তাহারা 
আমাদের চারি পাশে 
তোমার বিরহ ছড়ায়ে চলেছে 
সৌরভনিশ্বাসে। 


অস্প$উ 


আজি ফাল্গুনে দোলপৃণিমারাত্রি, 
উপছায়াঁচলা বনে বনে মন 
আবছা পথের যাত্রী | 
ঘুম-ভাঙানিয়া জোছনা 


কোথা থেকে যেন আকাশে কে বলে, 
'একটুকু কাছে বোসো না৷? 


২৯ 


রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


ফিস্ফিদ্‌ করে পাতার পাতার, 
VHA করে হাওয়া। 
ছায়ার আড়ালে গন্ধরাজের 
তন্দ্রাজড়িত চাওর়া। 
চন্দনিদহে খইথই জল 
ঝিকৃঝিক্‌ করে আলোতে, 
জামরুলগাছে ফুলকাট। কাজে 
বু?ুনি সাদায় কালোতে | 
প্রহরে প্রহরে রাজার ফটকে 
বহুদূরে বাজে ঘণ্টা | 
জেগে উঠে বসে ঠিকানা-হারানে৷ 
শৃন্ত-উধাও মনটা | 
বুঝিতে পারি নে কত কী শব্দ__ 
মনে হয় যেন ধারণা, 
রাতের বুকের ভিতরে কে করে 
অদৃশ্য পদচারণা | 
গাছগুলো সব ঘুমে ডুবে আছে, 
তন্দ্রা তারায় তারায়, 
কাছের পৃথিবী স্বপ্রপ্লাবনে 
দূরের প্রান্তে হারায়। 
রাতের পৃথিবী ভেসে উঠিয়াছে 
বিধির নিশ্চেতনার, 
আভাষ আপন ভাষার পরশ 
খোঁজে সেই আনমনায়। 
রক্তের দোলে যে-সব বেদনা 
স্পষ্ট বোধের বাহিরে 
ভাবনপ্রবাহে বুদ্বুদ তারা, 
স্থির পরিচয় নাহি রে। 
প্রভাত-আলোক আকাশে আকাশে 


এ চিত্র দিবে মুছিয়া, 


উদয়ন, শান্তিনিকেতন 
২৭ মার্চ, ১৯৪০ 


নবজাতক 


পরিহাসে তার অবচেতনার 
বঞ্চনা যাবে ঘুচিয়া। 
চেতনার জালে এ মহাগহনে 
বস্তু যা-কিছু টি'কিবে, 
স্থষ্টি তারেই স্বীকার করিয়া 
স্বাক্ষর তাহে লিখিবে। 
তবু কিছু মোহ, কিছু কিছু ভুল 
জাগ্রত সেই প্রাপণার 
AAS রেখায় রেখায় 
রঙ রেখে যাবে আপনার | 
এ জীবনে তাই রাত্রির দান 
দিনের রচনা জড়ায়ে 
চিন্তা-কাজের ফাকে ফাকে সব 
রয়েছে BIA ছড়ায়ে | 
বুদ্ধি যাহারে মিছে বলে হাসে 
সে যে সত্যের মূলে 
আপন গোপন রসসঞ্চারে 
ভরিছে ফসলে ফুলে | 
অর্থ পেরিয়ে নিরর্৫থ এসে 
ফেলিছে রঙিন ছায়া__ 
বাস্তব যত শিকল গড়িছে, 
খেলেনা গড়িছে মায়া। 


এপারে-ওপারে 


রাস্তার ওপারে 


বাড়িগুলো খেষাঘেষি সারে সারে। 


ওখানে সবাই আছে 


ক্ষীণ যত আড়ালের আড়ে-আড়ে কাছে-কাছে। 


৩১ 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাঁখুশি প্রসঙ্গ নিয়ে 
ইনিয়ে-বিনিয়ে 
নানা কণ্ঠে বকে যায় sata | 
অকারণে হাত ধরে ; 
যে যাহারে চেনে 
পিঠেতে চাপড় দিয়ে নিয়ে বায় টেনে 
লক্ষ্যহীন অলিতে গলিতে, 
কথা-কাটাকাটি চলে গলাগলি চলিতে চলিতে । 
বৃথাই কুশলবাতা জানিবার ছলে 
প্রশ্ন করে বিনা কৌতৃহলে | 
পরস্পরে দেখা হয়, 
বাধা ঠাট্টা করে বিনিমর | 
কোথা হতে অকস্মাৎ ঘরে ঢুকে 
হেসে ওঠে অহেতু কৌতুকে । 
‘আনন্দবাজার’ হতে সংবাদ-উচ্ছিষ্ট ঘেটে ঘেঁটে 
ছুটির মধ্যাহৃবেল| বিষম বিতর্কে যায় কেটে | 
সিনেমা-নটীর ছবি নিয়ে দুই দলে 
রূপের তুলনা-দ্বন্ চলে, 
উত্তাপ প্রবল হয় শেষে 
বন্ধুবিচ্ছেদের কাছে এসে | 
পথপ্রান্তে দ্বারের সম্মুখে বসি 
ফেরিওয়ালাদের সাথে হুকো-হাতে দর-কষাকষি। 
একই সুরে দম দিয়ে বার বার 
গ্রাযোফোনে চেষ্টা চলে থিয়েটরি গান শিখিবার | 
কোথাও কুকুরছান| ঘেউ-ঘেউ আদরের ডাকে 
চমক লাগায় বাড়িটাকে। 
শিশু কাদে মেঝে মাথা হানি, 
সাথে চলে গৃহিণীর অসহিষ্ণু তীত্র ধমকানি। 
তাস-পিটোনির শব্দ, নিয়ে জিত হার 
থেকে থেকে বিষম চিৎকার | 


নবজাতক 


যেদিন ট্যান্সিতে চ'ড়ে জামাই উদর হর আসি 
মেয়েতে মেয়েতে হাসাহাসি, 
টেপাটেপি, কানাকানি, 
অন্বরাগে লাজুকেরে সাজিয়ে দেবার টানাটানি । 
দেউড়িতে ছাঁতে বারান্দায় 
নানাবিধ আনাগোনা ক্ষণে ক্ষণে ছায়া ফেলে যায়। 


হেথা দ্বার বন্ধ হয় হোথা দ্বার খোলে, 
দড়িতে গামছা ধুতি ফর্ফর্‌ শব্দ করি ঝোলে। 
অনির্দিষ্ট ধ্বনি চারি পাশে 
দিনে রাত্রে কাজের আভাসে। 
উঠোনে অনবধানে-খুলে-রাখা কলে 
জল বহে যায় কলকলে ; 
সিঁড়িতে আসিতে যেতে 
রাত্রিদিন পথ স্যাত্‌সেঁতে। 
বেলা হলে ওঠে ঝন্ঝনি 
বাসন-মাজার ধ্বনি | 
বেড়ি হাতা খুস্তি রান্নাঘরে 
ঘরকরনার BWI ঝংকার জাগায় পরস্পরে | 
aula সর্ষের তেল fou বিড়, ফোটে, 


তারি মধ্যে কইমাছ অকস্মাৎ OTs করে ওঠে। 


বন্দেমাতরমূপেডে শাড়ি নিয়ে তাতিবউ ডাকে 
বউমাকে। 
খেলার ট্রাইসিকেলে 
BURY খড় খড় আঙিনায় ঘোরে কার ছেলে | 
যাদের উদয় অন্ত আপিসের দিক্চক্রবালে 
তাদের গৃহণীদের সকালে বিকালে 
দিন পরে দিন যায় 
দুইবার জোয়ার-ভাটায় 
ছুটি আর কাজে | 


২৪॥৩ 


৩৩ 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হোথা পড়া-মুখস্থের একঘেয়ে অশ্রান্ত আওয়াজে 
ধৈৰ্য হারাইছে পাড়া, 
এগ জামিনেশনে দেয় তাড়া। 


প্রাণের প্রবাহে ভেসে 
বিবিধ ভঙ্গীতে ওর! মেশে | 
চেনা ও অচেনা 
লঘু আলাপের ফেনা 
আবতিরা তোলে 
দেখাশোনা আনাগোনা গতির হিলোলে | 


রাস্তার এপারে আমি নিঃশব্দ দুপুরে 
জীবনের তথ্য যত ফেলে রেখে দূরে 
জীবনের তত্ব যত খুঁজি 
Fray মনের সন্ধে যুঝি, 
সারাদিন চলেছে সন্ধান 
দুরহের ব্যর্থ সমাধান | 
মনের ধূসর কুলে 
প্রাণের জোয়ার মোরে একদিন দিয়ে গেছে তুলে | 
চারি দিকে তীক্ষ আলো Wears করে 
রিক্তরস উদ্দীপ্ত প্রহরে | 
ভাবি এই কথা 
ওইখানে ঘনীভূত জনতার বিচিত্র তুচ্ছতা 
এলোমৈলে। আঘাতে সংঘাতে 
নানা শব্দ নানা রূপ জাগিয়ে তুলিছে দিনরাতে | 
কিছু তার টেকে নাকো দীর্ঘকাল, 
মাটিগড়া মৃদদের তাল 
ছন্দটারে তার 
| বদল করিছে বারংবার | 
তারি ধাক্কা পেয়ে মন 


নামিতে পারে না সে যে সমস্তের ঘোলা গন্গাক্রোতে | 


পুরী 
২০ বৈশাখ, ১৩৪৬ 


নবজাতক 


কণে্গণ 
ব্যগ্র হয়ে ওঠে জাগি 
সবব্যাপী সামান্তের সচল স্পর্শের লাগি । 
আপনার উচ্চতট হতে 


পু পাহাড়ে 


কুজ ঝটিজাল যেই 
সরে গেল মংপু-র 
নীল শৈলের গায়ে 
দেখা দিল রঙপুর | 
বহুকেলে জাদুকর, খেলা বহুদিন তার, 
আর কোনো দায় নেই, লেশ নেই চিন্তার । 
দূর বৎসর পানে ধ্যানে চাই যদ্দূর 
দেখি লুকোচুরি খেলে মেঘ আর রোদ্দুর | 
কত রাজা এল গেল, মণ্ল এরই মধ্যে, 
লড়েছিল বীর, কবি লিখেছিল aca | 
কত মাথা-কাটাকাটি সভ্যে অসভ্যে, 
কত মাথা-ফাটাফাটি সনাতনে ACT | 
এ গাছ চিরদিন যেন শিশু মন্ত, 
জুর্-উদয় দেখে, দেখে তার AS | 
এ ঢালু গিরিমালা, রুক্ষ ও বন্ধ্যা, 
দিন গেলে ওরই 'পরে জপ করে সন্ধ্যা | 
নীচে রেখা দেখা যার এ নদী তিস্তার, 
কঠোরের স্বপ্নে ও মধুরের বিস্তার | 


হেনকালে একদিন বৈশাখী ates 
টানাপাখা-চলা সেই সেকালের বিশ্বে 


৩৫ 


৩৬ 


রবিঠাকুরের দেখা সেইদিন মাত্র, 
আজি তো বয়স তার কেবল আটাত্তর__ 
সাতের পিঠের কাছে একফোটা শৃষ্ত_ 
শত শত বরষের ওদের তারুণ্য | 
ছোটো আয়ু মানুষের, তবু একি কাণ্ড, 
এটুকু সীমায় গড়া মনোত্ৰহ্ধাণ্- 

কত সুখে দুখে গাথা, ইষ্টে অনিষ্ট, 
aaa কুৎসিতে, fore ও মিষ্টে, 

কত গৃহ-উৎসবে, কত সভাসজ্জায়, 

কত রসে মজ্জিত অস্থি ও মজ্জায়, 
ভাষার-নাগাল-ছাড়া কত উপলব্ধি, 
ধেয়ানের মন্দিরে আছে তার স্তন্ধি। 
অবশেষে একদিন বন্ধন খণ্ডি 

অজানা অদৃষ্টের অনৃশ্ গণ্ডি 

অন্তিম নিমেষেই হবে উত্তীর্ণ | 

তখনি অকস্মাৎ হবে কি বিদীর্ণ 

এত রেখা এত রঙে গড়া এই Pe, 

এত মধুঅঞ্জনে রঞ্জিত দৃষ্টি । 

বিধাতা আপন ক্ষতি করে যদি ধার্য 
নিজেরই তবিল-ভাঙা হয় তার কার্য, 
নিমেষেই নিঃশেষ করি ভরা পাত্র 
বেদনা না যদি তাঁর লাগে কিছুমাত্র, 
আমারই কী লোকসান যদি হই শূন্ত_ 
শেষক্ষয় হলে কারে কে করিবে EA | 

এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য, 
মরণে হারানোটা তো নহে তার তুল্য। 
রবিঠাকুরের পালা শেষ হবে সদ্য, 
তখনো তো হেথা এক অখণ্ড VI 
জাগ্রত রবে চির-দিবসের ad 

এই গিরিতটে, এই নীলিম অরণ্যে | 


মংপু 
১০ জুন, ১৯৩৮ 


নবজাতক 


তখনে। চলিবে খেলা নাই যার যুক্তি 
বার বার ঢাকা দেওয়া, বার বার মুক্তি। 
তখনো এ বিধাতার সুন্দর ভ্রান্তি 

উদাসীন এ আকাশে এ মোহন কান্তি | 


ইম্টেশন 


সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি, 
চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাসি | 
ব্যস্ত হয়ে ওরা টিকিট কেনে, 
ভাটির ট্রেনে কেউ-বা চড়ে 
কেউ-বা উজান ট্রেনে | 
সকাল থেকে কেউ-বা থাকে বসে, 
কেউ-ব| গাড়ি ফেল্‌ করে তার 
শেষ-মিনিটের দোষে | 


দিনরাত গড়. গড়, ঘড় ঘড়, , 
গাড়িভরা মানুষের ছোটে বড়। 
ঘন ঘন গতি তার ঘুরবে 

কতু পশ্চিমে, FE পূর্বে 


চলচ্ছবির এই-যে মৃতিখানি 
মনেতে দেয় আনি 
নিত্য-মেলার নিত্য-ভোলার ভাষা = 
কেবল যাওয়া-আসা | 
মঞ্চতলে দণ্ডে পলে 
ভিড় জম! হয় কত-_ 
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উদয়ন। শান্তিনিকেতন 


২৮ মার্চ, ১৯৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দোলের দিনে, সে কী মনের ভুলে, 

পরেছিলাম যখন কালো কাপড়, 
দখিন হাওয়া ছুয়ারখান। খুলে 

হঠাৎ পিঠে দিল হাঁসির চাপড় | 
নকল বেলা বেড়াই খুঁজি খুঁজি 

কোথা সে মোর গেল রঙের ডালা, 
কালে এসে আজ লাগালো বুঝি 

শেষ প্রহরে রঙহরণের পাল] | 


ওরে কবি, ভয় কিছু নেই তোর 

কালো রঙ যে সকল রঙের চোর | 
জানি যে ওর বক্ষে রাখে তুলি 

হারিরে-যাওয়! পূর্ণিমা ফাল্তনী__ 
অস্তরবির রঙের কালো ঝুলি, 

রসের শান্ত্রে এই কথ। কয় শুনি | 
অন্ধকারে অজানা-সম্ধানে 

অচিন লোকে সীমাবিহীন রাতে 
রঙের Pal বহন করি প্রাণে 

চলব যখন তারার ইশারাতে, 
হয়তো তখন শেষ-বয়সের কালো 

করবে বাহির আপন গ্রন্থি খুলি 
যৌবনদীপ-_ জাগাবে তার আলো! 

ঘুমভাঙা সব রাঙা প্রহরগুলি। 
কালো তখন রঙের দীপালিতে 

সুর লাগাবে বিশ্বত সংগীতে | 


নবজাতক 


সাড়ে নটা 


সাড়ে নট! বেজেছে ঘড়িতে ; 
সকালের মৃদু শীতে 
তন্দ্রাবেশে হাওয়া যেন রোদ পোহাইছে 
পাহাড়ের উপত্যকা-নীচে 
বনের মাথায় 
সবুজের আমন্ত্রণ-বিছানো পাতায় | 
বৈঠকখানার ঘরে রেডিয়োতে 
সমুদ্রপারের দেশ হতে 
আকাশে প্লাবন আনে স্থরের প্রবাহে, 
বিদেশিনী বিদেশের কণ্ঠে গান গাহে 
বহু যোজনের অন্তরালে | 
সব তার লুপ্ত হয়ে মিলেছে কেবল স্থুরে তালে | 
দেহহীন পরিবেশহীন 
গীতম্পর্শ হতেছে বিলীন 
সমস্ত চেতনা ছেয়ে | 
যে বেলাটি বেয়ে 
এল তার সাড়া 
সে আমার দেশের সময়-সুত্রছাড়া। 
একাকিনী, বহি রাগিণীর দীপশিখা 
আসিছে অভিসারিকা 
সর্বভারহীনা 5 
অরূপা সে, অলক্ষিত আলোকে আসীনা। 
গিরিনদীসমুদ্রের মানে নি নিষেধ, 
করিয়াছে ভেদ 
পথে পথে বিচিত্র ভাষার কলরব, 
পদে পদে জন্ম-মৃত্যু বিলাপ-উৎসব | 
রণক্ষেত্রে নিদারুণ হানাহানি, 
লক্ষ লক্ষ গৃহকোণে সংসারের তুচ্ছ কানাকানি, 


৪১ 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সমস্ত সংসগ তার 
একান্ত করেছে পরিহার । 
বিশ্বহারা 
একখানি নিরাসক্ত সংগীতের ধারা | 
যক্ষের বিরহগাথা মেঘদূত 
সেও জানি এমনি অদ্ভূত | 
বাণীমূতি সেও একা | 
শুধু নামটুকু নিয়ে কবির কোথাও নেই দেখ|। 
তার পাশে চুপ 
সেকালের সংসারের সংখ্যাহীন রূপ । 
সেদিনের যে প্রভাতে উজ্জয়িনী ছিল সমূজ্জল 
জীবনে উচ্ছল 
ওর মাঝে তার কোনো আলো পড়ে ALS | 
রাজার প্রতাপ সেও ওর ছন্দে সম্পূর্ণ বৃথাই । 
যুগ যুগ হয়ে এল পার 
কালের বিপ্লব বেয়ে, কোনো চিহ্ন আনে নাই তার | 
বিপুল বিশ্বের মুখরতা৷ 
, উহার শ্রোকের পটে স্তব্ধ করে দিল সব কথ|। 
মু 


৮ জুন, ১৯৩৯ 


প্রবাসী 


হে প্রবাসী, 
আমি কবি যে বাণীর প্রসাদ-প্রত্যাশী 
অন্তরতমের ভাষা 
সে করে বহন। ভালোবাস! 
তারি পক্ষে ভর করি নাহি জানে দূর । 
রক্তের নিঃশব্দ সুর 
সদা চলে নাড়ীতন্ত বেয়ে, 
সেই সুর যে ভাষার শবে আছে ছেয়ে 


নবজাতক 


বাণীর অতীতগামী তাহারি বাণীতে 
ভালোবাসা আপনার গুঢ় রূপ পারে যে জানিতে | 
হে বিষয়ী, হে সংসারী, তোমরা যাহার 
আত্মহারা, 
যারা ভালোবাসিবার বিশ্বপথ 
হারারেছ, হারারেছ আপন জগৎ, 
রয়েছ আত্মবিরহী গৃহকোণে, 
বিরহের ব্যথা নেই মনে | 
আমি কবি পাঠালেম তোমাদের উদ্ভ্রান্ত পরানে 
সে ভাষার দৌত্য, যাহা হারানো নিজেরে কাছে আনে, 
ভেদ করি মরুকার| 
oe চিন্তে নিয়ে আসে বেদনার ধার! । 
বিস্বৃতি দিয়েছে তাহে ঘের 
আজন্মকালের্‌ যাহা নিত্যদান চিরস্থন্দরের__ 
তারে আজ লও ফিরে | 
লক্ষ্মীর মন্দিরে 
আমি আনিয়াছি নিমন্ত্রণ ; 
জানায়েছি, সেখাকার তোমার আসন 
অন্যমনে তুমি আছ ভুলি | 
জড় অভ্যাসের ধূলি 
আজি নববর্ষে পুণ্যক্ষণে 
যাক উড়ে তোমার নয়নে 
দেখা দিক এ ভুবনে সর্বত্রই কাছে আসিবার 
তোমার আপন অধিকার | 


মোর কাছে চেয়েছিলে নৃতন কবিতা | 


এই লও বুঝে, 
নৃতনের স্পর্শমন্ত্র এর ছন্দে পাও যদি খুঁজে। 


[পুরী] 
ন বৈশাখ, ১৩৪৬ 


88 


জন্মদিন 


তোমরা রচিলে যারে 
নানা অলংকারে 
তারে তো চিনি নে আমি, 
চেনেন না মোর অন্তর্যামী 
তোমাদের স্বাক্ষরিত সেই মোর নামের প্রতিমা | 
বিধাতার স্থ্টিসীমা 
তোমাদের দৃষ্টির বাহিরে | 


কালসমুদ্রের তীরে 
বিরলে রচেন মুতিখানি 
বিচিত্রিত রহস্তের যবনিকা টানি 
রূপকার আপন নিভৃতে | 
বাহির হইতে 
মিলায়ে আলোক অন্ধকার 
কেহ এক দেখে তারে, কেহ দেখে আর | 
খণ্ড খণ্ড রূপ আর ছায়া, 
আর কল্পনার মায়া, 
আর মাঝে মাঝে শুন্য, এই নিয়ে পরিচয় গাথে 
অপরিচয়ের ভূমিকাতে | 
সংসারখেলার কক্ষে তার 
যে-খেলেন! রচিলেন মু্তিকার 
মোরে লয়ে মাটিতে আলোতে, 
সাদার কালোতে, 
কে না জানে সে ক্ষণভন্থুর 
কালের চাকার নীচে নিঃশেষে ভাঙিরা হবে চুর | 
সে বহিয়া এনেছে যে-দান 
সে করে ক্ষণেকতরে অমরের ভান 
সহসা মুহূর্তে দেয় ফাকি, 


মুঠি-কয় ধূলি রয় বাকি, 


নবজাতক 


আর থাকে কালরাত্রি সব-চিহৃ-ধুয়ে-মুছে-ফেলা | 
তোমাদের জনতার খেল৷ 
রচিল যে পুতুলিরে 
সে কি aa বিরাট ধূলিরে 
এড়ায়ে আলোতে নিত্য রবে । 
এ কথা কল্পনা কর যবে 
তখন আমার 
আপন গোপন রূপকার 
হাসেন কি আখিকোণে, 
সে কথাই ভাবি আজ মনে। 
পুরী 
২৫ বৈশাখ, ১৩৪৬ 


প্রশ্ন 


চতুদিকে বহিবাপপ শৃন্ঠাকাশে ধায় বহুদূরে 
কেন্দ্রে তার তারাপুঞ্জ মহাকীল-চক্রপথে ঘুরে | 
কত বেগ, কত তাপ, কত ভার, কত আয়তন, 
WA অঙ্কে করেছে AT 
পণ্ডিতেরা, লক্ষ কোটি ক্রোশ দূর হতে 
দু্লক্্য আলোতে | 


আপনার পানে চাই, 
লেশমাত্র পরিচয় নাই। 
এ কি কোনো দৃশ্তাতীত জ্যোতি | 
কোন্‌ অজানারে ঘিরি এই অজানার নিত্য গতি। 
বহুযুগে বহুদূরে fs আর বিস্ৃতি-বিস্তার, 
যেন বাম্পপরিবেশ তার 
ইতিহাসে পিণ্ড বাধে রূপে রূপাস্তরে | 
‘আমি’ উঠে ঘনাইয়া কেন্দ্র-মাঝে অসংখ্য বৎসরে । 


8৫ 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্ুখদুঃখ ভালোমন্দ রাগদ্বেষ ভক্তি সখ্য CHE 
এই নিয়ে গড়া তার সত্তাদেহ ; 
এরা সব উপাদান ধাক্কা পায়, হয় আবতিত, 
পুঞ্ছিত, নতিত। 
এরা সত্য কী যে 
বুঝি নাই নিজে । 
বলি তারে মায়া 
যাই বলি শব্দ সেটা, অব্যক্ত অর্থের Gaeta | 
তার পরে ভাবি, 
এ অঞ্জের We ‘আমি’ অজ্ঞেয় অদৃশ্যে যাবে নাবি। 
অসীম রহন্ত নিয়ে মুহূর্তের নিরর্থকতার 
লুপ্ত হবে নানারঙা জলবি্বপ্রায়, 
অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষকথা 
আত্মার বারতা | 
তখনো BALA এ নক্ষত্রের দূত 
ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্ত পরমাণুর বিদ্যুৎ 
অপার আকাশ-মাঝে, 
কিছুই জানি না কোন্‌ কাজে | 
বাজিতে থাকিবে ey প্রশ্নের স্থতীত্র আর্তম্বর, 
ধ্বনিবে না কোনোই উত্তর | 


শ্যামলী | শান্তিনিকেতন 
৭ ডিসেম্বর, ১৯৩৮ 


রোম্যান্টিক 


আমারে বলে যে ওরা রোম্যাণ্টিক। 
সে কথা মানিয়া লই 
'রসতীর্থ-পথের পথিক | 
মোর উত্তরীরে 
রঙ লাগায়েছি, প্রিরে | 


নবজাতক 


ছুর়ার-বাহিরে তব আসি যবে 
সর করে ডাকি আমি ভোরের ভৈরবে | 
বসন্তবনের গন্ধ আনি তুলে 
রজনীগন্ধার ফুলে 
নিভৃত হাওয়ায় তব ঘরে | 
কবিতা শুনাই মৃদুস্বরে, 
ছন্দ তাহে থাকে, 
তার ফাকে ফাকে 
শিল্প রচে বাক্যের গীথুনি_ 
তাই শুনি 
নেশা লাগে তোমার হাসিতে | 
আমার বাশিতে 
যখন আলাপ করি মুলতান 
মনের রহস্ত নিজ রাগিণীর পায় যে সন্ধান । 
যে-কল্পলোকের কেন্দ্রে তোমারে বসাই 
ধূলি-আবরণ তার AACE খসাই_ 
আমি নিজে we করি তারে | 
ফাকি দিয়ে বিধাতারে 
কারুশালা হতে তার চুরি করে আনি রঙ-রস, 
আনি তারি জাদুর পরশ । 
জানি, তার অনেকটা মায়া, 
অনেকটা ছায়া | 
আমারে শুধাও যবে “এরে কভু বলে বাস্তবিক ?' 
আমি বলি, “কখনে। না, আমি রোম্যান্টিক” 
যেথা এ বাস্তব জগৎ 
সেখানে আনাগোনার পথ 
আছে মোর চেনা | 
সেথাকার দেনা 
শোধ করি সে নহে কথায় তাহা জানি-_ 
তাহার আহ্বান আমি মানি! 


৪৭ 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দৈন্য সেখা, ব্যাধি সেখা, সেখায় কুশ্রীতা, 
সেথায় রমণী দস্থ্যভীতা__ 
সেথায় উত্তরী ফেলি পরি বর্ম ন 

সেথায় নির্মম কর্ম 5 

সেথা ত্যাগ, AN দুঃখ, সেথা ভেরি বাজুক ‘aes? ; 
শৌখিন বাস্তব যেন সেথা নাহি হই। 
সেথায় সুন্দর যেন ভৈরবের সাথে 
চলে হাতে-হাতে । 


ক্যাণ্ডীয় নাচ 


সিংহলে সেই দেখেছিলেম ক্যাণ্ডিদলের নাচ ; 
শিকড়গুলোর শিকল ছি'ড়ে যেন শালের গাছ 
পেরিয়ে এল মুক্তিমাতাল খ্যাপা, 
হুংকার তার ছুটল আকাশ-ব্যাপা। 
ডালপাল! সব Be দাড়িয়ে ঘৃথি হাওয়ায় কহে__ 
নহে, নহে, নহে__ 
নহে বাধা, নহে বাধন, নহে পিছন-ফেরা, 
নহে আবেগ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা, 
নহে মৃদু লতার দোলা, নহে পাতার কাপন__ 
আগুন হরে জলে ওঠা এ যে তপের তাপন। 
ওদের ডেকে বলেছিল সমুদ্দরের ঢেউ, 
“আমার ছন্দ রক্তে আছে এমন আছে কেউ p? 
aR ওদের বলেছিল, ‘মঞ্ধীর তোর আছে 
ঝংকারে যার লাগাবে লয় আমার প্রলয়নাচে ।” 
এ যে পাগল দেহ্খানা, WI ওঠে বা, 
যেন কোথায় হা করেছে রাহু_ 
লুন্ধ তাহার ক্ষুধার থেকে চাদকে করবে ত্রাণ, 
পুণমাকে ফিরিয়ে দেবে প্রাণ | 


নবজাতক ৪৯ 


মহাদেবের তপোভদ্গে যেন বিষম বেগে 
নন্দী উঠল জেগে; 
শিবের ক্রোধের সঙ্গে 
উঠল জলে ছূর্দাম তার প্রতি অঙ্গে অঙ্গে 
নাচের বহিশিখা 
নিদরা নিভীঁকা। 
খু'জতে ছোটে মোহমদের বাহন কোথায় আছে 
দাহন করবে এই নিদারুণ আনন্দময় নাচে । 
abate যে পুরুষ তিনি, তাণ্ডবে তার সাধন, 
আপন শক্তি মুক্ত ক'রে ছেঁড়েন আপন বাধন ; 
দুঃখবেগে জাগিয়ে তোলেন সকল ভয়ের ভয় ; 
জয়ের IST আপনাকে তার জয় | 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪ 


অবজিত 


আমি চলে গেলে ফেলে রেখে যাব পিছু 
চিরকাল মনে রাখিবে এমন কিছু, 

মূঢ়তা কর! তা নিয়ে মিথ্যে ভেবে | 
ধুলোর খাজনা শোধ করে নেবে ধুলো, 
চুকে গিয়ে তবু বাকি রবে যতগুলো 

গরজ যাদের তারাই তা খুঁজে নেবে | 
আমি শুধু ভাবি, নিজেরে কেমনে ক্ষমি-_ 

কোন্‌ সৎকারে করি তার সদ্গতি | 
কবির গর্ব নেই মোর হেন A 
কবির লজ্জা পাশাপাশি তারি রয়, 

ভারতীর আছে এই দয়া মোর প্রতি | 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লিখিতে লিখিতে কেবলি গিয়েছি ছেপে, 
সময় রাখি নি ওজন দেখিতে মেপে, 

কীত্তি এবং কুকীতি গেছে মিশে | 
ছাপার কালিতে অস্থায়ী হয় স্থায়ী, 
এ অপরাধের জন্যে যে-জন দায়ী 

তার বোঝা আজ লঘু করা যায় কিসে। 
বিপদ ঘটাতে শুধু নেই ছাপাখানা, 
বিদ্যানুরাগী বন্ধু রয়েছে নানা 

আবর্জনারে বর্জন করি যদি 
চারি দিক হতে গর্জন করি উঠে, 
“এঁতিহাসিক সুত্ৰ দিবে কি টুটে, 

যা ঘটেছে তারে রাখা চাই নিরবধি ।” 
ইতিহাস বুড়ো, বেড়াজাল তার পাতা, 
সন্ধে রয়েছে হিসাবের মোট! খাতা-_ 

ধর! যাহা পড়ে ফর্দে সকলি আছে। 
হয় আর নয়, খোজ রাখে শুধু এই, 
ভালোমন্দর দরদ কিছুই নেই, 

মূল্যের ভেদ তুল্য তাহার কাছে। 
বিধাতাপুরুষ এতিহাসিক হলে 
চেহারা লইয়া খতুরা পড়িত গোলে, 

Baty তবে ফাগুন রহিত ব্যেপে | 
পুরানে! পাতারা ঝরিতে যাইত ভুলে, 
কচি পাতাদের আকড়ি রহিত ঝুলে, 

পুরাণ ধরিত কাব্যের টুটি চেপে। 
জোড়হাত করে আমি বলি; শোনে! কথা, 
apy কাজে প্রকাশেরি ব্যগ্রতা, 

ইতিহাসটারে গোপন করে সে রাখে | 
জীবনলক্মী মেলিয়া রঙের রেখা! 
ধরার অন্দে জাকিছে পত্রলেখা, 

ভূত তার কঙ্কালে ঢাকা থাকে | 


নবজাতক 


বিশ্বকবির লেখা যত হয় ছাপা 
প্রুফ শিটে তার দশগুণ পড়ে চাপা, 

নব এডিশনে নৃতন করিয়া তুলে। 
দাগি যাহা, যাহে বিকার, যাহাতে ক্ষতি, 
মমতামাত্র নাহি তো তাহার প্রতি 

বাধা নাহি থাকে তুলে আর নির্ভুলে । 
সৃষ্টির কাজ লুপ্তির সাথে চলে, 
ছাপাযন্ত্রের ষড়যন্ত্রের বলে 

এ বিধান যদি পদে পদে পায় বাধা__ 
জীণ ছিন্ন মলিনের সাথে গৌজা 
কুপণপাড়ার রাশীরুত নিয়ে বোঝা 

সাহিত্য হবে শুধু কি ধোবার গাধা | 
যাহা কিছু লেখে সেরা নাহি হয় সবি, 
তা নিয়ে লজ্জা না করুক কোনো কবি-_ 

প্রকৃতির কাজে কত হয় ভুলচুক ; 
কিন্তু, হেয় যা শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে 
তারেও রক্ষা করিবার ভূতে পেলে 

কালের সভায় কেমনে দেখাবে মুখ | 
ভাবী কালে মোর কী দান শ্রদ্ধা পাবে, 
খ্যাতিধার! মোর কত দূর চলে যাবে, 

সে লাগি চিন্ত। করার অর্থ নাহি। 
বর্তমানের ভরি অর্ঘ্যের ডালি 
অদেয় যা fe মাখায়ে ছাপার কালি 

তাহারি লাগিয়া মার্জনা আমি চাহি। 


‘পদ্ম’ বোট | চন্দননগর 
৫ জুন, ১৯৩৫ 


৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষ হিসাব 


চেনাশোনার সাঝবেলাতে 
শুনতে আমি চাই__ 
পথে পথে চলার পালা 
লাগল কেমন, ভাই | 
দুর্গম পথ ছিল ঘরেই, 
বাইরে বিরাট পথ-- 
তেপান্তরের মাঠ কোথা-বা, 
কোথা-বা পর্বত | 
কোথা-বা সে চড়াই উচু, 
কোথা-বা উতরাই, 
কোথা-বা পথ নাই। 
মাঝেমাঝে জুটল অনেক ভালো-_ 
অনেক ছিল বিকট মন্দ, 
অনেক কুণ্ড SAT | 
ফিরেছিলে আপন মনের 
গোপন অলিগলি, 
পরের মনের বাহির-দ্বারে 
- পেতেছ Baler | 
আশাপথের রেখা বেয়ে 
কতই এলে গেলে, 
পাওন। বলে যা পেয়েছ 
অর্থ কি তার পেলে | 
অনেক কেদে-কেটে * 
ভিক্ষার ধন জুটিয়েছিলে 
অনেক রাস্তা হেটে | 
পথের মধ্যে লুঠেল TA 
দিয়েছিল' হানা, 


[ শান্তিনিকেতন 


_ ডিসেম্বর, ১৯৩৮] 


নবজাতক . 


উজাড় করে নিয়েছিল 

ছিন্ন ঝুলিখানা | 
অতি কঠিন আঘাত তারা 

লাগিয়েছিল বুকে__ 
ভেবেছিলুম, চিহ্ন নিয়ে 

সে সব গেছে চুকে। 
হাটে-বাটে মধুর যাহা 

পেয়েছিলুম খুঁজি, 
মনে ছিল, যত্রের ধন 

তাই রয়েছে পুঁজি | 
হায় রে ভাগ্য, খোলো তোমার ঝুলি। 


তাকিয়ে দেখো, জমিয়েছিলে ধূলি ৷ 


নিষ্ঠর যে ব্যর্থকে সে 
করে-যে afew, 
দু কঠোর মুষ্টিতলে 
রাখে সে অঞ্জিত 
নিত্যকালের রতন-কঠহার ; 
চিরমূল্য দেয় সে তারে 
দারুণ বেদনার | 
আর যা-কিছু জুটেছিল 
না চাহিতেই পাওয়া 
আজকে তারা ঝুলিতে নেই, 
রাত্রিদিনের হাওয়। 
ভরল তাঁরাই, দিল তারা 
পথে চলার মানে, 
রইল তারাই একতারাতে 
তোমার গানে গানে | 


৫৩ 


৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধ্যা 


দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী 
তীক্ষদৃষ্টি, বস্তরাজ্যজয়ী, 
দিকে দিকে প্রসারিরা গনিছে সম্বল আপনার | 
নবীন। শ্যামলা সন্ধ্যা পরেছে জ্যোতির অলংকার 
চিরনববধূ, 
অন্তরে সলজ্জ মধু 
APY ফুলের কুঞ্জে রেখেছে নিভৃতে | 
_. অবগ্ুঞনের অলক্ষিতে 
তার দূর পরিচয় 
শেষ নাহি হয়। 
দিনশেষে দেখা দের সে আমার বিদেশিনী-__ 
তারে চিনি তবু নাহি চিনি । 


জয়ধ্বনি 
যাবার সময় হলে জীবনের সব কথা সেরে 
শেষবাক্যে জয়ধ্বনি দিয়ে যাব মোর অদৃষ্টেরে। 
বলে যাব, পরমক্ষণের আশীর্বাদ 
বারবার আনিয়াছে বিস্ময়ের অপূর্ব আস্বাদ। 
যাহা রগ, যাহা ভগ্ন, যাহা মগ্ন পঙ্থস্তরতলে 
আত্মপ্রবঞ্চনাছলে 
তাহারে করি না অস্বীকার | 
বলি, বারবার 
পতন হয়েছে যাত্রাপথে 
ভগ্ন মনোরথে ; 
বারে বারে পাপ 
ললাটে লেপিয়। গেছে কলঙ্কের ছাপ ; 


নবজাতক - 


বারবার আত্মপরাভব কত 
দিয়ে গেছে মেরুদণ্ড করি নত; 
কদর্ষের আক্রমণ ফিরে ফিরে 
দিগন্ত গ্লানিতে দিল ঘিরে | 
মানুষের অসম্মান দুবিষহ দুখে 
উঠেছে পুঞ্জিত হয়ে চোখের সম্মুখে, 
ছুটি নি করিতে প্রতিকার__ 
চিরলগ্ন আছে প্রাণে ধিক্কার তাহার | 


অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহ লক্ষণ 
দেখিয়াছি চারি দিকে সারাক্ষণ, 
চিরন্তন মানবের মহিমারে তবু 
উপহাস করি নাই Fy | 
প্রত্যক্ষ দেখেছি যথা 
দৃষ্টির সুখে মোর হিমাপ্রিরাজের সমগ্রতা, 
গুহাগহ্বরের যত ভাঙাচোরা রেখাগুলো তারে 
পারে নি বিদ্রপ করিবারে__ 
যত-কিছু খণ্ড নিয়ে অথণ্ডেরে দেখেছি তেমনি, 
জীবনের শেষবাক্যে আজি তারে দিব জয়ধ্বনি | 


শ্যামলী | শান্তিনিকেতন 


২৬ নভেম্বর, ১৯৩৭৯ 


প্রজাপতি 


সকালে উঠেই দেখি 
প্রজাপতি একি 
আমার লেখার ঘরে, 
] শেলফের 'পরে 
মেলেছে নিষ্পন্দ ছুটি ডানা 
রেশমি সবুজ রঙ, তার ’পরে সাদা রেখা টানা। 


৫৫ 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধ্যাবেলা বাতির আলোয় অকস্মাৎ 
ঘরে ঢুকে সারারাত 
কী ভেবেছে কে জানে SI 
কোনোখানে হেথা 
অরণ্যের বণ গন্ধ নাই, 
গৃহসজ্জী ওর কাছে সমস্ত বুথাই | 


বিচিত্র বোধের এ ভূবন, 
লক্ষকোটি মন 
একই বিশ্ব লক্ষকোটি ক'রে জানে 
রূপে রসে নানা অনুমানে । 
লক্ষকোটি কেন্দ্র তারা জগতের, 
সংখ্যাহীন স্বতন্ত্র পথের 
জীবনযাত্রার যাত্রী, 
দিনরাত্রি 
নিজের স্বাতন্ত্যরক্ষা-কাজে 
একান্ত রয়েছে বিশ্বমাঝে | 


প্রজাপতি বসে আছে যে কাব্যপুখির "পরে 
) স্পর্শ তারে করে, 
চক্ষে দেখে তারে, 
তার বেশি সত্য যাহা তাহা একেবারে 
তার কাছে সত্য নয়-_ 
অন্ধকারময় | 
ও জানে কাহারে বলে মধু, তবু 
মধুর কী সে-রহস্ত জানে না ও FY | 
পুষ্পপাত্রে নিয়মিত আছে ওর ভোজ-_ 
প্রতিদিন করে তার খোজ 
কেবল লোভের টানে, 
কিন্ত নাহি জানে 


নবজাতক 


লোভের অতীত যাহা। WAT Al, অনির্বচনীয়, 
যাহা প্রিয়, 
সেই বোধ সীমাহীন দূরে আছে 
তার কাছে। 
আমি যেখা আছি 
মন যে আপন টানে তাহ। হতে সত্য লর বাছি। 
যাহা নিতে নাহি পারে 
তাই শুন্যময় হয়ে নিত্য ব্যাপ্ত তার চারি ধারে 
কী আছে বা নাই কী এ, 
সে শুধু তাহার জানা নিয়ে। 
জানে al যা, যার কাছে স্পষ্ট তাহা, হয়তোবা! কাছে 
এখনি সে এখানেই আছে 
আমার চৈতন্ঠসীমা অতিক্রম করি’ বহুদূরে 
রূপের অন্তরদেশে অপরূপপুরে | 
সে আলোকে তার ঘর 
যে আলে। আমার অগোচর | 


শ্যামলী | শান্তিনিকেতন 


১০ মার্চ, ১৯৩৯ 


প্রবীণ 


বিশ্বজগৎ যখন করে কাজ 

স্পর্ধা ক'রে পরে ছুটির সাজ | 
আকাশে তার আলোর ঘোড়া চলে, 

afecaca লুকিয়ে রাখে পরিহাসের ছলে | 
বনের তলে গাছে গাছে শ্যামল রূপের মেলা, 
ফুলে ফলে নানান্‌ রঙে নিত্য নতুন TAT | 
বাহির হতে কে জানতে পায়, শান্ত আকাশতলে 
প্রাণ বাচাবার কঠিন কর্মে নিত্য লড়াই চলে। 


৫৭ 


ae 


চেষ্ট। যখন নগ্ন হরে শাখার পড়ে ধরা, 
তখন খেলার রূপ চলে যায়, তখন আসে Sai | 


বিলাসী নর মেঘগুলে। তো জলের ভারে ভরা, 
চেহারা তার বিলাসিতার রঙের ভূষণ পরা। 
বাইরে ওর! বুড়োমিকে দেয় না তো প্রশ্রয় 
অন্তরে তাই চিরন্তনের বজ্রমন্দ্র রয়। 
জল-ঝরানো ছেলেখেলা যেমনি বন্ধ করে 
ফ্যাকাশে হয় COSA তার, বয়স তাকে ধরে। 
দেহের মাঝে হাজার কাজে বহে প্রাণের বাযু_ 
পালের তরীর মতন যেন ছুটিয়ে চলে আয়ু, 
বুকের মধ্যে জাগায় নাচন, কণ্ঠে লাগার সুর, 
নকল BH অকারণে উৎসাহে ভরপুর | 

রক্তে যখন ফুরোবে ওর খেলার নেশা খোজা 
তখনি কাজ অচল হবে, বয়স হবে বোবা | 


ওগে। তুমি কী করছ ভাই, স্তব্ধ সারাক্ষণ 
বুদ্ধি তোমার আড়ষ্ট যে, ঝিমিয়ে-পড়া৷ মন। 
নবীন বয়ন যেই পেরোল খেলাঘরের দ্বারে 
মরচে-পড়া লাগল তালা, বন্ধ একেবারে | 
ভালোমন্দ বিচারগুলো৷ খোটার যেন পৌতা। 
আপন মনের তলায় তুমি তলিয়ে গেলে কোথা। 
চলার পথে আগল দিয়ে বসে আছ স্থির__ 
বাইরে এসো, বাইরে এসো, পরমগন্ভীর | 
কেবলই কি প্রবীণ তুমি, নবীন নও কি তাও | 
দিনে দিনে ছি ছি কেবল বুড়ো হয়েই যাও ! 
আশি বছর বয়স হবে ওই যে পিপুলগাঁছ, 

এ আশ্বিনের রোদছুরে ওর দেখলে বিপুল নাচ ? 
পাতায় পাতায় আবোল-তাবোল, শাখায় দোল1ছুলি, 
পান্থ হাওয়ার সঙ্গে ও চায় করতে কোলাকুলি | 


নবজাতক ৫৯ 


ওগো প্রবীণ, চলো এবার সকল কাজের শেষে 
নবীন হাসি মুখে নিয়ে চরম খেলার বেশে | 


রাত্রি 


অভিভূত ধরণীর দীপ-নেভা তোরণছুয়ারে 
আসে রাত্রি, 
আধা অন্ধ, আধা বোবা, 
বিরাট অস্পষ্ট মৃতি, 
যগারস্তস্টিশালে অসমাপ্তি পুল্জীভূত যেন 
নিদ্রার stata | 
হয় নি নিশ্চিত ভাগ সত্যের মিথ্যার, 
ভালোমন্দ-যাঁচাইয়ের তুলাদণ্ডে 
বাটখারা ভুলের ওজনে | 
কামনার যে পাত্রটি দিনে ছিল আলোয় লুকানো 
আধার তাহারে টেনে আনে_ 
ভরে দেয় সুরা দিয়ে 
রজনীগন্ধার গন্ধে, 
ঝিমিঝিমি ঝিলির ঝননে, 
আধ-দেখা কটাক্ষে ইন্দিতে | 
ছায়া করে আনাগোনা সংশয়ের মুখোশ-পরানো, 
মোহ আসে কালো মতি লালরঙে একে, 
তপস্বীরে করে সে বিদ্রপ। 
বেড়াজাল হাতে নিয়ে সঞ্চরে আদিম মায়াবিনী 
যবে গুপ্ত গুহা হতে গোধূলির ধূসর প্রান্তরে 
দস্থ্য এসে দিবসের রাজদণ্ড কেড়ে নিয়ে যায়। 


বিশ্বনাট্যে প্রথম অঙ্কের 
অনিশ্চিত প্রকাশের যবনিকা 
ছিন্ন করে এসেছিল দিন, 


৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নির্বারিত করেছিল বিশ্বের চেতনা 
আপনার নিঃসংশয় পরিচয় | 
আবার সে আচ্ছাদন 
মাঝেমাঝে নেমে আনে স্বপ্নের সঘকেতে | 
আবিল বুদ্ধির স্রোতে ক্ষণিকের মতে৷ 
মেতে ওঠে ফেনার AST | 
প্রবৃত্তির হালে ব’সে কর্ণধার করে 
উদ্ভ্রান্ত চালনা তন্দ্রাবিষ্ট চোখে | 
নিজেরে ধিক্কার দিয়ে মন ব'লে ওঠে, 
“নহি নহি আমি নহি অপূর্ণ সৃষ্টির 
সমুদ্রের পন্ধলোকে অন্ধ তলচর 
অর্ধস্ফুট শক্তি যার বিহবলতা-বিলাসী মাতাল 


তরলে নিমগ্ন অন্তক্ষণ। 
আমি কর্তা, আমি মুক্ত, দিবসের আলোকে দীক্ষিত, 
কঠিন মাটির "পরে 
প্রতি পদক্ষেপ যার 
আপনারে জয় করে চলা” 
পুনশ্চ | শান্তিনিকেতন 
২৬ জুলাই, ১৯৩৯ 

শেষ বেলা 


এল বেল! পাতা ঝরাবারে ; 
শীর্ণ বলিত কায়া, আজ শুধু ভাঙা ছায়া 
মেলে দিতে পারে। 
একদিন ভাল ছিল ফুলে ফুলে ভরা 
নানা-রউ-করা। 
কুঁড়ি ধর! ফলে 
কার যেন কী কৌতুহলে 


নবজাতক 

উকি মেরে আসা! 

খুঁজে নিতে আপনার বাসা | 
খতুতে খতুতে 

আকাশের উৎ্সবদূতে 
এনে দিত পল্পবপল্লীতে তার 
কখনো পা টিপে চলা হালকা হাওয়ার, 
কখনো-বা ফাগুনের অস্থির এলোমেলো চাল 

জোগাইত নাচনের তাল | 


জীবনের রস আজ মজ্জায় বহে, 
বাহিরে প্রকাশ তার নহে। 
অন্তরবিধাতার স্থষ্টিনিদেশে 
যে অতীত পরিচিত সে নৃতন বেশে 
সাজবদলের কাজে ভিতরে লুকালো-_ 
বাহিরে নিবিল দীপ, অন্তরে দেখা যায় আলো। 
গোধূলির ধূসরতা ক্রমে সন্ধ্যার 
প্রাঙ্গণে ঘনায় আধার | 
মাঝে-মাঝে জেগে ওঠে তারা, 
আজ চিনে নিতে হবে তাদের ইশারা। 
সমুখে অজানা পথ ইঙ্গিত মেলে দেয় দূরে, 
সেথা যাত্রার কালে যাত্রীর পাত্রটি পুরে 
সদয় অতীত কিছু সঞ্চর দান করে তারে 
" পিপাসার গ্লানি মিটাবারে। 
যত বেড়ে ওঠে রাতি 
সত্য যা সেদিনের উজ্জল হয় তার SIPS | 
এই কথা ধ্ৰুব জেনে নিভৃতে লুকায়ে 
সারা জীবনের খণ একে একে দিতেছি চুকায়ে। 


[ শান্তিনিকেতন ] 
১১ জানুয়ারি, ১৯৪০ 


৬১ 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বূপ-বিরূপ 


এই মোর জীবনের মহাদেশে 
কৃত প্রান্তরের শেষে, 
কত প্লাবনের স্রোতে 
এলেম ভ্রমণ করি শিশুকাল হতে-__ 
কোথাও TIT অরণ্যের ছারাময় ভাষা, 
কোথাও পাওুর শুদ্ধ মরুর নৈরাশা, 
কোথাও-বা৷ যৌবনের কুন্ত্রমপ্রগল্ভ বনপথ, 
কোথাও-বা ধ্যানমগ্ন প্রাচীন পর্বত 
মেঘপুঞ্জে স্তব্ধ যার ছুর্বোধ কী বাণী, 
কাব্যের ভাণ্ডারে আনি 
স্মৃতিলেখ ছন্দে রাখিয়াছি ঢাকি, 
আজ দেখি, অনেক রয়েছে বাকি | 
সুকুমারী লেখনীর লজ্জা ভয় 
যা পরুষ, য! নিষ্ঠুর, উৎকট যা, করে নি সঞ্চর 
আপনার চিত্রশালে ; 
তার সংগীতের তালে 
ছন্দোভন্গ হল তাই, 
সংকোচে সে কেন বোঝো নাই I 


স্ষ্টির্রভূমিতলে 
রূপ-বিরূপের নৃত্য একসদ্ধে নিত্যকাল চলে, 
সে দ্বন্দের করতালঘাতে 
উদ্দাম চরণপাতে 
সুন্দরের SA যত ARGS শক্তিরূপ ধরে, 
বাণীর সন্মোহবন্ধ ছিন্ন করে অবজ্ঞার ভরে | 
তাই আজ বেদমন্ত্রে হে AS, তোমার করি স্তব_ 
তব মন্ত্রব 


নবজাতক 
করুক এশ্বর্যদান, 
রৌদ্রী রাগিণীর দীক্ষা নিয়ে যাক মোর শেষগান 
আকাশের ACH ACH 
রূঢ় পৌরুষের ছন্দে 
জাগুক হুংকার, / 
বাণীবিলাসীর কানে ব্যক্ত হোক ভর্ৎসনা তোমার | 


উদীচী | শান্তিনিকেতন 
২৮ জাঙ্গয়ারি, ১৯৪০ 


শেষ কথা, 


এ ঘরে ফুরালো খেলা, 
এল দ্বার রুধিবার বেলা | 
বিলয়বিলীন দিনশেষে 
ফিরিয়া দাঁড়াও এসে 
যে ছিলে গোপনচর 
জীবনের অন্তরতর | 
ক্ষণিক মুহূর্ততরে চরম আলোকে 
দেখে নিই স্বপ্নভাঙা চোখে; 
চিনে নিই, এ লীলার শেষ পরিচয়ে 
কী তুমি ফেলিয়া গেলে, কী রাখিলে অন্তিম সঞ্চয়ে। 
কাছের দেখায় দেখা পূর্ণ হয় নাই, 
মনে-মনে ভাবি তাই__ 
বিচ্ছেদের দূরদিগন্তের ভূমিকায় 
পরিপূর্ণ দেখা দিবে অন্তরবিরশ্মির রেখায় | 
জানি না, বুঝিব কিন! প্রলয়ের সীমায় সীমায় 
শুদ্রে আর কালিমায় 


৬৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কেন এই আসা আর যাওয়া, 
কেন হারাবার লাগি এতখানি পাওয়া | 
জানি না, এ আজিকার মুছে-ফেলা ছবি 
আবার নৃতন রঙে আঁকিবে কি তুমি, শিল্পীকবি | 
উদয়ন | শান্তিনিকেতন ; 
৪ এপ্রিল, ১৯৪০ 


সানাই 


ঘামাই 


দুরের গান 


সুদূরের পানে চাওয়া উৎকন্ঠিত আমি 
মন সেই আঘাটায় তীর্থপথগামী 
যেথায় হঠাৎ-নাম৷ প্রাবনের জলে 
WHAT কোলাহলে 
ওপারের আনে আহ্বান, 
নিরুদ্দেশ পথিকের গান। 
ফেনোচ্ছল সে-নদীর বন্ধহারা জলে 
পণ্যতরী নাহি চলে, 
কেবল অলস মেঘ ব্যর্থ ছায়া-ভাসানের খেলা 
খেলাইছে এবেলা ওবেলা। 


দিগন্তের নীলিমার স্পর্শ দিয়ে ঘেরা 
গোধূলিলগ্নের যাত্রী মোর স্বপনেরা। 
নীল আলো প্রেয়সীর আখিপ্রান্ত হতে 
নিয়ে যায় চিত্ত মোর অকুলের অবারিত শোতে ; 
চেয়ে চেয়ে দেখি সেই নিকটতমারে 


অজানার অতিদূর পারে | 


মোর জন্মকালে 
নিশীথে সে কে মোরে ভাসালে 
দীপ-জালা ভেলাখানি নামহারা অদৃষ্যের পানে; 
আজিও চলেছি তার টানে | 
বাসাহারা মোর মন 
তারার আলোতে কোন্‌ অধরাকে করে অন্বেষণ 
পথে পথে 
দুরের জগতে | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ওগো দূরবাসী, 
কে শুনিতে চাও মোর চিরপ্রবাসের এই বাশি 
অকারণ বেদনার ভৈরবীর স্থরে 
যার গান কক্ষচ্যুত তারা, 
চিররাত্রি আকাশেতে খুঁজিছে কিনারা | 
এ বাশি দিবে দে-মন্ত্র যে-মন্ত্রের গুণে 
আজি এ ফাল্গুনে 
কুস্থমিত অরণ্যের গভীর রহশ্তখানি 
তোমার সর্বান্দে মনে দিবে আনি 
সৃষ্টির প্রথম গুঢ়বাণী |: 
যেই বাণী অনাদির স্কুচিরবাঞ্ছিত 
তারায় তারায় শূন্যে হল রোমাঞ্চিত, 
রূপেরে আনিল-ডাকি 
অরূপের অসীমেতে জ্যোতিঃসীমা আকি। 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 


22 BBA, ১৩৪৬ 


কর্ণধার 


ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার; 
দিকে দিকে ঢেউ জাগালো 
লীলার পারাবার। 
আলোক-ছায়! চমকিছে 
ক্ষণেক আগে ক্ষণেক পিছে, 
অমার আধার ঘাটে ভাসায় 
নৌকা পূর্ণিমার | 
ওগো কর্ণধার 
ডাইনে বায়ে ছন্দ লাগে 
- সত্যের মিথ্যার | 


সানাই 


ওগো আমার লীলার কর্ণধার, . 
‘কোথায় কর পার। 
নীল আকাশের মৌনখানি 
আনে দূরের দৈববাণী, 
গান করে দিন উদ্দেশহীন 
- - অকুল শৃল্টতার | 
: - তুমি ওগো লীলার কর্ণধার 
রক্তে বাজাও রহস্যময় 
মন্ত্রে ঝংকার | 


তাকায় যখন নিমেষহারা 
দিনশেষের প্রথম তারা 
- ছায়াঘন কুঞ্জবনে 
মন্দ মৃদু গুঞ্জরণে 
বাতাসেতে জাল বুনে দেয় 
f - -মদির oats | 
AAAS লীলার কর্ণধার 
গোধুলিতে পাল তুলে দাও 
ধৃসরচ্ছন্দার | 


লুকিয়ে আঁধার আসন পাতে | 
বিল্লিরবে গগন কাপে, 
দিগজন| কী জপ জাপে, 
হাওয়ায় লাগে মোহপরশ 
রজনীগন্ধার | 
হৃদয়-মাঝে লীলার কর্ণধার 
- একতারাতে বেহাগ বাজাও 
বিধুর সন্ধ্যার । 


৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাতের শঙ্খকুহ্র ব্যেপে 
গম্ভীর রব উঠে কেপে | 


তুমি আমার লীলার কর্ণধার 
তারার ফেন! ফেনিরে তোল 
আকাশগঙ্গার | 


বক্ষে যবে বাজে মরণভেরি 
ঘুচিয়ে জ্বর! ঘুচিয়ে সকল দেরি, 
প্রাণের সীমা মৃত্যুসীমায় 
= সুক্ষ্ম হয়ে মিলায়ে যায়, 
উর্ধে তখন পাল তুলে দাও 
অন্তিম যাত্রার | 
ব্যক্ত কর, হে মোর কর্ণধার, 
আধারহীন অচিন্ত্য সে 


অসীম অন্ধকার | 
উদীচী | শান্তিনিকেতন 


২৮ জান্গয়ারি, ১৯৪০ 
আসা-যাওয়া 


ভালোবাসা এসেছিল 
এমন সে নিঃশব্দ চরণে 
তারে স্বপ্ন হয়েছিল মনে, 
দিই নি আসন বসিবার। 
বিদায় সে নিল যবে, খুলিতেই দ্বার 
শব্দ তার পেয়ে, 
ফিরায়ে ডাকিতে cote ধেয়ে | 


সানাই ৭১ 


তখন সে স্বপ্ন কায়াহীন, 
নিশীথে বিলীন, 
দূরপথে তার দীপশিখা। 
একটি রক্তিম মরীচিকা | 
[ শান্তিনিকেতন ] 


২৮ মাচ, ১৯৪০ 
বিপ্লব 


ডমরুতে নটরাজ বাঁজালেন তাণ্ডবে যে তাল 
ছিন্ন করে দিল তার ছন্দ তব aw কিছ্রিণী 
বেণীর বন্ধনমুক্ত উৎক্ষিপ্ত তোমার কেশজাল 
dats বাতাসে 
উচ্ছঙ্খল উদ্দাম উচ্ছ্বাসে; 
বিদীর্ণ বিদ্যুত্ঘাতে তোমার বিহ্বল বিভাবরী 
হে সুন্দরী । 
সীমন্তের সি'থি তব, প্রবালে খচিত কঠহার__ 
অন্ধকারে মগ্ন হল চৌদিকে বিক্ষিপ্ত অলংকার | 
SSID রূপ 
বোবা হয়ে আছে করি চুপ, 
ভীষণ রিক্তা তার 
Teas চক্ষুর পরে হানিছে আঘাত অবজ্ঞার | 
faba নৃত্যের ছন্দে মুগ্ধহস্তে-গথা পুষ্পমাল। 
Rae দলিত দলে বিকীর্ণ করিছে রঙ্দশাল।। 
মোহমদে ফেনায়িত কানায় কানায় 
যে পাত্রথানায় 
মুক্ত হত রসের প্লাবন 
মত্ততার শেষ পালা আজি সে করিল উদ্যাপন ৷ 
যে অভিসারের পথে চেলাঞ্চলখানি 
নিতে টানি 


ae রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কম্পিত প্রদীপশিখা-পরে 

তার চিহ্ন পদপাতে লুপ্ত করি দিলে চিরতরে ; 
প্রান্তে তার ব্যর্থ বাশিরবে 

প্রতীক্ষিত প্রত্যাশার বেদনা! যে উপেক্ষিত হবে | 


এ নহে তে SHAY, নহে ক্লান্তি, নহে বিস্মরণ, 
দ্ধ এ FPR তব মাধুর্ের প্রচণ্ড মরণ, 
তোমার কটাক্ষ 
দেয় তারই হিংস্র সাক্ষ্য 
ঝলকে ঝলকে 
পলকে পলকে, 

বন্ছিম নির্মম 

মৰ্মভেদী তরবারি-সম। 

তবে তাই হোক, 


ফুৎকারে নিবায়ে দাও অতীতের অন্তিম আলোক। " 


চাহিব না ক্ষমা তব, করিব ন! দুর্বল বিনতি, 
পরুষ মরুর পথে হোক মোর অন্তহীন গতি, 
অবজ্ঞ করিয়া পিপাসারে, 
দলিয়। চরণতলে ক্রুর বালুকারে | 


মাঝে মাঝে কটুম্বাদ দুখে 
ola রস দিতে ঢালি রজনীর অনিদ্র 
যবে তুমি ছিলে রহঃসধী । 
প্রেমেরি সে দানখানি, সে যেন কেতকী 
রক্তরেখা একে গায়ে 
রক্তল্োতে মধুগন্ধ দিয়েছে মিশায়ে । 
আজ তৰ নিঃশব্দ নীরস হাস্তবাণ 
আমার ব্যথার কেন্দ্র করিছে সন্ধান | 
সেই লক্ষ্য তব 
কিছুতেই মেনে নাহি লব, 


পি { 


সানাই 


বক্ষ মোর এডায়ে সে যাবে ADOT, 
যেখানে Gala আলো জলে 
ক্ষণিক বর্ষণে 
অশুভ দর্শনে | 


বেজে ওঠে wai, শঙ্কা শিহরায় নিশীগগনে-__ 
হে fatal at সংকেত বিচ্ছুরিল afer কন্কণে | 


[শান্তিনিকেতন ] 
২১ জান্গয়ারি, ১৯৪০ 


জ্যোতির্বাপ্প 
হে বন্ধু, সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই 

এ কথায় পূর্ণ সত্য নেই | 
চিনি.আমি সংসারের শত ARCATA 

কাঁজের বা অকাজের ঘেরে 
নির্দিষ্ট সীমায় যার! স্পষ্ট হয়ে জাগে, 
প্রত্যহের ব্যবহারে লাগে, 
প্রাপ্য যাহা হাতে দেয় তাই, 
দান যাহা তাহা নাহি পাই। 


অনন্তের সমুদ্রমন্থনে 

গভীর রহস্ত হতে তুমি এলে আমার জীবনে। 
উঠিয়াছ অতলের অস্পষ্টতাখানি 
আপনার চারি দিকে টানি। 

নীহারিকা রহে যথা কেন্দ্রে তার নক্ষত্রেরে ঘেরি, 

জ্যোতির্ময় বাম্প-মাঝে দূরবিন্দু তারাটিরে হেরি | 

'তোমা-মাঝে শিল্পী তার রেখে গেছে তর্জনীর মান।, 

সব নহে জানা। 


৭৩ 


সৌন্দর্ষের যে-পাহার। জাগিরা রয়েছে অন্তঃপুরে 
সে আমারে নিত্য রাখে দূরে |, 
[শান্তিনিকেতন J 


২৮ মার্চ, ১৯৪০ 


জানালায় 


বেল। হয়ে গেল, তোমার জানালা-'পরে 
রৌদ্র পড়েছে বেঁকে | 
এলোমেলো! হাওয়া! আম্লকি-ডালে-ডালে 
দোলা দের থেকে থেকে | 
মন্থর পারে চলেছে মহিষগুলি, 
রাঙা পথ হতে রহি রহি ওড়ে ধূলি, 
নানা পাখিদের মিশ্রিত কাকলিতে, 
আকাশ আবিল ata সোনালির শীতে । 
পসারী হোথায় হাক দিয়ে যায় 
গলি বেয়ে কোন্‌ দূরে, 
ভুলে গেছি যাহা! তারি ধ্বনি বাজে 
বক্ষে করুণ সুরে | 
চোখে পড়ে খনে খনে 
তব জানালায় কম্পিত Sty 
খেলিছে রৌদ্র-সনে। 


কেন মনে হয়, যেন দূর ইতিহাসে 
কোনে! বিদেশের কবি 
বিদেশী ভাষার ছন্দে দিয়েছে এঁকে 


এ বাতায়নের ছবি | 
ঘরের ভিতরে যে-প্রাণের ধারা চলে 


সে যেন অতীত কাহিনীর কথা বলে। 
ছায়া দিয়ে ঢাক। ুখছুঃখের মাঝে 
গগনে স্রশূঙ্গার বাজে । 


সানাই 


২ যারা আসে যার তাদের ছায়ায় 
প্রবাসের ব্যথা কাপে, 
আমার চক্ষু তন্দ্রা-অলস 
5৫ মধ্যদিনের তাপে | 
) ঘাসের wale একা বসে থাকি, 
দেখি চেয়ে দূর ৫: 
শীতের বেলার রৌদ্র তোমার 
জানালায় পড়ে বেঁকে | 


¢ [ উদীচী | শান্তিনিকেতন ] 
১৫ জানুয়ারি, ১৯৪০ 


ক্ষণিক 


এ চিকন তব লাবণ্য যবে দেখি 
মনে মনে ভাবি, একি 
ক্ষণিকের ’পরে অসীমের বরদান, 
আড়ালে আবার ফিরে নেয় তারে 
দিন হলে অবসান | 
gan) শিশিররাতে 
শতদল তার দল ঝরাইবে 
হেমন্তে হিমপাতে, 
|. সেই যাত্রায় তোমারে। মাধুরী 
প্রলয়ে লভিবে গতি | 
এতই সহজে মহাশিল্পীর 
আপনার এত ক্ষতি 
কেমন করিয়। সয়, 
প্রকাশে বিনাশে বাধিয়া সুত্র 
ক্ষয়ে নাহি মানে ক্ষয় । 
যে দান তাহার সবার অধিক দান 
মাটির পাত্রে সে পায় আপন স্থান। 


৭৫ 


৭৮ 


১৩1 ১।৪০ 


গানের CAH 
যে গান আমি গাই 5. 
জানি নেসে ‘Sh 
কার উদ্দেশে। '! 
যবে জাগে মনে কি I 
অকারণে a 
চপল হাওয়া 
সর যার ভেসে 
কার উদ্দেশে | 
এ মুখে চেয়ে দেখি, 
জানি নে তুমিই সেকি 
অতীত কালের মুরতি এসেছ 
নতুন কালের বেশে। 
কভু জাগে মনে, 
যে আসে নি এ জীবনে 
ঘাট খুঁজি খুজি 
গানের খের সে মাগিতেছে বুঝি 
আমার তীরেতে এসে | 


অধরা 


অধরা মাধুরী ধরা পড়িয়াছে 
এ মোর ছন্দবন্ধনে। 
বলাকাপাতির পিছিয়ে-পড়া ও পাখি, 
বাসা হ্দূরের বনের প্রাঙ্গণে | 
গত ফসলের পলাশের রাডিমারে 
ধরে রাখে ওর পাখা, 
ঝর শিরীষের পেলব আভাস 
ওর কাকলিতে মাখা | 


সানাই 
শুনে যাও বিদেশিনী, 
তোমার ভাষায় ওরে 
7. ডাকো দেখি নাম ধারে। 
রর 
/ ও জানে তোমারি দেশের আকাশ 
তোমারি রাতের তারা, 
তব যৌবন-উৎসবে ও যে 
গানে গানে দের সাড়া, 
ওর ছুটি পাখা চঞ্চলি উঠে তব হৃৎকম্পনে। 
ওর বাসাখানি তব কুঞ্জের 
নিভৃত প্রাঙ্গণে | 


[ শান্তিনিকেতন ] 
১৩ জানুয়ারি, ১৯৪০ 


ব্যথিতা 


জাগারো না, ওরে জাগায়ো না। 
ও আজি মেনেছে হার 
ga বিধাতার কাছে। 
সব চাঁওরা ও যে দিতে চায় নিঃশেষে 
অতলে জলাঞ্জলি | 
দুঃসহ দুরাশার 
গুরুভার যাক দুরে 
রুপণ প্রাণের ইতর বঞ্চনা | 
আঙ্ক নিবিড নিদ্রা, 
তামসী মসির তুলিকায় 
অতীত দিনের বিদ্রপবাণী 
রেখায় রেখায় মুছে মুছে দিক্‌ 


৭৯ 


৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
2 স্মৃতির পত্র হতে, 
থেমে যাক ওর বেদনার গুঞ্জন 
সুপ্ত পাখির স্তব্ধ নী-ডর মতো। 
[শান্তিনিকেতন ] 
১৩ জান্তরারি, ১৯৪০ 


বিদায় 


বসন্ত সে যায় তো হেসে, যাবার কালে 
শেষ কুস্থুমের পরশ রাখে বনের ভালে | 
তেমনি তুমি যাবে জানি, 
ঝলক দেবে হাসিখানি, 
অলক হতে খসবে অশোক নাচের তালে | 
ভাসান-খেলার তরীখানি চলবে বেরে, 
একল। ঘাটে রইব চেয়ে | 
অস্তরবি তোমার পালে 
রঙিন রশ্মি যখন ঢালে 
১ কালিমা রয় আমার রাতের 


অন্তরালে | 
[১৩৪৬] 


যাবার আগে 


উদাস হাওয়ার পথে পথে 
মুকুলগুলি ঝরে, 
কুড়িয়ে নিয়ে এনেছি তাই 
লহে| করুণ করে | 
যখন যাব চলে 
ফুটবে তোমার কোলে, 
মালা গাথার আঙুল. যেন 
আমায় স্মরণ করে। 


সানাই 


ও হাতখানি হাতে নিরে 
বসব তোমার পাশে 
ফুল-বিছানো ঘাসে, 
কানাকানির সাক্ষী রইবে তারা। 
বউকথাকও ডাকবে তন্দ্রাহারা | 


স্মৃতির ডালায় রইবে আভাসগুলি 

কালকে দিনের তরে। 
শিরীষ-পাতায় কীপবে আলো 

নীরব feelers | 


[ ১৩৪৬] 


সানাই 
সারারাত ধ'রে 
গোছা গোছা কলাপাতা আসে গাড়ি ভরে | 
আসে সরা খুরি 
ভুরি ভুরি । 
এপাড়া ওপাড়। হতে যত 
রবাহৃত অনাহৃত আসে শত শত; 
প্রবেশ পাবার তরে 
ভোজনের ঘরে 
উর্ধ্বশ্বাসে ঠেলাঠেলি করে; 
ব’সে পড়ে যে পারে যেখানে, 
নিষেধ না মানে। 
কে কাহারে হাক ছাড়ে হৈ হৈ, 
এ কই, ও কই ৷ 
রঙিন উষ্ীষধর 
লালরঙা সাজে যত BDA 
২৪৬ 


re 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনর্থক ব্যস্ততায় ফেরে সবে 
আপনার দারিত্বগৌরবে। 
গোরুর গাড়ির সারি হাটের রাস্তার, 
রাশি রাশি ধুলে! উড়ে যার, 
রাঙা রাগে 
রৌদ্রে গেরুয়া রঙ লাগে । 
ওদিকে ধানের কল দিগন্তে কালিমীধৃত্র হাত 
উর্ধ্বে তুলি, কলঙ্কিত করিছে প্রভাত | 
ধান-পচানির গন্ধে 
বাতাসের ACH ICH 
মিশাইছে বিষ | 
থেকে থেকে রেলগাড়ি মাঠের ওপারে দেয় শিস। 
দুই প্রহরের ঘণ্টা বাজে। 


সমস্ত এ ছন্দভাঙা অসংগতি-মাঝে 
সানাই লাগার তার সারডের তান। 
কী নিবিড় এঁক্যমন্ত্র করিছে সে দান 
কোন্‌ উদ্ভরান্তের কাছে, 
বুঝিবার সময় কি আছে। 
অরূপের মর্ম হতে সমুস্াসি 
উৎসবের মধুচ্ছন্দ বিস্তারিছে বাশি | 
সন্ধ্যাতারা-জাল। অন্ধকারে 
অনন্তের বিরাট পরশ যথা অন্তর-মাঝারে, 
তেমনি সুদূর স্বচ্ছ সুর 
গভীর মধুর 
AAS লোকের কোন্‌ বাক্যের অতীত সত্যবাণী 
অন্তমনা ধরণীর কানে দেয় আনি। 
নামিতে নামিতে এই আনন্দের ধারা 


বেদনার মুছনায় হয় আত্মহারা | 


সানাই 


বসন্তের যে দীর্ঘনিশ্বাস 
বিকচ বকুলে আনে বিদায়ের বিমর্ষ আভাস, 
সংশয়ের আবেগ কীপায় 
সগ্ঃপাতী শিথিল চাপায় 
তারি স্পর্শ লেগে 
সাহানার রাগিণীতে বৈরাগিণী ওঠে যেন জেগে, 
চলে যায় পথহারা অর্থহারা দিগন্তের পানে | 


কতবার মনে ভাবি, কী যে সে কে জানে। 
মনে হর, বিশ্বের যে মূল উৎস হতে 
সৃষ্টির নির্বর বারে sey শৃন্তে কোটি কোটি স্রোতে 
এ রাগিণী সেথা হতে আপন ছন্দের পিছু পিছু 
নিয়ে আসে বস্তর অতীত কিছু 
হেন ইন্দ্রজাল 
যার স্থর যার তাল 
রূপে রূপে পূর্ণ হয়ে উঠে 
কালের অঞ্জলিপুটে | 
প্রথম যুগের সেই ধ্বনি 
শিরায় শিরায় উঠে রণরণি ; 
মনে ভাবি, এই স্থর প্রত্যহের অবরোধ-,পরে 
যতবার গভীর আঘাত করে 
ততবার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে যায় 
ভাবী যুগ-আরস্তের অজানা পর্যায় | 
নিকটের দুঃখদ্বন্ব নিকটের অপূর্ণতা তাই 
সব ভুলে যাই, 
মন যেন ফিরে 
সেই অলক্ষ্যের তীরে তীরে 
যেখাকার রাত্রিদিন দিনহারা রাতে 
পন্মের কোরক-সম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপনাতে | 
উদীচী | শান্তিনিকেতন 


৪1১1৪০ 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুর্ণা 
তুমি গো পঞ্চদশী 
শুক্লা নিশার অভিসারপথে 
চরম তিথির শশী। 
স্মিত স্বপ্নের আভাস লেগেছে 
বিহ্বল তব রাতে । 
ibs চকিত বিহগকাকলি 
তব যৌবনে উঠিছে আকুলি 
নব আষাটের কেতকীগন্ধ- 
শিখিলিত নিদ্রাতে | 


যেন অশ্রুত বনমর্গর 
তোমার বক্ষে কাপে থরথর | 
অগোচর চেতনার 
অকারণ বেদনার 
ছায়া! এসে পড়ে মনের দিগন্তে, 
গোপন অশান্তি 
উছলিরা তুলে ছলছল জল 
কজ্জল-আখিপাতে। 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১০।১।৪০ 


কপণা 


এসেছিচ্গ দ্বারে ঘনবর্ষণ রাতে, 
প্রদীপ নিবালে কেন অঞ্চলঘাতে। 
কালো ছার়াখানি মনে পড়ে গেল আকা, 
বিমুখ মুখের ছবি অন্তরে ঢাকা, 
PACA যেন 
চিরদিন চাদ বহি চলে সাথে সাথে | 


সানাই 


কেন বাধা হল দিতে মাধুরীর কণা 
হায় হায়, হে কপণা। 
তব যৌবন-মাঝে 
লাবণ্য বিরাজে, 
লিপিখানি তার নিয়ে এসে তবু 
কেন যে দিলে না হাতে৷ 


[ জানুয়ারি, ১৯৪০ ] 
ছায়াছবি 


আমার প্রিয়ার সচল ছায়াছবি 
সজল নীলাকাশে। 
আমার প্রিয়া মেঘের ফাকে ফাকে 
সন্ধ্যাতারায় লুকিয়ে দেখে কাকে, 
সন্ধ্যাদীপের লুপ্ত আলো স্মরণে তার ভাসে | 
বারিঝরা বনের গন্ধ নিয়া 
পরশহারা বরণমালা গাথে আমার প্রিয়া। 
আমার প্রিয়া ঘন শ্রাবণধারায় 
* আকাশ ছেয়ে মনের কথা হারায়, 
আমার প্রিয়ার আচল দোলে 
নিবিড় বনের শ্যামল উচ্ছ্বাসে 


[১৩৪৫] 


স্মৃতির ভূমিকা 


আজি এই মেঘমুক্ত সকালের Pas নিরালায় 
অচেনা গাছের যত ছিন্ন ছিন্ন ছায়ার ডালায় 
Male আছে ভরি | 
সারাবেলা ধরি 
কোন্‌ পাখি আপনারি স্থরে কুতুহলী 
আলন্তের পেয়ালায় ঢেলে দেয় অস্ফুট কাকলি । 


৮৫ 


৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাৎ কী হল মতি, 
সোনালি রঙের প্রজাপতি 
আমাররুপালি চুলে 
বসিয়া রয়েছে পথ তুলে | 
সাবধানে থাকি, লাগে ভর, 
পাছে ওর জাগাই সংশয় 
ধরা পড়ে যার পাছে, আমি নই গাছের দলের, 
আমার বাণী সে নহে ফুলের ফলের | 
চেয়ে দেখি, ঘন হয়ে কোথা নেমে গেছে ঝোপঝাড় ; 
সম্মুখে পাহাড় 
আপনার অচলতা! ভুলে থাকে বেলা-অবেলায়, 
হামাগুড়ি দিয়ে চলে দলে দলে মেঘের খেলায় | 
হোথা শুদ্ধ জলধারা 
শব্দহীন রচিছে ইশারা 
পরিশ্রান্ত Mite বর্ধার। হুড়িগুলি 
বনের ছায়ার মধ্যে অস্থিনার প্রেতের অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিছে তারে যাহ নিরর্থক, 
নির্বারিণী-সপিণীর দেহচ্যত ত্বক | 
এখনি এআমার দেখাতে 
মিলায়েছে শৈলশ্রেণী wats নীলিম রেখাতে 
আপন অদৃশ্য লিপি। বাড়ির সিঁড়ির "পরে 
স্তরে স্তরে 
বিদেশী ফুলের টব, সেথা! জেরেনিয়মের গন্ধ 
শ্বসিয়া নিয়েছে মোর ছন্দ 
এ চারিদিকের এই-সব নিয়ে স'থে 
বর্ণে গন্ধে বিচিত্রিত একটি দিনের ভূমিকাতে 
এটুকু রচনা মোর বাণীর যাত্রায় হোক পার 
যে ক'দিন তার ভাগ্যে সময়ের আছে অধিকার | 
মংপু 
৮ জুন, ১৯৩৪ 


সানাই 
মানসী 


মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস, 
তখন তরণীবাস 
ছিল মোর পন্নাবক্ষ-’পরে | 
বামে বালুচরে 
Hey শুভ্রতার না পাই অবধি । 
ধারে ধারে নদী 
কলরবধারা দিয়ে নিঃশবেরে করিছে মিনতি | 
ওপারেতে আকাশের প্রশান্ত প্রতি 
নেমেছে মন্দিরচুড়া-পরে | 
হেথা-হোখা পলিমাটিস্তরে 
ছোলা-খেত ভরেছে ফসলে | 
অরণ্যে নিবিড় গ্রাম নীলিমার নিষ্নান্তের পটে; 
বাধা মোর নৌকাখানি জনশূন্ঠ বালুকার তটে। 


পূর্ণ যৌবনের বেগে 
নিরুদ্দেশ বেদনার জোয়ার উঠেছে মনে জেগে 
মানসীর মায়ামৃতি বহি 1 


ছন্দের বুনানি গেঁথে অদেখার সাথে কথা কহি। 


আানরৌদ্র অপরাহ্নবেলা 
পাত্র জীবন মোর হেরিলাম প্রকাণ্ড একেলা 
অনারন্ধ স্বজনের বিশ্বকর্তীসম |. 
হর দুর্গম 
কোন্‌ পথে যায় শোনা 
অগোচর চরণের স্বপ্নে আনাগোনা | 
প্রলাপ বিছায়ে fre আগন্তক অচেনার লাগি, 
আহ্বান পাঠান্গ শৃন্ঠে তারি পদপরশন মাগি। 


৮৭ 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শীতের কৃপণ বেলা যায় । 
ক্ষীণ কুয়াশায় 
অস্পষ্ট হয়েছে বালি । 
সায়াহ্নের মলিন সোনালি 
পলে পলে 
বদল করিছে রঙ মস্থণ তরন্গহীন জলে | 


বাহিরেতে বাণী মোর হল শেষ, 
অন্তরের তারে তারে ঝংকারে রহিল তার রেশ। 
অফলিত প্রতীক্ষার সেই গাথ। আজি 
কবিরে পশ্চাতে ফেলি শৃস্তপথে চলিয়াছে বাজি | 
কোথার রহিল তার সাথে 
বক্ষস্পন্দেকম্পমান সেই VA রাতে 
সেই সন্ধ্যাতারা। 
জন্মসাথিহারা 
কাব্যখানি পাড়ি দিল festa কালের সাগরে 
কিছুদিন তরে; 
শুধু একখানি 
স্ত্রছিন্ন বাণী 
সেদিনের দিনান্তের মগ্ন্থৃতি হতে 
ভেসে যায় স্রোতে | 
PRA] 


৯জুন, ১৯৩৯ 


দেওয়া-নেওয়। 


বাদল দিনের প্রথম কদমফুল 
আমায় করেছ দান, 

আমি তো দিয়েছি ভরা! শ্রাবণের 
মেঘমল্লার গান। 


JN 


সানাই 


ঢাকিয়া তারে 
এনেছি সুরের শ্যামল খেতের 
প্রথম সোনার ধান। 


আজ এনে দিলে যাহা 
হয়তো দিবে না কাল, 
রিক্ত হবে যে তোমার ফুলের ভাল | 


স্মতিবন্তার উছল প্লাবনে 

আমার এ গান শ্রাবণে শ্রাবণে 

ফিরিয়া ফিরিয়া বাহিবে তরণী 
ভরি তব সম্মান | 


[ শান্তিনিকেতন ] 
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সার্থকতা! 


ফান্বনের সূর্য যবে 
দিল কর প্রসারিয়া সঙ্গীহীন দক্ষিণ অর্ণবে, 
অতল বিরহ তার যুগযুগান্তের 
উচ্ছ্সিয়া ছুটে গেল নিত্য-অশান্তের 
সীমানার ধারে; 
ব্যথার ব্যথিত কারে 
ফিরিল খুজিয়া, 
বেড়ালো যুঝিয়া 
আপন তরহ্ৃদল-সাথে | 
অবশেষে রজনীপ্রভাতে, 
জানে ন! সে কখন ছুলায়ে গেল চলি 
বিপুল নিশ্বাসবেগে একটুকু মল্লিকার কলি। 


৮০৯ 


৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদ্বারিল গন্ধ তার, 
সচকিয়া লভিল সে গভীর রহস্ত আপনার | 
এই বার্তা ঘোষিল wee 
সমুদ্রের উদ্বোধন পূর্ণ আজি পুণ্পের অন্তরে । 
[ শান্তিনিকেতন ] 
৭ আশ্বিন, ১৩৪৫ 


মায়া 


আছ এ মনের কোন্‌ সীমানায় 
যুগান্তরের faa | 
দুরে-উড়ে-যাওয়া মেঘের ছিদ্র দিয়া 
কখনো আসিছে রৌদ্র কখনো ছায়া, 
আমার জীবনে তুমি আজ শুধু মায়া; 
সহজে তোমায় তাই col মিলাই সুরে, 
সহজেই ডাকি সহজেই রাখি দূরে 
্বপ্নরূপিণী তুমি 
আকুলিয়া আছ পথ-খোওয়া মোর 
প্রাণের স্বরগভূমি | 
নাই কোনো ভার, নাই বেদনার তাপ, 
ধূলির ধরায় পড়ে না পায়ের ছাপ। 
তাই তো৷ আমার ছন্দে 
সহসা তোমার চুলের ফুলের গন্ধে 
জাগে নির্জন রাতের দীর্ঘশ্বাস, 
জাগে প্রভাতের পেলব তারায় 
বিদায়ের স্মিত হাস। 
তাই পথে যেতে কাশের বনেতে 
মর্মর দেয় আনি 
পাশ-দিয়ে-চল! ধানী-রঙ-করা 
শাড়ির পরশখানি। 


সানাই ৯১ 


যদি জীবনের বর্তমানের তীরে 
আস কতু তুমি ফিরে 
স্পষ্ট আলোয়, তবে 
জানি না তোমার মায়ার সঙ্গে 
কায়ার কি মিল হবে | 
বিরহনর্গলোকে 
সে-জাগরণের AS আলোয় 
চিনিব কি চোখে-চোখে। 
সন্ধ্যাবেলায় যে-দ্বারে দিয়েছ 
বিরহকরুণ নাড়া 
মিলনের ঘায়ে সে-দ্বার খুলিলে 
কাহারো কি পাবে সাড়া। 


কালিম্পঙ 


২২ জুন, ১৯৩৮ 


অদেয় 


তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেম দেহ, 
করেছ সন্দেহ 
সত্য আমার দিই নি তাহার সাথে | 
তাই কেবলি বাজে আমার দিনে রাতে 
সেই স্থতীত্র ব্যথা 
এমন দৈন্য, এমন কৃপণতা, 
যৌবন-এশ্বর্ষে আমার এমন অসম্মান । 
সে লাঞ্ছনা নিয়ে আমি পাই নে কোথাও স্থান 
এই বসন্তে ফুলের নিমন্ত্রণে। 
ধেয়ান-মগ্ন ক্ষণে 
নৃত্যহারা শান্ত নদী সুপ্ত তটের অবণ্যচ্ছায়ায় 
অবসন্ন পল্লীচেতনায় 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেশার যখন স্বপ্রেবলা মৃদু ভাষার ধারা 
প্রথম রাতের তারা 
অবাক চেরে থাকে, 
অন্ধকারের পারে যেন কানাকানির মানুষ পেল কাকে, 
হৃদয় তখন বিশ্বলোকের অনন্ত নিভৃতে 
দোনর নিয়ে চার যে প্রবেশিতে-_ 
কে দের দুয়ার রুধে, 
একলা ঘরের স্তব্ধ কোণে থাকি নয়ন TCT । 
কী সংশয়ে কেন তুমি এলে কাঙাল বেশে | 
সময় হলে রাজার মতে| এসে 
জানিয়ে কেন দাও নি আমায় প্রবল তোমার দাবি। 
ভেঙে যদি ফেলতে ঘরের চাবি 
ধুলার "পরে মাথা আমার দিতেম লুটায়ে, 
গর্ব আমার অর্ঘ্য হত পায়ে। 
দুঃখের সংঘাতে আজি স্থ্ধার পাত্র উঠেছে এই ভারে, 
তোমার পানে উদ্দেশেতে উর্ধ্বে আছি ধ'রে 
চরম আত্মদান। 
তোমার অভিমান 
আধার ক'রে আছে আমার সমস্ত জগৎ, 
পাই নে খুঁজে সার্থকতার পথ | 


কালিম্পঙ 


১৮ জুন, ১৯৩৮ 


রূপকথায় 


কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মান! 
মনে মনে। 

মেলে দিলেম গানের স্থরের এই ডানা 
মনে মনে। 


সানাই 


তেপান্তরের পাথার পেরোই রূপকথার, 
পথ ভুলে যাই দূর পারে সেই চুপকথার, 
পারুলবনের চম্পারে মোর হয় জানা 

, মনে মনে । 


সূর্য যখন অস্তে পড়ে ঢুলি 
মেঘে মেঘে আকাশকুস্থম তুলি। 
সাত সাগরের ফেনায় ফেনায় মিশে 
যাই ভেসে দূর দিশে, 
পরীর দেশের বদ্ধ দুয়ার দিই হানা 
মনে মনে | 


[ শান্তিনিকেতন J 


১০।১।৪০ 


আহ্বান 


জেলে দিয়ে যাও সন্ধ্যাপ্রদীপ 
৮ বিজন ঘরের কোণে। 
নামিল শ্রাবণ, কালো ছায়া তার 
ঘনাইল বনে বনে | 


বিস্ময় আনো ব্যগ্র হিয়ার পরশ-প্রতীক্ষায় 
সজল পবনে নীল বসনের চঞ্চল কিনারায়, 
ছুয়ার-বাহির হতে আজি ক্ষণে ক্ষণে 
তব কবরীর করবীমালার বারতা MAF মনে | 


বাতায়ন হতে উৎস্থক ছুই আখি 
তব মঞ্জীর-ধ্বনি পথ বেয়ে 
তোমারে কি যায় wif | 


ao 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কম্পিত এই মোর বক্ষের ব্যথা 
অলকে তোমার আনে কি চঞ্চলতা 
বকুলবনের মুখরিত সমীরণে। 


অধীরা 
চির-অধীরার বিরহ-আবেগ 
দুরদিগন্তপথে 
ঝঞ্চার ধ্বজা উড়ায়ে ছুটিল 
মত্ত মেঘের AT | 
দ্বার ভাঙিবার অভিযান তার, 
বারবার কর হানে, 
বারবার হাকে চাই আমি চাই’ 
ছোটে অলক্ষ্য-পানে। 


> 


হুহু হুংকার ঝঝর বর্ষণ, 
সঘন শূন্তে বিদ্যুৎ্ঘাতে 
তীত্র কী S| 
ছুর্দাম প্রেম কি এ_ 
প্রস্তর ভেঙে খোজে উত্তর 
গঞ্জিত ভাষা দিয়ে | 
মানে না শান্ত, জানে না শঙ্কা, 
নাই দুৰ্বল মোহ__ 
প্রভুশাপ-’পরে হানে অভিশাপ 
দুর্বার বিদ্রোহ | 


করুণ ধৈর্যে গনে না দিবস, 
সহে না ACTS গৌণ. 


WA 


৮ জুন, ১৯৩৮ 


সানাই | ৯৫ 


তাপসের তপ করে না Aly, 
ভাঙে সে মুনির মৌন। 
মৃত্যুরে দেয় টিটকারি তার হাস্তে, 
WAC বাজে যে-ছন্দ তার লাস্তে 
নহে মন্দাক্রান্তা_ 
প্রদীপ লুকায়ে শঙ্কিত পারে 
চলে না কোমলকান্তা | 


নিষ্ঠুর তার চরণতাড়নে 
fag পড়িছে খসে, 
বিধাতারে হানে ভর্খপনাবাণী 
বজের নির্ধোষে। 
নিলাজ ক্ষুধায় অগ্নি বরষে 
নিঃসংকোচ আখি, 
ঝড়ের বাতাসে অবগুঠন 
উড্ডীন থাকি থাকি। 


মুক্ত বেণীতে, অস্ত আচলে, 
উচ্ছ জ্বল সাজে 
দেখা যায় ওর মাঝে 
অনাদি কালের বেদনার উদ্বোধন 
সৃষ্টিযুগের প্রথম রাতের রোদন-__ 
যে-নবস্থষ্টি অসীম কালের 
সিংহছুয়ারে থামি 
হেঁকেছিল তার প্রথম মন্ত্রে 
“এই আসিয়াছি আমি’ | 


৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাসাবদল 


যেতেই হবে | 
দিনট। যেন খোঁড়া পায়ের মতো 
ব্যাণ্ডেজেতে বাধা | 
একটু চলা, একটু থেমে-থাকা, 
টেবিলটাতে হেলান দিয়ে বসা 
সিঁড়ির দিকে চেয়ে। 
আকাশেতে পাররাগুলো ওড়ে 
ঘুরে ঘুরে চক্র বেঁধে | 
চেয়ে দেখি দেয়ালে সেই লেখনখানি 
গেল বছরের, 
লালরঙা পেন্সিলে লেখা__ 
“এসেছিলুম ; পাই নি দেখা; যাই wl হলে। 
দোসর! ডিসেম্বর |” 
এ লেখাটি ধুলো ঝেড়ে রেখেছিলেম তাজা, 
যাবার সমর মুছে দিয়ে যাব | 
পুরোনো এক ব্লটিং কাগজ 
চায়ের ভোজে অলস ক্ষণের হিজিবিজি-কাটা, 
ভাজ ক'রে তাই নিলেম জামার নীচে। 
প্যাক করতে গা লাগে না, 
মেজের 'পরে বসে আছি পা ছড়িয়ে। 
হাতপাখাটা ক্লান্ত হাতে 
অন্যমনে দোলাই ধীরে ধীরে | 
ডেস্কে ছিল মেডেন্হেয়ার পাতায় বাধা 
শুকনো! গোলাপ, 
কোলে নিয়ে ভাবছি বসে__ 
কী ভাবছি কে জানে | 


সানাই 


অবিনাশের ফরিদপুরে বাড়ি, 
| URS তার 
বিশেষ কাজে লাগে 
আমার এই দশাতেই। 
কোথা থেকে আপনি এসে জোটে 
চাইতে না চাইতেই, 
কাজ পেলে সে ভাগ্য বলেই মানে__ 
খাটে মুটের মতো | 
জিনিসপত্র বীধাছাঁদা, 
লাগল ক'ষে আস্তিন গুটিয়ে 
ওডিকলোন মুড়ে নিল পুরোনো এক আনন্দবাজারে | 
ময়লা মোজার জড়িয়ে নিল এমোনিয়া। 
ড্রেসিং কেসে রাখল খোপে খোপে 
হাত-আরনা, রুপোর বাধা বুরুশ, 


নখ টাচবার উখো, 
সাবানদানি, ক্রিমের কৌটো ম্যাকাসারের তেল | 
ছেড়েফেলা শাড়িগুলো 
নানা দিনের নিমন্ত্রণের 
ফিকে গন্ধ ছড়িয়ে দিল ঘরে | 
সেগুলে। সব বিছিয়ে দিয়ে চেপে চেপে 
পাট করতে অবিনাশের যে-সময়টা গেল 
নেহাত সেটা বেশি । 
বারে বারে ঘুরিয়ে আমার চটিজোড়া 
কৌচা দিয়ে যত্বে দিল মুছে, 
ফু দিয়ে সে উড়িয়ে দিল ধুলোটা কাল্পনিক 
মুখের কাছে ধ’রে। 
দেয়াল থেকে খসিয়ে নিল ছবিগুলো, 
একটা! বিশেষ ফোটো 


মুছল আপন আস্তিনেতে অকারণে। 
একটা চিঠির খাম 


2819 


৯৭ 


৮ 


হঠাৎ দেখি লুকিয়ে নিল 
বুকের পকেটেতে | 
দেখে যেমন হাসি পেল, পড়ল দীর্ঘশ্বাস । 
কার্পে টটা গুটিয়ে দিল দেয়াল ঘেঁষে 
জন্মদিনের পাওয়া, 
হল বছর-সাতেক। 


অবসাদের ভারে অলস মন, 
চুল বাধতে গা লাগে নাই সারা সকালবেলা, 
আলগা আচল অন্তমনে বাধি নি ব্রোচ দিয়ে। 
কুটিকুটি ছি'ডুতেছিলেম একে-একে 
। পুরোনো সব চিঠি__ 
ছড়িয়ে রইল মেঝের "পরে, ঝাঁট দেবে না কেউ 
বোশেখমাসের শুকনো হাওয়া ছাড়া। 
ডাক আনল পাড়ার পিয়ন বুড়ো, 
দিলেম সেটা কাপা হাতে রিডাইরেক্টেড কারে | 
রাস্তা দিয়ে চলে গেল তপসি-মাছের হাক, 
চমকে উঠে হঠাৎ, পড়ল মনে 
নাই কোনো দরকার | 
মোটর-গাড়ির চেনা শব্দ কখন দূরে মিলিয়ে গেছে 
সাড়ে-দশটা বেলার 
পেরিয়ে গিয়ে হাজরা রোডের মোড় | 


উজাড় হল ঘর, 
দেয়ালগুলো অবুঝ-পার! তাকিয়ে থাকে ফ্যাকাশে দৃষ্টিতে 
যেখানে কেউ CE | 
সিঁড়ি বেয়ে পৌছে দিল অবিনাশ 
ট্যাক্সিগাডি-পরে | 
এই দরোজায় শেষ বিদায়ের বাণী 
শোনা গেল এ ভক্তের মুখে 


সানাই ৯৯ 


রাগ হল তাই শুনে 
কেন জানি বিনা কারণেই | 
[ শান্তিনিকেতন 
অগস্ট, ১৯৩৮] 
শেষ কথা৷ 


রাগ কর নাই কর, শেষ কথা এসেছি বলিতে 
তোমার প্রদীপ আছে, নাইকো সলিতে | 
শিল্প তার মূল্যবান, দেয় ন! সে আলো, 
চোখেতে জড়ায় লোভ, মনেতে ঘনায় ছায়া কালো 
অবসাদে | তবু তারে প্রাণপণে রাখি যতনেই, 
ছেড়ে যাব তার পথ নেই। 
অন্ধকারে Saye নানাবিধ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরে 
আচ্ছন্ন করিয়া বাস্তবেরে | 
অস্পষ্ট তোমারে যবে 
ব্যগ্রকণ্ঠে ডাক দিই অত্যুক্তির স্তবে 
তোমারে লঙ্ঘন করি সে-ডাক বাজিতে থাকে ACA 
তাহারি উদ্দেশে আজো যে রয়েছে দূরে | 
হয়তো সে আসিবে না কভু, 
তিমিরে আচ্ছন্ন তুমি তারেই নির্দেশ কর তবু। 
তোমার এ দূত অন্ধকার 
গোপনে আমার 
ইচ্ছারে করিয়া পঙ্গু গতি তার করেছে হরণ, 
জীবনের উৎসজলে মিশায়েছে মাদক মরণ | 
রক্তে মোর যে-দুর্বল আছে 
শঙ্কিত বক্ষের কাছে 
তারেই সে করেছে সহায়, 
পশুবাহনের মতো মোহ্ভার তাহারে বহায়। 


৯৮, রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাৎ দেখি লুকিয়ে নিল 
বুকের পকেটেতে | 
দেখে যেমন হাসি পেল, পড়ল দীর্ঘশ্বাস। 
কার্পে টটা গুটিয়ে দিল দেয়াল ঘেঁষে 
জন্মদিনের পাওয়া, 
হল বছর-সাতেক। 


অবনসাদের ভারে অলস মন, 
চুল বাধতে গা লাগে নাই সারা সকালবেলা, 
আলগা আচল অন্যমনে বাধি নি ব্রোচ দিয়ে | 
কুটিকুটি ছি 'ডতেছিলেম একে-একে 
পুরোনো সব চিঠি__ 
ছড়িয়ে রইল মেঝের ’পরে, ঝাঁট দেবে না কেউ 
বোশেখমাসের শুকনো! হাওয়া ছাড়া | 
ডাক আনল পাড়ার পিয়ন বুড়ো, 
দিলেম সেটা কাপা হাতে রিডাইরেক্টেড ক'রে | 
রাস্তা দিয়ে চলে গেল তপসি-মাছের হাক, 
চমকে উঠে হঠাৎ পড়ল মনে 
নাই কোনো! দরকার | 
মোটর-গাড়ির চেনা শব্দ কখন দূরে মিলিয়ে গেছে 
সাড়ে-দশটা বেলায় 
পেরিয়ে গিয়ে হাজরা রোডের মোড়। 


উজাড় হল ঘর, 
দেয়ালগুলো অবুঝ-পাঁরা তাকিয়ে থাকে ফ্যাকাশে দৃষ্টিতে 
যেখানে কেউ নেই। 
FT বেয়ে পৌছে দিল অবিনাশ 
ট্যাক্সিগাড়ি-’পরে। 
এই দরোজায় শেষ বিদায়ের বাণী 
শোনা গেল এ ভক্তের মুখে 


——$— 2 সপ সপ... ২২, => 


[ শান্তিনিকেতন 
অগস্ট, ১৯৩৮] 


শেষ কথা 


রাগ কর নাই কর, শেষ কথা এসেছি বলিতে 
তোমার প্রদীপ আছে, নাইকো সলিতে । 
শিল্প তার মূল্যবান, দেয় না৷ সে আলো, 
চোখেতে জড়ায় লোভ, মনেতে ঘনায় ছায়া কালো 
অবসাদে | তবু তারে প্রাণপণে রাখি যতনেই, 
ছেড়ে যাব তার পথ নেই। 
অন্ধকারে অন্ধদৃষ্টি নানাবিধ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরে 
আচ্ছন্ন করিয়া বাস্তবেরে | 
অস্পষ্ট তোমারে যবে 
ব্যগ্রকণ্ঠে ডাক দিই অত্যুক্তির ea 
তোমারে লঙ্ঘন করি সে-ডাক বাঁজিতে থাকে AeA 
তাহারি উদ্দেশে আজো যে রয়েছে দূরে | 
হয়তো সে আসিবে না Fy, 
তিমিরে আচ্ছন্ন তুমি তারেই নির্দেশ কর তবু। 
তোমার এ দূত অন্ধকার 
গোপনে আমার 
ইচ্ছারে করিয়া ax গতি তার করেছে হরণ, 
জীবনের উৎসজলে মিশায়েছে মাদক মরণ | 
রক্তে মোর যে-দুর্বল আছে 
শঙ্কিত বক্ষের কাছে 
তারেই সে করেছে সহায়, 
পশুবাহনের মতো মোহভার তাহারে বহায়। 


৭০ 


১০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে যে একাত্তই দীন, 
মূল্যহীন, 
নিগড়ে বাধিয়া তারে 
আপনারে 
বিড়ম্বিত করিতেছ পূর্ণ দান হতে, 
এ প্ৰমাদ কখনো কি দেখিবে আলোতে | 
প্রেম নাহি দিয়ে যারে টানিয়াছ উচ্ছিষ্টের লোভে 
সে-দীন কি পার্শ্বে তব শোভে। 
কভু কি জানিতে পাবে অসম্মানে নত এই প্রাণ 
বহন করিছে নিত্য তোমারি আপন অসম্মান | 
আমারে যা পারিলে না দিতে 
সে-কার্পণ্য তোমারেই চিরদিন রহিল বঞ্চিতে। 
শ্যামলী । শান্তিনিকেতন 


২২ মার্চ, ১৯৩৯ 


মুক্তপথে | 


বাকাও ভুরু দ্বারে আগল দিরা) \ 


চক্ষু করো রাঙা, \ 


এ আসে মোর জাত-খোয়ানো প্রিয়া 
ভত্রনিয়ম-ভাঙা। 

আসন পাবার কাঙাল ও নয় তো 
আচার-মান| ঘরে-_ 

আমি ওকে বসাব হয়তে। 
ময়লা কাথার "পরে | 

সাবধানে রয় বাজার-দরের খোঁজে 
সাধু গায়ের লোক, 

ধুলার বরন ধূসর বেশে ও যে 
এড়ায় তাদের চোখ | 


সানাই ১০১ 


বেশের আদর করতে গিয়ে ওরা 
রূপের আদর ভোলে__ 


আমার পাশে ও মোর মনোচোরা, 
একলা এসো চলে | 
হঠাৎ কখন এসেছ ঘর ফেলে 
তুমি পথিক-বধৃঃ 
মাটির ভাড়ে কোথার থেকে পেলে 
পন্মবনের মধু। 
ভালোবাসি ভাবের সহজ খেলা 
এসেছ তাই শুনে__ 
মাটির পাত্রে নাইকো আমার হেলা 
হাতের পরশগুণে। 
পায়ে নৃপুর নাই রহিল বাধা, 
নাচেতে কাজ নাই, 
যে-চলনটি রক্তে তোমার সাধা 
মন ভোলাবে তাই | 
লজ্জা পেতে লাগে তোমার লাজ 
ভূষণ নেইকো ব'লে, 
নষ্ট হবে নেই তো এমন সাজ 
ধুলোর "পরে চ'লে। 
গীয়ের কুকুর ফেরে তোমার পাশে, 
রাখালরা হয় জড়ো, 
বেদের মেয়ের মতন অনায়াসে 
BIB, ঘোড়ায় চড়ো। 
ভিজে শাড়ি হাটুর "পরে তুলে 
পার হয়ে যাও নদী, 
বামুনপাড়ার রাস্তা যে যাই ভুলে 
তোমায় দেখি যদি | 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাটের দিনে শাক তুলে নাও ক্ষেতে 
চুপড়ি নিয়ে কাখে, 

মটর কলাই খাওয়াও আচল পেতে 
পথের গাধাটাকে। 

মান’ নাকো! বাদল দিনের মানা, 
কাদার-মাখা পায়ে 

মাথার তুলে কচুর পাতাখানা 
যাও চলে দূর গীয়ে। 

পাই তোমারে যেমন খুশি তাই 
যেখার খুশি সেথা | 

আয়োজনের বালাই কিছু নাই 

: জানবে বলো কে তা। 

সতর্কতার দায় ঘুচায়ে দিয়ে 
পাড়ার অনাদরে 

এসো ও মোর জাত-খোয়ানো। প্রিয়ে 
মুক্ত পথের 'পরে | 


[ শ্রীনিকেতন ] 
৬ নভেম্বর, ১৯৩৬ 


দ্বিধা 


এসেছিলে তবু আস নাই, তাই 
জানায়ে গেলে 
সমুখের পথে পলাতক! পদ-পতন ফেলে | 
তোমার সে উদাসীনতা 
উপহাসভরে জানালো কি মোর দীনতা | 
সে কি.ছল-করা অবহেলা; জানি না cA 
চপল চরণ সত্য কি ঘাসে ঘাসে 
গেল উপেক্ষা মেলে । 


[ জানুয়ারি, ১৯৪০ ] 


[ জানুয়ারি, ১৯৪০] 


সানাই 


পাতায় পাতায় ফোটা ফোটা ঝরে জল, 
ছলছল করে শ্যাম বনাস্ততল | 


তুমি কোথা দূরে কুপ্চছায়াতে 
মিলে গেলে কলমুখর মারাতে, 
পিছে পিছে তব ছায়ারৌদ্রের 
খেলা গেলে তুমি খেলে । 


আধোজাগা 


রাত্রে কখন মনে হল যেন 
ঘা দিলে আমার দ্বারে, : 
জানি নাই আমি জানি নাই, তুমি 
স্বপ্নের পরপারে । 
অচেতন মন-মাঝে 
নিবিড় গহনে বিমিঝিমি ধ্বনি বাজে, 
কাপিছে তখন বেণুবনবাযু 
ঝিল্লির ঝংকারে | 


' জাগি নাই আমি জাগি নাই গো, 


আধোজাগরণ বহিছে তখন 
মুদ্মন্থরধারে | 


গভীর মন্্্বরে 
কে করেছে পাঠ পথের মন্ত 
মোর নির্জন ঘরে ॥ 
জাগি নাই আমি জাগি নাই যবে 
বনের গন্ধ রচিল ছন্দ 
wats চারিধারে | 


১০৩ 


যক্ষ 


যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকার পথে 
পবনের ধৈর্যহীন রথে 
বর্ষাবাম্প-ব্যাকুলিত দিগন্তে ইদ্দিত-আমন্ত্রণে 
গিরি হতে গিরিশীর্ষে বন হতে বনে | 
FINS বলাকার ডানার আনন্দ-চঞ্চলতা 
তারি সাথে উড়ে চলে বিরহীর আগ্রহ-বারতা 
চির পুরে, 
ছায়াচ্ছন্ন বাদলের বক্ষোদীর্ণ নিশ্বাসের সুরে 
নিবিড় ব্যথার সাথে পদে পদে পরমন্তন্দর 
পথে পথে মেলে নিরন্তর | 


পথিক কালের ACh জেগে থাকে বিপুল বিচ্ছেদ; 
পূর্ণতার সাথে ভেদ 

মিটাতে দে নিত্য চলে ভবিষ্যের তোরণে তোরণে 
নব নব জীবনে মরণে। 

এ বিশ্ব তো তারি কাব্য, মন্দাক্রান্তে তারি রচে টীকা 

বিরাট ছুঃখের পটে আনন্দের সুদূর ভূমিকা। 
ধন্য যক্ষ সেই 

সৃষ্টির আগুন-জাল| এই বিরহেই। 


ial বিরহিণী ও যে স্তর প্রতীক্ষায়, 
দণ্ড পল গনি গনি মন্থর দিবস তার যায়। 
সম্মুখে চলার পথ নাই, 
রুদ্ধ কক্ষে তাই 
আগন্তক পাস্থ-লাগি ক্লান্তিভারে ধূলিশায়ী আশ|। 
কবি তারে দেয় নাই বিরহের তীর্থগামী ভাষ|। 


স্পা 


সানাই 


তার তরে বাণীহীন যন্ষপুরী HATA কার! 
অর্থহারাঁ_ 
নিত্য পুষ্প, নিত্য vacate, 
অস্তিত্বের এত বড়ো শোক 
নাই মর্তভূমে 
জাগরণ নাহি যার স্বপ্রমুগ্ধ ঘুমে । 
আঘাত করিছে ওর দ্বারে অহরহ | 
warts চরমের স্বর্গ হতে 
ছায়ায়-বিচিত্র এই নানাবর্ণ মর্তের আলোতে 
উহারে আনিতে চাহে 
তরন্দিত প্রাণের প্রবাহে। 
কালিম্পঙ 
২০ জুন, ১৯৩৮ 


পরিচয় 


বয়স ছিল কাচা, 
বিদ্যালয়ের মধ্যপথের থেকে 
বার হয়েছি আই-এ'র পালা সেরে | 
মুক্ত বেণী পড়ল বাধা খোপার পাকে, 
নতুন রঙের শাড়ি দিয়ে 
দেহ ঘিরে যৌবনকে নতুন নতুন ক'রে 
পেয়েছিলুম বিচিত্র বিশ্বয়ে। 


অচিন জগৎ বুকের মধ্যে পাঠিয়ে দিত ডাক 
কখন থেকে থেকে, 


দুপুরবেলায় অকাল ধারায় ভিজে মাটির আতপ্ত নিশ্বাসে, 


চৈত্ররাতের মদির ঘন নিবিড় swe, 
ভোরবেলাকার তন্দ্রাবিবশ দেহে 
ঝাপসা আলোয় শিশির-ছোয়া আলস-জড়িমাতে। 


১০৫ 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-বিশ্ব মোর স্পষ্ট জানার শেষের সীমার থাকে 
তারি মধ্যে, গুণী, তুমি অচিন সবার চেয়ে 
তোমার আপন রচন-অন্তরালে | 
কখনো-বা মাসিকপত্রে চমক দিত প্রাণে 
অপূর্ব এক বাণীর ইন্দ্রজাল, 
কথনো-বা আলগা-মলাট বইয়ের দাগি পাতায় 
হাজারোবার-পড়া লেখার পুরোনো কোন্‌ লাইন 
কথনো-বা বিকেলবেলার ট্রামে চ'ড়ে 
হঠাৎ মনে উঠত গুন্গুনিয়ে 
অকারণে একটি তোমার শ্লোক | 


অচিন কবি, তোমার কথার ফাকে ফাকে 
দেখা যেত একটি ছায়াছবি__ 
সবপ্নঘোড়ায়-চড়া তুমি খু'জতে বেরিয়েছ 
তোমার মানসীকে 
সীমাবিহীন তেপান্তরে, 
রাজপুত্র তুমি যে রূপকথার | 


আরনাখানার সামনে সেদিন চুল বাধবার বেলায় 
মনে যদি ক'রে থাকি সে রাজকন্তা আমিই, 
হেসো না তাই ব'লে | 
তোমার সঙ্গে দেখ! হবার আগে-ভাগেই 
ছু'ইর়েছিলে রুপোর কাঠি, 
জাগিয়েছিলে ঘুমন্ত এই প্রাণ | 
সেই বয়সে আমার মতো অনেক মেয়ে 
এ কথাটাই ভেবেছিল মনে ; 
তোমায় তারা বারে বারে পত্র লিখেছিল, 
কেবল তোমার দেয় নি ঠিকানাটা। 


সানাই 


হার রে খেয়াল ! খেয়াল এ কোন্‌ পাগলা! বসন্তের ; 
এ খেয়ালের কুয়াশাতে আবছা হয়ে যেত 
কত দুপুরবেলায় 
কত ক্লাসের পড়া, 
উছল হয়ে উঠত হঠাৎ 
যৌবনেরই খাপছাড়া এক ঢেউ। 


রোমান্স বলে একেই 
নবীন প্রাণের শিল্পকল! আপনা! ভোলাবার | 
আর-কিছুদিন পরেই 
কথন ভাবের নীহারিকায় রশ্মি হত ফিকে__ 
বয়স যখন পেরিয়ে যেত বিশ-পঁচিশের কোঠা, 
হাল-আমলের নভেল পড়ে 
মনের যখন আক্র যেত ভেঙে, 
তখন হাসি পেত 
আজকে দিনের কচিমেয়েপনায়। 


সেই যে তরুণীরা 
ক্লাসের পড়ার উপলক্ষে 
পড়ত বসে ‘ওড স্‌ টু নাইটিঙ্গেল’, 
না-দেখা কোন্‌ বিদেশবাসী বিহঙ্গমের 
না-শোনা সংগীতে 
বক্ষে তাদের মোচড় দিত, 
ঝরোথা সব খুলে যেত হৃদয়-বাতায়নে 
ফেনায়িত স্থনীল শৃষ্যতায় 
উজাড় ATIC | 


বরষ-কয়েক যেতেই 
চোখে তাদের জুড়িয়ে গেল দৃষ্টিদহন 
মরীচিকায়-পাগল হরিণীর | 


১০৭ 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছেঁড়া মোজা শেলাই করার এল যুগান্তর, 
বাঁজারদরের ঠক! নিয়ে চাকরগুলোর সঙ্গে বকাবকির, 
চা-পান-সভায় হাটুজলের সখ্যসাধনার | 
কিন্ত আমার স্বভাববশে 
ঘোর ভাঙে নি যখন ভোলামনে 
এলুম তোমার কাছাকাছি। 


চেনাশোনার প্রথম পালাতেই 
পড়ল ধরা, একেবারে দুর্লভ নও তুমি__ 
আমার লক্ষ্য-সন্ধানেরই আগেই 
তোমার দেখি আপনি বাধন-মানা। 
হায় গো রাজার পুত্র, 
একটু পরশ দেবামাত্র পড়ল মুকুট খ'সে 
আমার পায়ের কাছে, 
কটাক্ষেতে চেয়ে তোমার মুখে 
হেসেছিলুম আবিল চোখের বিহ্বলতায়। 
তাহার পরে হঠাৎ কবে মনে হল-_ 
দিগন্ত মোর পাংশু হয়ে গেল, 
মুখে আমার নামল ধূসর ছায়া; 
পাখির কে মিইয়ে গেল গান, 
পাখায় লাগল উডুক্ষু পাগলামি । 
পাখির পায়ে এটে দিলেম ফাস 
অভিমানের WHAT, 
বিচ্ছেদেরই ক্ষণিক বঞ্চনায়, 
কটুরসের তীত্র মাধুরীতে | 


এমন সময় বেড়াজালের ফাকে 
পড়ল এসে আরেক মায়াবিনী ; 
রূণিতা তার নাম | 
এ কথাটা হয়তো জান 


সানাই 
মেয়েতে মেয়েতে আছে বাজি-রাখার পণ 
ভিতরে ভিতরে | 
কটাক্ষে সে চাইল আমায়, তারে চাইলুম আমি, 
পাশা ফেলল নিপুণ হাঁতের ঘুরুনিতে, 
এক দানেতেই হুল তারি জিত। 
জিত? কে জানে তাও সত্য কি না। 
কে জানে তা নর কি তারি 
দারুণ হারের পালা | 


সেদিন আমি মনের ক্ষোভে 
বলেছিলুম কপালে কর হানি, 
চিনব ব'লে এলেম কাছে 
হল বটে নিংড়ে নিয়ে চেনা 
চরম বিকৃতিতে | 
কিন্ত তবু ধিক্‌ আমারে, যতই দুঃখ পাই 
পাপ যে মিথ্যে কথা ৷. 
আপনাকে তো ভুলিয়েছিলুম যেই তোমারে এলেম ভোলাবারে ; 
ঘুলিয়ে-দেওয়া৷ ঘুণিপাকে সেই কি চেনার পথ | 
আমার মায়ার জালটা ছি'ডে অবশেষে আমায় বাচালে যে ; 
আবার সেই তো দেখতে পেলেম 
আজো তোমার স্বপ্নঘোডায়-চড়া 
নিত্যকালের সন্ধান সেই মানসথন্দরীকে 
সীমাবিহীন তেপান্তরের মাঠে। 


দেখতে পেলেম ছবি, 
এই বিশ্বের হৃদয়মাঝে 
বসে আছেন অনির্বচনীয়া, 
তুমি তারি পায়ের কাছে বাজাও তোমার বাশি। 
এসব কথা শোনাচ্ছে কি সাঁজিয়ে-বলার মতো। 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

না বন্ধু, এ হঠাৎ মুখে আসে, 
ঢেউয়ের মুখে মোতির fae যেন 

মরুবালুর তীরে | 

এ-সব কথা প্রতিদিনের নয় ; 

যে-তুমি নও প্রতিদিনের সেই তোমারে দিলাম যে-অগ্জলি 
তোমার দেবীর প্রসাদ রবে তাহে। 
আমি কি নই সেই দেবীরই সহচরী, 
ছিলাম না কি অচিন রহস্তে 
যখন কাছে প্রথম এসেছিলে | 


তোমায় বেড়া দিতে গিয়ে আমায় দিলেম সীমা | 
তবু মনে রেখে।, 
আমার মধ্যে আজো আছে চেনার অতীত fey | 
[a] 
১৩ জুন, ১৯৩৯ 


নারী 


স্বাতন্ব্যস্পর্ধায় মত্ত পুরুষেরে করিবারে বশ 
যে-আনন্দরস 
রূপ ধরেছিল রমণীতে, 
ধরণীর ধমনীতে 
তুলেছিল চাঞ্চল্যের দোল 
রক্তিম হিল্লোল, 
সেই আদি ধ্যা |নমুতিটিরে 
সন্ধান করিছে ফিরে ফিরে 
রূপকার মনে-মনে 
বিধাতার তপস্তার সংগোপনে | 
পলাতকা লাবণ্য তাহার 
বাধিবারে চেয়েছে সে আপন স্থ্টিতে 
প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে | 


আলমোড়। 
১৮ মে, ১৯৩৭ 


সানাই 


দুর্বাধ্য প্রস্তরপিণ্ডে দুঃসাধ্য সাধন! 
সিংহাসন করেছে রচনা 
অধরাকে করিতে আপন 
চিরন্তন | 
সংসারের ব্যবহারে যত লজ্জা ভয় 
সংকোচ সংশয়, 
শাস্ত্রবচনের ঘের, 
ব্যবধান বিধিবিধানের 
সকলি ফেলিয়া দূরে 
ভোগের অতীত মূল AA 
নগ্নতা করেছে শুচি, 
দিয়ে তারে ভুবনমোহিনী শুভ্ররুচি। 
পুরুষের অনন্ত বেদন 
মর্তের মদিরা-মাঝে স্বর্গের স্থধারে অন্বেষণ | 
তারি চিহ্ন যেখানে-সেখানে 
কাব্যে গানে, 
ছবিতে মুতিতে, 
দেবালয়ে দেবীর Biers | 
কালে কালে দেশে দেশে শিল্পন্বপ্পে দেখে রূপখানি, 
নাহি তাহে প্রত্যহের গ্লানি | 
দুর্বলতা! নাহি তাহে, নাহি ক্লান্তি 
টানি লয়ে বিশ্বের সকল কান্তি 
আদিম্বগলোক হতে নির্বাসিত পুরুষের মন 
রূপ আর অরূপের ঘটায় মিলন | 


উদ্ভাসিত ছিলে তুমি, অয়ি নারী, অপূর্ব আলোকে 


সেই পূর্ণ লোকে__ 
সেই ছবি আনিতেছ ধ্যান ভরি 
বিচ্ছেদের মহিমার বিরহীর নিত্যসহচরী | 
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১১৪ রবীন্দ-রচনাবলী 


দিনে দিনে শেষে সমর এসেছে আগিয়ে, 
তোমার ছবিতে আমারি মনের 
রঙ যে দিয়েছি লাগিয়ে । 
বিধাতা৷ তোমাকে স্থষ্টি করতে এসে 
আনমনা হয়ে শেষে 
কেবল তোমার ছায়। 
রূচে দিয়ে, ভুলে ফেলে গিয়েছেন 
শুরু করেন নি কায়া। 
যদি শেষ করে দিতেন, হয়তে। 
হত দে তিলোত্তমা, 
একেবারে নিরুপমা | 
যত রাজ্যের যত কবি তাকে 
ছন্দের ঘের দিয়ে 
আপন বুলিটি শিথিয়ে করত 
কাব্যের পোষ। টিয়ে। 
আমার মনের স্বপ্নে তোমাকে 
যেমনি দিয়েছি দেহ 
অমনি তখন নাগাল পায় না 
সাহিত্যিকের! কেহ | 
আমার দৃষ্টি তোমার সৃষ্টি 
হয়ে গেল একাকার | 
মাঝখান থেকে বিশ্বপতির ঘুচে গেল অধিকার | 
তুমি যে কেমন আমিই কেবল জানি, 
কোনে সাধারণ বাণী 
লাগে না কোনোই কাজে | 
কেবল তোমার নাম ধ'রে মাঝেমাঝে 
অসময়ে দিই ডাক, 
কোনো প্রয়োজন থাক্‌ বা নাই-বা থাক্‌ । 
অমনি তখনি কাঠিতে-জড়ানো উলে 
হাত কেঁপে গিয়ে গুন্তিতে যাও ভূলে | 


সানাই 
কোনো কথা আর নাই কোনো অভিধানে 
যার এত বড়ো মানে। 
শ্যামলী | শান্তিনিকেতন 
২০ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৯ 


উদ্বৃত্ত 
তব দক্ষিণ হাতের পরশ 
কর নি সমর্পণ | 
লেখে আর মোছে তব আলো ছায়া 
ভাবনার প্রাঙ্গণে 
খনে খনে অআলিপন। 


বৈশাখে ক্বশ নদী 
পূৰ্ণ স্রোতের প্রসাদ না দিল যদি 
শুধু কুষ্টিত বিশীৰ্ণ ধারা 
| তীরের প্রান্তে 
জাগালো পিয়াসি মন। 


যতটুকু পাই ভীরু বাসনার 
অঞ্জলিতে 
নাই বা উচ্ছলিল, 
সারা দিবসের দৈন্তের শেষে 
সঞ্চয় সেযে 
সারা জীবনের স্বপ্নের আঁয়োজন। 


[ast J 


৩০|৯|৩৯ 


১১৫ 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ভাঙন 


কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে 
আমার সুপ্ত রাতে | 
ভাঙল যা তাই ধন্য হল 
নিঠুর চরণ-পাতে। 
রাখব গেথে তারে 
কমলমণির হারে, 
ছুলবে বুকে গোপন বেদনাতে। 


সেতারখানি নিয়েছিলে 


অনেক যতনভরে-_ 
তার যবে তার ছিন্ন হল 

ফেললে ভূমি-পরে | 
নীরব তাহার গান 

রইল তোমার দান_ 
ফাগুন-হাওয়ার মর্মে বাজে 


গোপন মন্ততাতে | 
শ্রীনিকেতন 


১২।৭|৩৭ 


অত্যুক্তি 


মন যে দরিদ্র, তার 
তর্কের নৈপুণ্য আছে, ধনৈশ্বর্য নাইকো ভাষার | 
কল্পনাভাগ্ডার হতে তাই করে ধার 
বাক্য-অলংকার | 
কখন হৃদয় হর সহস| উতলা-_ 
তখন সাজিয়ে বলা 
আসে অগত্যাই ; 
শুনে তাই 


সানাই 


কেন তুমি হেসে ওঠ, আধুনিক প্রিয়ে, 
অত্যুক্তির অপবাদ দিয়ে | 
তোমার সম্মানে ভাষা আপনারে করে স্থুসজ্জিত, 
তারে তুমি বারে বারে পরিহাসে কোরো না৷ PES | 
তোমার আরতি-অর্ঘ্যে অত্যুক্তিবঞ্চিত ভাষা হেয়, 
অসত্যের মতো অশ্রদ্ধেয়। 
নাই তার আলো, 
তার চেয়ে মৌন ঢের ভালো | 
তব অন্ধে অত্যুক্তি কি কর না বহন 
সন্ধ্যায় যখন 
| দেখা দিতে আস। 
তখন যে হাসি হাস 
সে তো নহে মিতব্যয়ী প্রত্যহের মতো-_ 
অতিরিক্ত মধু কিছু তার মধ্যে থাকে তো সংহত। 
সে হাসির অতিভাষা 
মোর বাক্যে ধরা দেবে নাই সে প্রত্যাশা। 
অলংকার যত পায় বাক্যগুলো তত হার মানে, 
তাই তার অস্থিরতা বাড়াবাড়ি ঠেকে তব কানে | 
কিন্তু, ওই আশমানি শাড়িথানি 
ও কি নহে অত্যুক্তির বাণী । 
তোমার দেহের সঙ্গে নীল গগনের 
ব্যঞ্জনা মিলায়ে দেয়, সে যে কোন্‌ অসীম মনের 
আপন Bf, 
সে যে অন্দের সংগীত | 
আমি তারে মনে জানি সত্যেরো অধিক | 
সোহাগবাণীরে মোর হেসে কেন বল কাল্পনিক। 


৭ মে, ১৯৩৯ 


১১৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী 
হঠাৎ মিলন 


মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে ; 
তোমার নৌকা wal পালের ভরে 
কোন্‌ অবেলায় এল উজান স্রোতে | 
দ্বিধার ছোওয়। তোমার মৌনীমুখে 
কাপতেছিল সলঙ্জ কৌতুকে 
আচল-আড়ে দীপের মতে একটুখানি হাসি, 
নিবিড় সখের বেদন দেহে উঠছিল নিশ্বাসি। 


দুঃসহ বিস্ময়ে 
ছিলাম স্তব্ধ হয়ে, 
বলার মতো বল! পাই নি খুঁজে; 
মনের সঙ্গে যুঝে 
মুখের কথার হল পরাজয় | 
তোমার তখন লাগল বুঝি ভয়, 
বাধন-ছেঁড়া অধীরতার এমন ছুঃসাহসে 
গোপনে মন পাছে তোমায় দোষে। 
মিনতি উপেক্ষা করি ত্বরায় গেলে চলে 
“তবে আসি” এইটি শুধু ব’লে। 
তখন আমি আপন মনে যে-গান সারাদিন 
গেরেছিলেম, তাহারি wa রইল অন্তহীন | 
পাথর-ঠেকা নির্বার সে, তারি কলস্বর 
দূরের থেকে পূর্ণ করে বিজন অবসর | 
আলমোড়া 
২৭ মে; ১৯৩৭ 


সানাই ১১৯ 


গানের জাল 


দৈবে তুমি 
কখন নেশায় পেয়ে 
আপন-মনে 
যাও চলে গান CATA | 
যে আকাশের সুরের লেখা লেখ’ 
বুঝি না তা, কেবল রহি চেয়ে । 
হৃদয় আমার অপৃশ্ে যায় চলে, 
প্রতিদিনের ঠিকঠিকানা ভোলে__ 
মৌমাছির! আপনা হারায় যেন \ 
গন্ধের পথ বেয়ে। 


গানের টানা জালে 
নিমেষ-ঘেরা বাধন হতে 
টানে অসীম কালে । 
মাটির আড়াল করি ভেদন 
স্ব্গলোকের আনে বেদন, 
পরান ফেলে ছেয়ে | 
[ ১৯৩৯] 


মরিয়া 


মেঘ কেটে গেল 
আজি এ সকাল বেলায় | 
হাসিমুখে এসো 
অলস দিনেরি খেলায় | 
আশানিরাশার সঞ্চয় যত 
সুখদুঃখেরে ঘেরে 
ভ’রে ছিল যাহা সার্থক আর 
নিক্ষল প্রণয়েরে, 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অকুলের পানে দিব তা ভাসার়ে 
ভাটার গাঙের ভেলায় | 


যত বাধনের 
aaa দিব খুলে, 
ক্ষণিকের তরে 
রহিব সকল ভূলে | 
যে গান হয় নি গাওয়া, 
যে দান হয় নি পাওয়া 
পুবেন হাওয়ায় পরিতাপ তার 


উড়াইব অবহেলায় । 
[ ১৯৩৯] 


দুরবতিনী 


সেদিন তুমি দূরের ছিলে মম, 
তাই ছিলে সেই আসন-'পরে য! অন্তরতম | 
অগোচরে সেদিন তোমার লীল। 
বইত অন্তঃশীল| | 
থমকে যেতে যখন কাছে আসি 
তখন তোমার ত্রস্ত চোখে বাজত দূরের বাশি | 
ছায়া তোমার মনের Reg ফিরত চুপে চুপে, 
কায়া নিত অপরূপের রূপে | 
আশার অতীত বিরল অবকাশে 
আসতে তখন পাশে ; 
একটি ফুলের দানে 
চিরফাগুন-দিনের হাওয়া আনতে আমার প্রাণে। 
অবশেষে যখন তোমার অভিসারের রথ 
পেল আপন সহজ সুগম পথ, 
ইচ্ছা তোমার আর নাহি পায় নতুন-জানার বাধা, 
সাধন। নাই, শেষ হয়েছে সাধা। 


—— ESE _ হই ee উর 


সানাই 


তোমার পালে লাগে না আর হঠাৎ দখিন-হাওরা; 
শিথিল হল সকল চাওয়া পাওয়া | 
মাঘের রাতে আমের বোলের গন্ধ বহে যায়, 
নিশ্বাস তার মেলে না আর তোমার বেদনায় | 
উদ্বেগ নাই, প্রত্যাশা নাই, ব্যথা নাইকো কিছু, 
পোষ-মানা সব দিন চলে যায় দিনের পিছু পিছু । 
অলস ভালোবাসা 
হারিয়েছে তার ভাষাপারের ভাষা | 
ঘরের কোণের ভরা পাত্র দুই বেলা তা পাই, 
ঝরুনাতলার উছল পাত্র নাই। 


? ১৯৩৭ 


গান 


যে ছিল আমার স্বপনচারিণী 
এতদিন তারে বুঝিতে পারি নি, 
দিন চলে গেছে খুজিতে | 
শুভখনে কাছে ডাকিলে, 
লজ্জা আমার ঢাকিলে, 
তোমারে পেরেছি বুঝিতে | 


কে মোরে ফিরাবে অনাদরে, 

কে মোরে ডাকিবে কাছে, 
কাহার প্রেমের বেদনার মাঝে 

আমার মুল্য আছে, 
এ নিরন্তর সংশয়ে আর 

পারি না কেবলি যুঝিতে_ 
তোমারেই শুধু সত্য পেরেছি বুঝিতে | 


[ শ্যামলী | শান্তিনিকেতন J 


৮১২৩৮ 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাণীহার! 


ওগে! মোর নাহি যে বাণী 
আকাশে হৃদয় শুধু বিছাতে জানি | 
আমি অমাবিভাবরী আলোকহারা 
মেলিয়৷ তার! 
চাহি নিঃশেষ পথপানে 
নিক্ষল আশা নিয়ে প্রাণে। 
বহুদূরে বাজে তব বাশি, 
নকরুণ সুর আসে ভাসি 
বিহ্বল বায়ে 
নিদ্রাসমুত্র পারায়ে। 
তোমারি স্থরের প্রতিধ্বনি 
দিই যে ফিরারে__ 
সে কি তব স্বপ্নের তীরে 
ভাটার স্রোতের মতো 
লাগে ধীরে, অতি ধীরে ধীরে | 


[ ১৩৪৬] 


অনসূয়া 


কাঁঠালের ভূতি-পচা, আমানি, মাছের যত আশ, 
রান্নাঘরের পাশ, 
মর! বিড়ালের দেহ, পেকো নর্দমায় 
বীভৎস মাছির দল একতান-বাদন জমায় | 
শেষরাত্রে মাতাল বাসায় 
স্ত্রীকে মারে, গালি দেয় গদ্গদ ভাষায়, 
ঘুমভাঙা পাশের বাড়িতে 
পাড়াপ্রতিবেশী থাকে হুংকার ছাড়িতে | 
ভদ্রতার বোধ যায় চলে, 
মনে হয় নরহত্যা পাপ নয় ব’লে। 


সানাই 


কুকুরটা, সর্ব অঙ্গে ক্ষত, 
বিছানায় শোর এসে, আমি নিদ্রাগত। 
নিজেরে জানান দেয় তীত্রকণ্ডে SAT সতী 
রণচণ্ডা চণ্ডী মৃতিমতী | 
মোটা সিঁছুরের রেখা আকা, 
হাতে মোটা শাখা, 
শাড়ি লাল-পেড়ে, 
খাটো খোপা-পিশুটুকু ছেড়ে 
ঘোমটার প্রান্ত ওঠে টাকের সীমায় 
অস্থির সমস্ত পাড়া এ মেয়ের সতী-মহিমায়। 


এ গলিতে বাস মোর, তবু আমি জন্ম-রোমান্টিক__ 
আমি সেই পথের পথিক 
যে-পথ দেখায়ে চলে দক্ষিণে বাতাসে, 
পাখির ইশারা যায় যে-পথের অলক্ষ্য আকাশে । 
মৌমাছি যে-পথ জানে 
মাধবীর SPT আহ্বানে | 
এটা সত্য কিংবা সত্য ওটা 
মোর কাছে মিথ্যা সে তর্কটা। 
আকাশকুন্থম-কুঞ্বনে, 
দিগঙ্গনে 
ভিত্তিহীন যে-বাসা আমার 
সেখানেই পলাতকা আসা-যাওয়া করে বার-বার। 
আজি এই চৈত্রের খেয়ালে 
মনেরে জড়ালো ইন্দ্জালে । 
দেশকাল 
ভুলে গেল তার বাধা তাল। 


নারিকা আসিল নেমে আকাশপ্রদীপে আলো পেয়ে 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই মেরে 
নহে বিংশ-শতকিয়। 
ছন্দোহারা কবিদের ব্যব্বহাসি-বিহসিত প্রিয়া | 
সে নয় ইকনমিক্ন্‌-পরীক্ষাবাহিনী 
wise বসন্তে আজি নিশ্বসিত যাহার কাহিনী । 
অনস্থ্রা নাম তার, প্রা্কৃতভাষায় 
কারে সে বিস্বৃত যুগে কাদার হাসায়, 
were হাসির ধ্বনি মিলায় সে কলকোলাহলে 
শিপ্রাতটতলে। 
পিনদ্ধ বন্কলবন্ধে যৌবনের বন্দী দূত দৌহে 
জাগে অঙ্গে উদ্ধত বিদ্রোহে। 
অযতনে এলায়িত রুক্ষ কেশপাশ 
বনপথে মেলে চলে মৃছুমন্দ গন্ধের আভান। 
প্রিরকে সে বলে ‘পিয়’, 
বাণী লোভনীয়__ 
এনে দেয় রোমাঞ্চ-হরষ 
কোমল সে ধ্বনির পরশ | 
সোহাগের নাম দেয় মাধবীরে 
আলিঙ্গনে ঘিরে, 
এ মাধুরী যে দেখে গোপনে 
ঈর্ধার বেদনা পায় মনে | 


যখন নৃপতি ছিল উচ্ছ জ্বল উন্মত্তের মতো 
দয়াহীন ছলনায় রত 
আমি কবি অনাবিল সরল মাধুরী 
করিতেছিলাম চুরি 
এলা-বনচ্ছায়ে এক কোণে, 
মধুকর যেমন গোপনে 
ফুলমধু লয় হরি 


bg 


সানাই ২% 


নিভৃত ভাণ্ডার ভরি ভরি 
মালতীর স্মিত সম্মতিতে | 
ছিল সে গীখিতে 
নতশিরে পুষ্পহার 
সছ্ধ-তোলা কুঁড়ি মলিকার | 
বলেছিন্ত, আমি দেব ছন্দের গীথুনি 
কথা চুনি চুনি। 


af মালবিকা, 
অভিসার-যানত্রাপথে কখনো বহ নি দীপশিখা। 
র্ধাবগুঠিত ছিলে কাব্যে শুধু ইন্দিত- আড়ালে, 
নিঃশবদে চরণ বাড়ালে 
হৃদয়প্রাগণে আজি অস্পষ্ট আলোকে 
বিস্মিত চাহনিখানি বিক্ষারিত কালো ছুটি চোখে, 
বহু মৌনী শতাব্দীর মাঝে দেখিলাম 
প্রির নাম 
প্রথম শুনিলে বুঝি কবিকস্থরে 
দূর যুগান্তরে | 
বোধ হল, তুলে ধরে ভালা 
মোর হাতে দিলে তব আধফোটা৷ মল্লিকার মালা | 
সুকুমার অঙ্কুলির SALE মনে ধ্যান oe 
ছবি আকিলাম বসে চৈত্রের প্রহরে । 
স্বপ্নের বাশিটি আজ ফেলে তব কোলে 
আর-বার যেতে হবে চ'লে 
সেথা, যেখা বাস্তবের মিথ্যা বঞ্চনার 
দিন চলে aa | 


উদয়ন | শান্তিনিকেতন 
২০ মার্চ, ১৯৪০ 


গৌরীপুর ভবন 
কালিম্পং 
২৪ মে, ১৯৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পণ্ডিতে দের নাই মেজে-_ 
প্রাণের ভাষাই এর খনি | 
সেও জানে আর জানি আমি 
এ মোর নেহাত পাগলামি__ 
ডাক শুনে কাজ যার খামি, 
কঙ্কণ ওঠে কনকনি | 


সে হাসে, আমিও তাই হাসি 

জবাবে ঘটে না কোনো বাধা। 
অভিধান-বঞ্জিত ব'লে 

মানে আমাদের কাছে সাদা। 

কেহ নাহি জানে কোন্‌ খনে 

পশমের শিল্পের সাথে 
সুকুমার হাতের নাচনে 
নৃতন নামের ধ্বনি গাথে 
শোনামণি, ওগো স্ুনয়নী । 


বিমুখতা 


মন যে তাহার হঠাৎপ্রাবনী 
নদীর প্রায় 
অভাবিত পথে সহসা কী টানে 
বাকিয়। যায় 
সে তার সহজ গতি, 
সেই বিমুখতা৷ ভরা ফসলের 
যতই করুক ক্ষতি। 
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সানাহ ১২৯ 


বাধা পথে তারে বাধিয়| রাখিবে যদি 
বর্ষা নামিলে খরপ্রবাহিণী নদী 
ফিরে ফিরে তার ভাঙিয়া ফেলিবে কুল, 
ভাঙিবে তোমার ভুল | 
নয় সে খেলার পুতুল, নয় সে 
আদরের পোষা প্রাণী, 
মনে রেখো তাহা জানি । 
মত্তপ্রবাহবেগে 
grit তার ফেনিল হস্ত 
কখন উঠিবে জেগে | 
তোমার প্রাণের পণ্য আহরি 
ভাসাইয়া দিলে ভঙ্গুর তরী, 
হঠাৎ কখন পাষাণে আছাড়ি 
করিবে সে পরিহাস, 
হেলায় খেলায় ঘটাবে সর্বনাশ | 
এ খেলারে যদি খেলা বলি মান, 
হাসিতে হাস্ত মিলাইতে জান, 
Ol হলে রবে না খেদ | 
ঝরন|র পথে উজানের খেয়া, 
“CH যে মরণের জেদ | 
স্বাধীন বল’ যে ওরে 
নিতান্ত ভুল.করে। 
দিক্সীমানার বাধন টুটিরা 
ঘুমের ঘোরেতে চমকি উঠিয়া 
AVR পড়ে খ'সে 
কোন্‌ ভাগ্যের দোষে 
সেই কি স্বাধীন, তেমনি স্বাধীন এও-- 
এরে ক্ষমা করে যেয়ো | 
. বন্তারে নিয়ে খেলা যদি সাধ 
লাভের হিসাব দিয়ো তবে বাদ, 


গিরিনদী-দাথে বাধা পড়িয়ো না 
পণ্যের ব্যবহারে | 
মূল্য বাহার আছে একটুও 
সাবধান করি ঘরে তারে থুরো, | 
খাটাতে যেয়ো না মাতাল চলার 
চলতি এ কারবারে | 
কাটিয়ো সীতার যদি জানা থাকে, 
তলিয়ে যেয়ো না আওড়ের পাকে, 
নিজেরে ভাদায়ে রাখিতে না জান . 
ভরসা ডাঙার পারে 
যতই নীরস হোক-ন| সে তবু 
নিরাপদ জেনো তারে | 
“সে আমারি" ব'লে বৃথা অহমিকা 
ভালে আঁকি দেয় ব্যন্দের টিক|। 
আল্গা লীলায় নাই দেওয়া পাওয়া, 
PSS SES BN Ain 
মানবমনের রহস্ত কিছু শিখা । 


[কালিম্পং 
জুন, ১৯৪০ ] 


আত্মছলন। 


দোষী করিব না তোমারে, 
ব্যথিত মনের বিকারে, 
নিজেরেই আমি নিজে নিজে করি ছলনা । 
মনেরে বুঝাই বুঝি ভালোবাস, 
আড়ালে আড়ালে তাই তুমি হাস ; 
স্থির জান, এ যে অবুঝের খেলা, 
এ শুধু মোহের রচনা। 


[কালিম্পং ] 
২৯।৫|৪০ 


সানাই 


সন্ধ্যামেঘের রাগে 
অকারণে যত ভেসে-চলে-যাওয়া 
অপরূপ ছবি জাগে | 
সেইমতো ভাসে মায়ার আভাসে 
রঙিন বাষ্প মনের আকাশে, 
উডাইয়া দেয় ছিন্ন লিপিতে 
বিরহ্মিলন-ভাবনা | 


অসময় 


বৈকালবেলা ফসল-ফুরানো 
শষ্য খেতে 

বৈশাখে যবে কৃপণ ধরণী 
রয়েছে তেতে, 

ছেড়ে তার বন জানি নে কখন 
কী তুল তুলি 

শু ধূলির ধূসর দৈন্তে 
এসেছিল বুল্বুলি। 


সকালবেলার স্মৃতিখানি মনে 
বহিয়া বুঝি 

তরুণ দিনের ভরা! আতিথ্য 
বেডালো খুঁজি | 

অরুণে শ্টামলে উজ্জল সেই 
পূর্ণতারে 

মিথ্যা ভাবিয়া ফিরে যাবে সেকি 
রাতের অন্ধকারে। 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবুও তো গান করে গেল দান 
কিছু না পেয়ে। 

সংশয়-মাঝে কী শুনায়ে গেল 
কাহারে চেয়ে। 

যাহা গেছে সরে কোনো রূপ ধ'রে 
রয়েছে বাকি, 

এই সংবাদ বুঝি মনে মনে 
জানিতে পেরেছে পাখি | 


প্রভাতবেলার যে IHF 
রাখে নি কণা, 

এসেছিল সে যে, হারায় না কভু 
সে সান্তনা । 

সত্য যা পাই ক্ষণেকের তরে 
ক্ষণিক নহে। 

সকালের পাখি বিকালের গানে 
এ আনন্দই বহে। 

? ১৯৪০ 


FAVS 


সূর্যাস্তের পথ হতে বিকালের রৌদ্র এল নেমে। 
বাতাস ঝিমিয়ে গেছে থেমে | 
বিচালি-বোঝাই গাড়ি চলে দূর নদিয়ার হাটে 
জনশূন্য মাঠে | 
পিছে পিছে 
দড়ি-বাধ] বাছুর চলিছে। 
রাজবংশীপাড়ার কিনারে 
পুকুরের ধারে 
বনমালী পণ্ডিতের বড়ো ছেলে 
সারাক্ষণ বসে আছে ছিপ ফেলে | 


সানাই ১৩৩ 


মাথার উপর দিয়ে গেল ডেকে 
শুকনো নদীর চর থেকে 
কাজল! বিলের পানে 
বুনোহাস গুগ্লি-সন্ধানে | 


কেটে-নেওয়া ইক্ষুখেত, তারি ধারে ধারে 
দুই বন্ধু চলে ধীরে শান্ত পদচারে 
বৃষ্টিধোওয়া বনের নিশ্বাসে, 
ভিজে ঘাসে ঘাসে। 
এসেছে ছুটিতে 
হঠাৎ গায়েতে এসে সাক্ষাৎ ছুটিতে, 
নববিবাহিত একজনা, 
শেষ হতে নাহি চায় ভরা আনন্দের আলোচনা | 
আশে-পাশে ভাটিফুল ফুটিয়া রয়েছে দলে দলে 
বাকাচোরা গলির জন্বলে, 
মূদুগন্ধে দেয় আনি 
চৈত্রের ছড়ানো নেশাখানি | 
জারুলের শাখায় অদূরে 
কোকিল ভাঙিছে গল! একঘেয়ে প্রলাপের ACH | 


টেলিগ্রাম এল সেই ক্ষণে 
Fe, চূর্ণ হল সোভিয়েট বোমার বণ! 
[কালিম্পং] 
১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭ 


মানসী - 


আজি আবাঢের মেঘলা আকাশে 
মনখানা উড়ো পক্ষী 

বাদল! হাওয়ায় দিকে দিকে ধায় 
অজানার পানে লক্ষ্যি। 


১৩৪ 


যাহা-ধুশি বলি স্বগত কাকলি, 
লিখিবারে চাহি পত্র, 

গোপন মনের শিল্পন্থত্রে 
বুনানো ছুচারি Se | 

সঙ্গীবিহীন নিরালায় করি 

গর্ঠিকানিয়া বন্ধু কে আছ 
করিব বাণীর বন্দী | 

al জানি তোমার নামধাম আমি, 
না জানি তোমার তথ্য | 

কিবা আসে যার যে হও সে হও 
মিথ্যা অথবা সত্য | 

নিভৃতে তোমারি সাথে আনাগোন। 
হে মোর অচিন মিত্র, 

প্রলাগী মনেতে আকা পড়ে তব 
কত অদ্ভুত চিত্র | 

যে নেয় নি মেনে AS শরীরে 
বাধন পাঞ্চভৌত্যে 

তার সাথে মন করেছি বদল 
্বপ্রমায়ার দৌত্যে | 

ঘুমের ঘোরেতে পেয়েছি তাহার 
রুক্ষ চুলের গন্ধ | 

আধেক রাত্রে শুনি যেন তার-_ 
দ্বার-খোলা, দ্বার-বন্ধ | 

নীপবন হতে সৌরভে আনে 

-  ভাষাবিহীনার ভাষ্য । 

জোনাকি আঁধারে ছড়াছড়ি করে 
মণিহার-ছেঁড়া হাস্য | 

সঘন নিশীথে গজিছে দেয়া, 
রিমিঝিমি বারি বর্ষে_ 


[কালিম্পং] 
২২ মে, ১৯৪৭ 


সানাই ১৩৫ 


মনে-মনে ভাবি, কোন্‌ পালক্কে 
কে নিদ্রা দেয় হর্ষে। 
গিরির শিখরে ভাকিছে ময়ূর 
কবিকাব্যের রঙ্গেব_ 
স্বপ্নপুলকে কে জাগে চমকি 
বিগলিতচীর-অঙ্গে | 
বাস্তব মোরে বঞ্চনা করে 
পালায় চকিত নৃত্যে__ 
তারি ছায়া যবে রূপ ধরি আসে 
বাধা পড়ি যায় চিত্তে | 
তারার আলোকে ভরে সেই সাকী 
মদিরোচ্ছল পাত্র, 
নিবিড় রাতের মুগ্ধ মিলনে 
নাই বিচ্ছেদ মাত্র । 
ওগো মায়াময়ী, আজি বরষায় 
জাগালে আমার ছন্দ_ 
যাহা-খুশি সুরে বাজিছে সেতার, 
নাহি মানে কোনো TH | 


অসম্ভব ছবি 


আলোকের আভা! তার অলকের চুলে, 
বুকের কাছেতে হাটু তুলে 

বসে আছে ঠেস দিয়ে পিপুলগুডিতে, 
পাশেই পাহাড়ে নদী হুড়িতে হুড়িতে 

ফুলে উঠে চলে যায় বেগে । 
দেবদারু-ছায়াতলে উঠে জেগে 
কলম্বর, 
কান পেতে শোনে তাই প্রাচীন পাথর-__ 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অরণ্যের কোল 
যেন মুখরিরা তোলে শিশুর কলোল। 
ইংরেজ কবির লেখা একমনে পড়িছে তরুণী, 
গুন্গুন্‌ রব তার পিছনে দাড়ায়ে আমি শুনি; 
মৃদু বেদনায় ভাবি, যে-কবির বাণী 
আমি কেন সে কবি না হই। 
এতদিন নানাভাবে কাব্যে যাহা কই 
আজি এ গিরির মতো! কেন সে নির্বাক | 
অদূরে মাদার-শাখে ঘুঘু দের ডাক। 
আমার acta ছন্দ পাখির ভাষায় 
অকুরান নৈরাশায় 
উছলিতে থাকে একতানে 
আন-মননীর কানে কানে। 
আতপ্ত হতেছে দিন, শিশির শুকায়ে গেছে ঘাসে, 
অজান! ফুলের গুচ্ছ উচ্চ শাখে দুলিছে বাতাসে | 
ঢালু তটে তরুচ্ছায়াতলে 
. ঝিলিমিলি শিহরন ঝরনার জলে | 
চূৰ্ণ কেশে নিত্য চঞ্চলতা, 
দুর্বাধ্য পড়িছে চোখে, অধ্যয়নরতা 
সরায়ে দিতেছে বারংবার 
বাহুক্ষেপে | ধৈর্য মোর রহিল না আর , 
চকিতে সম্মুখে আসি শুধালাম, 
“তুমি কি শোন নি মোর নাম 1” 
মুখে তার সে কি অসন্তোষ, 
সেকি লজ্জা, সেকি cata, 
সে কি নমুদ্ধত অহংকার | 
... উত্তর শোনার 
অপেক্ষা না করি আমি ক্রু গেন্গ চলি। 
.. ঘুঘুর কাকলি 


| 


সানাই 


ঘন পল্লবের মাঝে আশ্বিনের রৌদ্র ও ছায়ারে 
ব্যথিত করিছে চির নিরুত্তর ব্যর্থতার ভারে | 


মিথ্যা, মিথ্যা এ স্বপন, ঘরে ফিরে বসিয়া নির্জনে 
অসম্ভব রচনায় 
পূরণ করিগ্ তারে ঘটে নি যা সেই কল্পনায় | 


যদি সত্য হ'ত, যদি বলিতাম কিছু, 
শুনিত সে মাথা করি নিচু, 
কিংবা যদি স্থৃতীত্ৰ চাহনি 
বিদ্যুৎ্বাহনী 
কটাক্ষে হানিত মুখে 
রক্ত মোর আলোড়ির়া বুকে, 
কিংবা যদি চলে যেত অঞ্চল সংবরি 
শুদ্ূপত্রপরিকীর্ণ বনপথ সচকিত করি, 


“চলে গেলে হে রূপসী, মুখখানি ঢেকে, 
বঞ্চিত কর নি মোরে, পিছনে গিয়েছ কিছু রেখে 1” 


হায় রে, হয় নি কিছু বলা. 
হয় নি ছায়ার পথে ছায়াসম চলা, 

হয়তো! সে শিলাতল-’পরে 
এখনো পড়িছে কাব্য গুন্গুন্‌ AA | 


শান্তিনিকেতন 
১৬ জুলাই, ১৯৪০ 


১৩৮ 


শান্তিনিকেতন 
১৬ জুলাই, ১৯৪০ 


অসম্ভব 


পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, যবে SIRT মনে, 

একা একা কোথা চলিতেছিলাম নিঙ্কারণে। 
শ্রাবণের মেঘ কালো হয়ে নামে বনের শিরে, 
খর বিদ্যুৎ রাতের বক্ষ দিতেছে চিরে, 

দূর হতে শুনি বারুণী নদীর তরল রব__ 

মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব | 


এমনি রাত্রে কতবার, মোর বাহুতে মাথা, 
শুনেছিল সে যে কবির ছন্দে কাজরি-গাথ|। 
রিমিঝিমি ঘন বর্ষণে বন রোমাঞ্চিত, 
দেহে আর মনে এক হয়ে গেছে যে-বাঞ্চিত 
এল সেই রাতি বহি শ্রাবণের সে-বৈভব-_ 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব । 


দূরে চলে যাই নিবিড় রাতের অন্ধকারে, 
আকাশের সুর বাজিছে শিরায় বুষ্টিধারে | 
যুখীবন হতে বাতাসেতে আসে সুধার স্বাদ, 
বেণীবীধনের মালায় পেতেম যে-সংবাদ 

এই তো জেগেছে নবমালতীর সে সৌরভ-_ 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব | 


ভাবনার ভুলে কোথা চলে যাই অন্তমনে 
পথসংকেত কত জানায়েছে যে-বাতারনে | 
শুনিতে পেলেম সেতারে বাজিছে সুরের দান 
অশ্রজলের আভাসে জড়িত আমারি গাঁন। 
কবিরে ত্যজিয়া রেখেছ কবির এ গৌরব 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব | 


শান্তিনিকেতন 
১৮ জুলাই, ১৯৪০ 


সানাই 
গানের মন্ত্র 


মাঝে মাঝে আসি যে তোমারে 
গান শিখাবারে 
মনে তব কৌতুক লাগে, 
অধরের আগে 
দেখা দেয় একটুকু হাসির কাপন। 
যে-কথাটি আমার আপন 
এই ছলে হয় দে তোমারি | 
তারে তারে স্থর বাধা হয়ে যায় তারি 
অন্তরে অন্তরে 
কখন তোমার অগোচরে | 
চাবি করা চুরি, 
প্রাণের গোপন দ্বারে প্রবেশের সহজ চাতুরী, 
সুর দিয়ে পথ বাধা 
যে-দুর্গমে কথ। পেত পদে পদে পাষাথের বাধা 
গানের মন্ত্রেতে দীক্ষা যার 
এই তো তাহার অর্ধিকার। 
সেই জানে দেবতার অলক্ষিত পথ 
শৃন্তে শূন্যে যেথা চলে মহেন্দ্রের শবভেদী রথ | 
ঘনবর্ষণের পিছে যেমন সে বিদ্যুতের খেলা 
বিমুখ নিশীথবেলা, 
অমোঘ বিজয়মন্ত্র হানে 
দূর দিগন্তের পানে, 
আঁধারের সংকোচ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে 
মেঘমল্লারের ঝড়ে | 


১৩৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


্বপ্প 


জানি আমি, ছোটো আমার ঠাই-_ 
তাহার বেশি কিছুই চাহি নাই | 
দিয়ো আমায় সবার চেয়ে অল্প তোমার দান, 
নিজের হাতে দাও তুলে তে 
রইবে অফুরান। 


আমি তো নই কাঙাল পরদেশী, 
পথে পথে খোজ করে যে 
যা পার তারো বেশি । 
সকলটুকুই চায় সে পেতে হাতে, 
পুরিয়ে নিতে পারে না সে 
আপন দানের সাথে । 


তুমি শুনে বললে আমায় হেসে, 
বললে ভালোবেসে, 
“আশ মিটিবে এইটুকুতেই তবে ?” 
আমি বলি, “তার বেশি কী হবে | 
যে-দানে ভার থাকে 
বস্তু দিয়ে পথ সে কেবল 
আটক করে রাখে | 
যে-দান কেবল বাহুর পরশ তব 
তারে আমি বীণার মতো বক্ষে তুলে লব । 
জুরে সুরে উঠবে বেজে, 
যেটুকু সে তাহার চেয়ে 
অনেক বেশি সেযে। 
লোভীর মতো! তোমার দ্বারে 
যাহার আসা-যাওয়া 
তাহার চাওয়া-পাওরা 


সানাই ১৪১ 


তোমায় নিত্য খর্ব করে আনে 
আপন ক্ষুধাগ পানে | 
ভালোবাসার বর্বরতা, 
মলিন করে তোমারি সম্মান 
পৃথুল তার বিপুল পরিমাণ। 
তাই তো বলি, প্রিয়ে, 
হাসিমুখে বিদায় কোরো স্বল্প কিছু দিয়ে; 
সন্ধ্যা যেমন সন্ধ্যাতারাটিরে 
আনিয়া দেয় ধীরে 
কুর্-ডোবার শেষ সোপানের ভিতে 
সলজ্জ তার গোপন থালিটিতে 1” 


শান্তিনিকেতন 
১৭ জুলাই, ১৯৪০ 


অবসান 


জানি দিন অবসান হবে, 
জানি তবু কিছু বাকি রবে। 
রজনীতে ঘুমহারা পাখি 
এক সুরে গাহিবে একাকী-_ 
যে শুনিবে, যে রহিবে জাগি 
সে জানিবে, তারি নীড়হারা 
স্বপন খু'জিছে সেই তারা 
যেথা প্রাণ হয়েছে বিবাগি | 
কিছু পরে করে যাবে চুপ 
ছায়াঘন স্বপনের রূপ | 
ঝরে যাবে আকাশকুস্ুম, 
তখন কুজনহীন ঘুম 
এক হবে রাত্রির সাথে | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-গান স্বপনে নিল বাসা 
তার ক্ষীণ গুঞ্জন-ভাষা 
শেষ হবে সব-শেষ রাতে | 
শান্তিনিকেতন 
১৯ জুলাই, ১৯৪০ 


নাটক ও প্রহসন 


২৪১০ 


রি 


বাধন 


প্রথম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


শ্রীমতী বাঁশরি সরকার বিলিতি যুনিভাসিটিতে পাস করা মেয়ে। রূপসী 
না হলেও তার চলে। তার প্রকৃতিটা বৈছ্যতশক্তিতে সমুজ্জল, তার 
আকৃতিটাতে শান-দেওয়া ইস্পাতের চাকচিক্য। ক্ষিতীশ সাহিত্যিক | 
চেহারায় খুঁত আছে, কিন্তু গল্প লেখায় খ্যাতনামা ৷ পার্টি জমেছে সুষম৷ 


সেনদের বাগানে | 

বীশরি। Prem, সাহিত্যে তুমি নৃতন ফ্যাশনের ধূমকেতু বললেই হয়। জলন্ত 
লেজের ঝাপটায় পুরোনো কায়দাকে ঝৌঁটিয়ে নিয়ে চলেছ আকাশ থেকে। যেখানে 
তোমাকে এনেছি এটা বিলিতি-বাঁঙালি মহল, ফ্যাশনেবল পাড়া । পথঘাট তোমার 
জানা নেই। দেউডিতে কার্ড তলব করলেই ঘেমে উঠতে । চাই সকাল-সকাল 
আনলুম। আপাতত একটু আড়ালে বোসো | সকলে এলে প্রকাশ কোরো আপন 
মহিমা | এখন চললুম, হয়তো! না আসতেও পারি । 

ক্ষিতীশ। রোসো, একটু সমঝিয়ে দাও। অজার়গায় আমাকে আনা কেন। 

বাশরি। কথাটা খোলসা করে বলি তবে। বাজারে নাম করেছ বই লিখে। 


আরও উন্নতি আশা করেছিলুম। ভেবেছিলুম, নামটাকে বাজার থেকে উদ্ধার করে 
এত উর্ধে তুলবে যে, ইতরসাধারণ গাল পাড়তে থাকবে 
" ক্ষিতীশ। আমার নামটা বাজারে-চলতি ঘষা পয়সা নয়, সে কথা কি স্বীকার 
কর না। 
বাশরি। সাহিত্যের সদর বাজারের কথা হচ্ছে না, তোমরা যে-নতুনবাজারের 
চলতি দরে ব্যাবসা চালাচ্ছ সেও একটা বাজার। তার বাইরে যেতে তোমার সাহস 
নেই পাছে মালের গুমোর কমে | এবারে তারই প্রমাণ পেলুম তোমার এই হালের 
বইটাতে যার নাম দিয়েছ ‘বেমানান’ | শস্তায় পাঠক ভোলাবার লোভ তোমার 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরো পরিমাণেই আছে। মাঝারি লেখকেরা মরে এ লোভে । তোমার এই বইটাকে 
বলি আধুনিকতার বটতলায় ছাপা, খেলো আধুনিকত!। 

ক্ষিতীশ। কিঞ্চিৎ রাগ হয়েছে দেখছি; BA বিধেছে তোমাদের ফ্যাশনেবল 
শার্ট-ক্রণ্ট ফুঁড়ে। 

বাশরি। রামো! ছুরি বল ওকে! যাত্রার দলের কাঠের ছুরি, রাংতা-মাথানো। 
ওতে যারা ভোলে তাঁরা অজ বুগ | 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, মেনে নিলেম | কিন্ত আমাকে এখানে কেন | 

বাশরি। তুমি টেবিল বাজিয়ে বাজনা অভ্যেস কর, যেখানে সত্যিকার বাজনা 
মেলে সেইখানে শিক্ষা দিতে নিয়ে এলুম। এদের কাছ থেকে দূরে থাক, FA কর, 
বানিয়ে দাও গাল। তোমার বইয়ে নলিনাক্ষের নামে যে দলকে aR করে লোক 
হাসিয়েছ সে দলের মানুষকে কি সত্যি করে জান। 

ক্ষিতীশ। আদালতের সাক্ষীর মতো জানি নে, বানিয়ে বলবার মতো জানি। 

বাশরি। বানিয়ে বলতে গেলে আদালতের সাক্ষীর চেয়ে অনেক বেশি জানা 
দরকার হয়, মশায়। যখন কলেজে পড়া মুখস্থ করতে তখন শিখেছিলে রসাত্মক বাক্যই 
কাব্য ; এখন সাবালক হয়েছ তবু এ কথাটা! পুরিয়ে নিতে পারলে না যে, সত্যাত্মক 
বাক্য রসাত্মক হলেই তাকে বলে সাহিত্য । 

ক্ষিতীশ। ছেলেমানুধি রুচিকে রস জোগাবার ব্যাবসা আমার নয়। আমি 
এসেছি জীর্ঘকে চূর্ণ করে সাফ করতে | 

বাশরি। বাদ্‌ রে! আচ্ছ। বেশ, ক্লমটাকে যদি ঝাটাই বানাতে চাও তা হলে 
আস্তাকুড়টা সত্যি হওয়া চাই, বাঁটাগাছটাও, আর. সেই সঙ্গে ঝাড়ু-ব্যবসায়ীর 
হাতটাও। এই আমরাই তোমাদের নলিনাক্ষের দল, আমাদের অপরাধ আছে ঢের, 
তোমাদেরও আছে বিস্তর | কন্থর মাপ করতে বলি নে, ভালে! করে জানতে বলি, 
সত্যি করে জানাতে বলি, এতে ভালোই লাগুক মন্দই লাগুক কিছুই যায় আসে না। 

PROM | অন্তত তোমাকে তো জেনেছি, বাশি | কেমন লাগছে তারও আভাস 
আড়চোখে কিছু কিছু পাও বোধ করি। | 

বাশরি। দেখো সাহিত্যিক, আমাদের দলেও মানান-বেমানানের একটা নিক্তি 
আছে। চিটেগুড় মাখিয়ে কথাগুলোকে চট্চটে করে তোলা এখানে চলতি নেই। 
ওটাতে CAN করে | শোনো ক্ষিতীশ, আর-একবার তোমাকে স্পষ্ট করে বলি। 

ক্ষিতীশ। এত অধিক স্পষ্ট তোমার কথা যে, যত বুঝি তার চেয়ে বাজে বেশি | 


বাশরি। তা হোক, শোনো। অশ্বখামার ছেলেবেলাকার গল্প পড়েছ। ধনীর 


বাশরি ১৪৯ 


ছেলেকে দুধ খেতে দেখে যখন সে কান্না ধরল, তাকে পিটুলি গুলে খেতে দেওয়া হল, 
দু হাত তুলে নাচতে লাগল দুধ খেয়েছি বলে। 

ক্ষিতীশ। বুঝেছি, আর বলতে হবে না। অর্থাৎ, আমার লেখায় পিটুলি-গোলা 
জল খাইয়ে পাঠকশিশুদের নাচাচ্ছি। 

বাশরি। বানিয়েতোলা লেখা তোমার, বই পণড়ে লেখা । জীবনে যার সত্যের 
পরিচয় আছে তার অমন লেখা বিস্বাদ লাগে । 

ক্ষিতীশ। সত্যের পরিচয় আছে তোমার ? 

বাঁশরি। হা আছে, দুঃখ এই, লেখবার শক্তি নেই। তার চেয়ে দুঃখের কথা 
লেখবার শক্তি আছে তোমার, কিন্তু নেই সত্যের পরিচয় । আমি চাই, তুমি স্পষ্ট 
জানতে শেখ যেমন প্রত্যক্ষ করে আমি জেনেছি, সাচ্চা করে লিখতে শেখ | যাতে মনে 
হবে, আমারই মন প্রাণ যেন তোমার কলমের মুখে ফুটে ALTE | 

ক্ষিতীশ। জানার কথা তো বললে, জানবার পদ্ধতিটা কী। 

বাঁশরি। পদ্ধতিটা শুরু হোক আজকের এই পার্টিতে । এখানকার এই জগৎটার 
কাছ থেকে সেই পরিমাণে তুমি দূরে আছ যাতে এর সমস্তটাকে নিলিপ্ত হয়ে দেখা 


সম্ভব | 
ক্ষিতীশ। আচ্ছা, তা হলে এই পার্টিটার একটা সরল ব্যাখ্যা দাও, একটা 


সিনপ্‌সিস। 

বাশরি। তবে শোনো__ এক পক্ষে এই বাড়ির মেয়ে, নাম স্থমা সেন। পুরুষ- 
মাত্রেরই মত এই যে, ওর যোগ্যপাত্র জগতে নেই নিজে ছাড়া। উদ্ধত যুবকদের 
মধ্যে মাঝে মাঝে এমনতরো আন্তিন-গোটানো ভঙ্গী দেখি যাতে বোঝা যায়, আইন- 
আদালত না থাকলে ওকে নিয়ে লোকক্ষয়কর she ঘটত। অপর পক্ষে শভুগড়ের 
রাজ! দোমশংকর | মেয়েরা তার সম্বন্ধে কী কানাকানি করে বলব না, কারণ আমিও স্ত্রী 
জাতিরই warts | আজকের পার্টি এদের দোহাকার এন্গেজমেন্ট নিয়ে | 

ক্ষিতীশ। দুজন মানুষের ঠিকানা পাওয়া গেল। দুই সংখ্যাটা গড়ায় এসে 
সুশীতল গাহস্থে। তিন সংখ্যাটা নারদ, পাকিয়ে তোলে জটা, ঘটিয়ে তোল তাপজনক 
নাট্য। এর মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি কোথাও আছে নিশ্চয়, নইলে সাহিত্যিকের প্রলোভন 
কোথায়। 
বাশরি। আছে তৃতীয় ব্যক্তি, সেই হয়তো প্রধান ব্যক্তি। লোকে তাকে ডাকে 
পুরন্দরসন্্যাসী | পিতৃদত্ত নামটার সন্ধান মেলে না । কেউ দেখেছে তাকে কুস্তমেলায়, 
কেউ দেখেছে গারো! পাহাড়ে ভালুক-শিকারে। কেউ বলে, ও ঘুরোপে অনেককাল 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

ছিল। স্থষযাকে কলেজের পড়া পড়িয়েছে আপন ইচ্ছায়। অবশেষে ঘটিয়েছে এই সম্বন্ধ | 
RAT মা বললেন-__ অনুষ্ঠানটা হোক ত্রাহ্মদমাজের কাউকে দিয়ে, সুষমা জেদ ধরলে 
একমাত্র পুরন্দর ছাড়া আর-কাউকে দিয়ে চলবে না । চতুরিকের আবহাওয়াটার কথা 
যদি জিজ্ঞাসা কর, বলব, কোনো-একটা৷ জায়গায় ডিপ্রেশন ঘটেছে । গতিকটা ঝোড়ে। 


রকমের ; বাদল! কোনো না কোনো পাড়ায় নেমেছে, বৃষ্টিপাত হয়তো স্বাভাবিকের চেয়ে 
বেশি। বাস্‌, আর নয়। - 

ক্ষিতীশ। ওই যাঃ, এই দেখো আমার এণ্ডির চাদরটাতে মস্ত একটা কালির 
দাগ | 


বাশরি। ব্যস্ত হও কেন। এ কালির দাগেই তোমার অনাধারণতা। তুমি 
রিয়ালিস্ট, নির্দলত| তোমাকে মানায় না। তুমি wie | ওঁ আসছে অননস্থয়| 
প্রিয়ন্বদা। 

ক্ষিতীশ। তার মানে? 

বাশরি। দুই সখী। ছাড়াছাড়ি হবার জো! নেই। বন্ধুত্বের উপাধি-পরীক্ষায় 
এ নাম পেয়েছে, আসল নামটা তুলেছে সবাই। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


ছুই সখীর প্রবেশ 


১। আজ সুষমার এন্‌গেজ মেণ্ট, মনে করতে কেমন লাগে | 
২। সব মেয়েরই এন্‌গেজ মেণ্টে মন খারাপ হয়ে যায়। 
১। কেন। 


২। মনে হয়, দড়ির উপরে চলছে, থর্থর্‌ করে কাপছে সুখদুঃখের মাঝখানে | 
মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন ভয় করে | 

১। তা সত্যি। আজ মনে হচ্ছে যেন নাটকের প্রথম অঙ্কের ড্রপ সীন উঠল। 
নায়কনায়িকাও তেমনি, নাট্যকার নিজের হাতে সাজিয়ে চালান করেছেন রঙভূমিতে | 
রাজা সোমশংকরকে দেখলে মনে হয়, টডের রাজস্থান থেকে বেরিয়ে এল দুশে| তিনশে। 
বছর পেরিয়ে | 

২। দেখিস নি, প্রথম যখন এলেন রাজাবাহাদুর ? খাটি মধ্যযুগের ; ঝাঁকডা 
চুল, কানে বীরবৌলি, হাতে মোটা a4, কপালে চন্দনের তিলক, বাংলা কথা খুব 
বাকা। পড়লেন বাশরির হাতে, হল €ঁর মভার্ন্‌ সংস্করণ। দেখতে দেখতে যে-রকম 


বাঁশরি ১৫১ 


রূপান্তর ঘটল কারও সন্দেহ ছিল না গর গোল্রান্তর ঘটবে বাশরির গুষ্টিতেই। বাপ 
প্রতৃশংকর খবর পেয়েই তাড়াতাড়ি আধুনিকের কবল থেকে নিয়ে গেলেন সরিয়ে । 

১। বীশরির চেয়ে বড়ো ওস্তাদ এ পুরন্দরসন্ন্যাসী, সব ক'টা বেড়া ডিঙিয়ে 
রাজার ছেলেকে টেনে নিয়ে এলেন এই ত্রাঙ্মদমাজের আউট-বদলের সভায় | বব-চেয়ে 
কঠিন বেড়া স্বয়ং বাশরির | 


সুষমার বিধবা মা বিভাসিনীর প্রবেশ 


স্বল্লজলা বৈশাখী নদীর ল্রোতঃপথে মাঝে মাঝে চর প'ড়ে যেরকম দৃশ্য 
হয় তেমনি চেহারা । শিথিলবিস্তারিত দেহ, কিছু মাংসবহুল, তবু চাপা 
পড়ে নি যৌবনের ধারাবশেষ | 

বিভাসিনী | বসে বসে কী ফিস্‌ ফিস্‌ করছিস তোরা। 

১। মাসি, লোকজন আসবার সময় হল, সুষমার দেখা নেই কেন। 

বিভাসিনী। কী জানি, হয়তো সাজগোজ চলছে। তোরা চল্‌ বাছা, চায়ের 
টেবিলের কাছে, অতিথিদের খাওয়াতে হবে | 

১। যাচ্ছি মাসি, ওখানে এখনও রোদ্দুর | 

বিভাদিনী। যাই, দেখি গে সুষমা কী করছে। তাকে এখানে তোরা কেউ 


২। না,মাসি। 
বিভাসিনী। কে যে বললে এঁ পুকুরটার ধারে এসেছিল? 
১। না, এতক্ষণ আমরাই ওখানে বেড়াচ্ছিলুম। 
[বিভাসিনীর প্রস্থান 
২। চেয়ে দেখ, ভাই, তোদের BANS কী খাটুনিই থাটছে। নিজের খরচে 
ফুল কিনে এনে টেবিল সাজিয়েছে নিজের হাতে । কাল এক কাণ্ড বাধিয়েছিল। 
নেপু বিশ্বাস মুখ বাকিয়ে বলেছিল, সুষমা! টাকার লোভে এক বুনো রাজাকে বিয়ে 
করছে। 
১। ax বিশ্বেদ! ওর মুখ বাকবে না? বুকের মধ্যে যে ধন্ুষ্টকার ! 
আজকাল জুষমাকে নিয়ে ছেলেদের দলে বুক-জলুনির AIAN এ Ayer 
বুকখানা যেন মানোয়ারি জাহাজের বযলারঘরের মতে! হয়ে উঠেছে। 


১৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২। স্ুধাংশ্তর তেজ আছে, যেমন শোনা নেপুর কথা অমনি তাকে পেড়ে ফেললে 
মাটিতে, বুকের উপর,চেপে বনে বললে, মাপ চেয়ে চিঠি লিখতে হবে | 

১। দারুণ গৌয়ার, ওর ভয়ে পেট ভরে কেউ নিন্দে করতেও পারে না। 
বাঙালির ছেলেদের বিষম কষ্ট। 

২। জানিস নে, আমাদের পাড়ার বসেছে হতাশের সমিতি? লোকে যাদের 
বলে স্থবমাভক্ত সম্প্রদায়, সৌষমিক যাদের উপাধি, তার! নাম নিয়েছে লক্ষ্ীছাড়ার 
দল। নিশেন বানিয়েছে, তাতে ভাঙাকুলোর চিহ্ন। সন্ধ্যাবেলায় কী চেঁচামেচি | 
পাড়ার গেরন্তরা বলছে কাউন্সিলে প্রস্তাব তুলবে. আইন করে ধরে ধরে অবিলম্বে সব- 
কাটার জীবন্ত সমাধি, অর্থাৎ বিয়ে দেওয়া চাই । নইলে রাত্তিরে ভদ্রলোকদের ঘুম 
বন্ধ পারিক-্্যসেন্স যাকে বলে। 

১ । এই লোকহিতকর কার্ষে তুই সাহায্য করতে পারবি, প্রিয়। 

২। দয়াময়ী, লোকহিতৈষিতা তোমারও কোনো মেয়ের চেয়ে কম নয়, ভাই | 
লক্ষীছাড়ার ঘরে লক্ষী স্থাপন করবার, শখ আ 
পারি। অঙ্ক, এ লোকটাকে চিনিস? 

১। কখনো Col দেখি নি। 


২। ক্ষিতীশবাবু। গল্প লেখে, খুব নাম। বীশরি দামী জিনিসের বাজারদর 
বোঝে। ঠাট্টা করলে বলে__ ঘোলের সাধ দুধে মেটাচ্ছি, মুক্তার বদলে শুক্তি । 
১। চল্‌ ভাই, সবাই এসে পড়ল | আমাদের একত্র দেখলে ঠাট্টা করবে | 


[ উভয়ের প্রস্থান 


ছে তোমার। আন্দাজে wl বুঝতে 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


বাগানের কোণে তিনটে ঝাউগাছ চক্র করে দাড়িয়ে। তলায় কাঠের 
আমন। সেই নিভৃতে ক্ষিতীশ। অন্ত্ৰ নিমন্ত্রিতের দল কেউ-বা আলাপ 
করছে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে, কেউ-বা খেলছে টেনিস, কেউ-বা৷ টেবিলে 
সাজানো আহাৰ্য ভোগ করছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে | 
শচীন। আই সে, তারক, লোকটা আমাদের এলাকায় পিলপেগাড়ি করেছে, 
এর পরে পার্সনেন্ট, টেম্যুরের দাবি করবে । উচ্ছেদ করতে ফৌজদারি | 
তারক। কার কথা বলছ। 


KL 


বাঁশরি ১৫৩ 


শচীন | এঁঁ-যে নববার্তা কাগজের গল্পলিখিয়ে ক্ষিতীশ | 

তারক। ওর লেখা একটাও পড়ি নি, সেইজন্তে অসীম শ্রদ্ধা করি । 

শচীন। পড় নি ওর নৃতন বই “বেমানান”? বিলিতিমার্কা নব্যবাঙালিকে মুচড়ে 
মুচড়ে নিংড়েছে। 

অরুণ | দূরে বসে কলম চালিয়েছে, ভয় ছিল না মনে। কাছে এসেছে এইবারে 
বুঝবে, নিংড়ে ধবধবে সাদা করতে পারি আমরাও | তার পরে চড়াতে পারি গাধার 
পিঠে। 

অর্চনা। ওর Shen বাচাতে চাও তোমরা, ওরই ভয় তোমাদের ছোওয়াকে ৷ 
দেখছ না__ দূরে বসে আইডিয়ার ডিমগ্ুলোতে তা দিচ্ছে? 

সতীশ । ও হল সাহিত্যরথী, আমরা পায়ে-হাট। পেয়াদা, মিলন ঘটবে কী 
উপায়ে | 

শচীন। ঘটকী আছেন স্বয়ং তোমার বোন বাশরি। হাইত্রৌ দাঞ্জিলিং আর 
ফিলিস্টাইন সিলিগুড়ি, এর মধ্যে উনি রেল-লাইন পাতছেন | এখানে ক্ষিতীশের 
নেমন্তন্ন তারই চক্রান্তে | 

সতীশ। তাই নাকি। তা হলে ভগবানের কাছে হতভাগার আত্মার জন্তে 
শান্তি কামনা করি । আমার বোনকে এখনো চেনেন না। 

শৈলবালা। তোমরা যাই বল, আমার কিন্তু ওর উপরে মায়া হয়। 

সতীশ । কোন্‌ গুণে। 

শৈল। চেহারাতে। শুনেছি, ছেলেবেলায় মায়ের বঁটির উপর পড়ে গিয়ে 
কপালে চোট লেগেছিল, তাই এ মস্ত কাটা দাগ । শরীরের খু'ত নিয়ে ওকে যখন 
ঠাট্টা কর, আমার ভালো লাগে না। 

শচীন। মিন্‌ শৈল, বিধাতা তোমাকে নিখুত করেছেন তাই এত করুণা। 
কলির কোপ আছে যার চেহারায়, সে বিধাতার অকুপার শোধ তুলতে চায় বিশ্বের 
Bar) তার হাতে কলম যদি সরু করে কাটা থাকে তা হলে শতহস্ত দুরে থাকা 
শ্রেয় । ইংরেজ কবি পোপের কথা মনে রেখো | 

শৈল । আহা, তোমরা বাড়াবাড়ি করছ। 

সতীশ | শৈল, তোমার দরদ দেখে নিজেরই কপালে বটি মারতে ইচ্ছে করছে | 
শাস্ত্রে আছে মেয়েদের দয়া আর ভালোবাসা থাকে এক মহলে, ঠাইবদল করতে 


দেরি হয় না। 
শচীন। তোমার ভয় নেই অতীশ, মেয়েরা অযোগ্যকেই দয়! করে। 


১৫৪ রবীন্দ্ররচনাবলী' 


শৈল। আমাকে তাড়াতে চাও এখান থেকে ? 

শচীন। সতীশ সেই অপেক্ষাই করছে। ও যাবে সঙ্গে সঙ্গে | 

শৈল | রাগিয়ো না বলছি, তা হলে তোমার কথাও ফাস করে দেব | 

শচীন | জেনে নাও বন্ধুগণ, আমারও ফাস করবার যোগ্য খবর আছে। 

সতীশ | মিদ্‌ বাণী, দেখছ লোকটার স্পর্ধা? গুজবটাকে ঠেলে আনছে তোমার 
দিকে। পাশ কাটাতে না পারলে আযাকৃসিডেন্ট, অনিবার্য । 

লীলা । মিস্‌ বাণীকে সাবধান করতে হবে না। ও জানে তাড়া লাগালেই 
বিপদকে থেদিয়ে আনা হয়। তাই চুপচাপ আছে, কপালে যাথাকে। Sad 
গানটা, “বলেছিল ধরা দেব না | 


গান 
বলেছিল ধরা দেব না, শুনেছিল সেই বড়াই | 
বীরপুরুষের সয় নি গুমোর, বাধিয়ে দিয়েছে লড়াই | 
তার পরে শেষে কী-যে হল কার, 
কোন্‌ দশা হল জয়পতাকার-_ 
কেউ বলে জিত, কেউ বলে হার, আমরা গুজব ছড়াই। 


অর্চনা। আঃ, কেন তোরা বাণীকে নিয়ে পড়েছি। ও এখনি কেঁদে ফেলবে | 
ZAM, যা তো ক্ষিতীশবাবুকে ডেকে আন্‌ চা খেতে | 

লীলা। হায় রে কপাল! মিথ্যে ডাকবে, চোখ নেই, দেখতে পাও না! 

সতীশ | কেন, দেখবার কী আছে। 


লীলা । এঁ-যে, এণ্ডি চাদরের কোণে মস্ত একট! কালির দাগ। ভেবেছেন চাপা 
দিয়েছেন কিন্তু ঝুলে পড়েছে। 


সতীশ। আচ্ছা চোখ যা হোক তোমার | 
লীলা। বোমা তদন্তে পুলিস না এলে ওকে নড়ায় কার সাধিয। 


সতীশ । আমার কিন্তু ভয় হয়, কোন্দিন বাশরি এ জখমী 1558 
পরিবারের মধ্যে আতুরাশ্রম খুলে বসে | 

লীলা। কী বল তার ঠিক নেই। বাশির জন্যে ভয়! ওর একটা গল্প বলি, 
ভয় ভাঙবে শুনে | আমি উপস্থিত ছিলুম | 

শচীন। কী মিছে তাস খেলছ তোমরা! এসো এখানে, গল্প-লিখিয়ের উপর 
গল্প! শুরু eal | 


বাশরি ১৫৫ 


লীল|। সোমশংকর হাতছাড়া হবার পরে বাশরির শখ গেল নখী-দস্তী-গোছের 
একটা লেখক পোষবার । হঠাৎ দেখি জোটালো কোথা থেকে আস্ত একজন কীচা 
সাহিত্যিক। সেদিন উত্সাহ পেয়ে লোকটা শোনাতে এসেছে একটা নৃতন লেখা | 
জয়দেব-পন্নাবতীকে নিয়ে তাজা গল্প। জয়দেব দূর থেকে ভালোবাসে রাজমহিষী 
পল্মাবভীকে | রাজবধূর যেমন রূপ তেমনি সাজসজ্জা, তেমনি বিছ্যেসাধ্যি 1 অর্থাৎ 
এ কালে জন্মালে সে হত ঠিক তোমারই মতো শৈল। এ দিকে জয়দেবের স্ত্রী ষোলো 
আনা গ্রাম্য, ভাষায় পানাপুকুরের গন্ধ, ব্যবহারটা প্রকাশ্যে বর্ণনা করবার মতো নয়, 
যে-সব তার বীভৎস প্রবৃত্তি ড্যাশ দিয়ে ফুটকি দিয়েও তার উল্লেখ চলে না । লেখক 
শেষকালটায় খুব কালো কালিতে দেগে প্রমাণ করেছে যে, জয়দেব FA, পদ্মাবতী 
মেকি, একমাত্র খাটি সোনা মন্দাকিনী । বীশরি চৌকি ছেড়ে দাড়িয়ে তারম্বরে বলে 
উঠল, “মাস্টরপীস।" «fo মেয়ে! একেবারে সার্াইম স্যাকামি। 

শচীন । মানুষটা চুপসে চ্যাপটা হয়ে গেল বোধ হয়। 

লীলা । উলটো। বুক উঠল ফুলে৷ বললে, শ্রিমতী বাশরি, মাটি খোড়বার 
কোদীলকে আমি খনিত্র নাম দিয়ে শুদ্ধ করে নিই নে, তাকে কোদালই বলি ৷” বাশরি 
বলে উঠল, “তোমার খেতাব হওয়া উচিত নব্যসাহিত্যের fos, কলম্কগবিত।" 
ওর মুখ দিয়ে কথা বেরোয় যেন আতদবাদির মতো | 

শচীন। এটাও লোকটার গলা দিয়ে গলল? বাধল না? 

লীলা। একটুও না। চায়ের পেয়ালায় চামচ নাড়তে নাড়তে ভাবল, আশ্চর্য 
করেছি, এবার মুগ্ধ করে দেব । বললোঃ Qasr বাশরি, আমার একটা থিওরি আছে। 
দেখে নেবেন একদিন ল্যাবরেটারিতে তার প্রমাণ হবে । মেয়েদের জৈবকণায় 
যে এনার্জি থাকে সেটা ব্যাপ্ত সমস্ত পৃথিবীর মাটিতে। নইলে পৃথিবী হত Ta! 
আমাদের সর্দার-নেকি শুনেই এতখানি চোখ করে বললে, “মাটিতে ! বলেন কী 
ক্ষিতীশবাবু! মেয়েদের মাটি করবেন all মাটি তো পুরুষ। পঞ্চভূতের কোঠায় 
মেয়ে যদি কোথাও থাকে সে জলে। নারীর সঙ্গে মেলে বারি। স্থল মাটিতে সুন্ষ 
হয়ে সে প্রবেশ করে, কখনো আকাশ থেকে নামে বৃষ্টিতে, কখনো মাটির তল! থেকে 
ওঠে ফোয়ারায়, কখনো কঠিন হয় বরফে, কখনো ঝরে পড়ে বরনায়।' যা বলিস 
ভাই শৈল, বাশি কোথা থেকে কথা আনে জুটিনে, ভগীরথের গঙ্গার মতো, হাপ ধরিয়ে 
দিতে পারে এঁরাবত হাতিটাকে পর্যন্ত । 

শচীন | ক্ষিতীশ সেদিন ভিজে কাদ। হয়ে গিয়েছিল বলে৷! 

* লীলা। সম্পূর্ণ । বাশি আমার দিকে ফিরে বললে, “তুই col এম. এস্সি,তে 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বায়োকেমিস্টি নিয়েছিল, শুনলি তো? বিশ্বে রমণীর রমণীরতা যে অংশে সেইটিকে 
কেটে ছিড়ে পুড়িয়ে গুড়িয়ে হাইডুলিক প্রেস দিয়ে দলিয়ে সল্ফ্যুরিক আযাসিভ দিয়ে 
গলিয়ে তোকে রিসর্চে লাগতে হবে। দেখো একবার দুষ্টুমি, আমি কোনোকালে 
বায়োকেমিস্ট্ি নিই নি। ওর পোষা জীবকে নাচাবার জন্তে চাতুরী | তাই বলছি, 
ভয় নেই, মেয়েরা যাকে গাল দেয় তাকেও বিয়ে করতে পারে কিন্তু যাকে বিদ্রপ করে 
তাকে নৈব নৈবচ। সব-শেষে বৌকাটা বললে, "আজ স্পষ্ট বুঝলুম, পুরুষ তেমনি 
করেই নারীকে চায় যেমন করে মরুভূমি চায় জলকে মাটির তলার বোবা ভাষাকে 
উদ্ভিদ করে তোলবার জন্যে ।” এত হেসেছি! 

তারক। তুমি col এ বললে । আমি একদিন ক্ষিতীশের তালি-দেওয়া মুখ 
নিয়ে একটু ঠা্টার আভাস দিয়েছিলেম। বাশরি বলে উঠলেন, “দেখো লাহিড়ি, 
ওর মুখ দেখতে আমার পজিটিভূলি ভালো লাগে।” আমি আশ্চর্য হয়ে বললেম, 
তা হলে মুখখান। বিশুদ্ধ মভার্ন্‌ আর্ট । বুঝতে ধাধা লাগে ।” ওর সঙ্গে কথায় কে 
পারবে__ ও বললে, “বিধাতার তুলিতে অসীম সাহস। যাকে ভালো দেখতে করতে 
চান তাকে স্বন্দর দেখতে করা দরকার বোধ করেন না। তীর মিষ্টান্ন ছড়ান ইতর 
লোকদেরই পাতে ৷’ বাই জোভ,, কক্ষ বটে ! 

শৈল। আর কি কোনো কথা নেই তোমাদের | ক্ষিতীশবাবু শুনতে পাবেন যে। 

সতীশ। ভয় নেই, ওখানে ফোয়ারা ছুটছে, বাতাস উলটো দিকে, শোনা 
যাবে না। 


অর্চনা। আচ্ছা, তোমরা সব তাস খেলো, টেনিস খেলতে যাঁও, ওই মানুষটার 
সঙ্গে হিসেব চুকিয়ে আদি cot | 


অর্চনা প্লেটে খাবার সাজিয়ে নিয়ে গেল ক্ষিতীশের কাছে। দোহারা 


গড়নের দেহ, সাজে-সজ্জায় কিছু অযত্ব আছে, হাসিখুশি টল্চলে মুখ, আয়ু 
পশ্চিমের দিকে এক ডিগ্রি হেলেছে। 


অর্চনা | ক্ষিতীশৰাৰু, পালিয়ে বসে আছেন আমাদের কাছ থেকে তার মানে 
বুঝতে পারি, কিন্তু খাবার টেবিলটাকে অস্পৃশ্য করলেন কোন্‌ দোষে। নিরাকার 
আইডিয়ায় আপনারা অভ্যস্ত, FANT ভোজও কি তাই। আমরা বঙ্গনারী 
বঙ্গসাহিত্যের সেবার ভার পেয়েছি যে দিকটাতে সে দিকে আপনাদের পাকষন্ত্র | 

ক্ষিতীশ। দেবী, আমরা জোগাই রসাত্মক বাক্য, তা নিয়ে তর্ক ওঠে; আপনারা 
দেন রসাত্মক বস্তু, ওটা অন্তরে গ্রহণ করতে মতাস্তর ঘটে না। 


বাঁশরি ১৫৭ 


অর্চনা । কী চমৎকার | আমি যখন খালার কেক সন্দেশ গোছাচ্ছিলুম আপনি 
ততক্ষণ কথাটা বানিয়ে নিচ্ছিলেন | সাত জন্ম উপোষ করে থাকলেও আমীর মুখ 
দিয়ে এমন ঝকৃঝকে কথাটা বেরত না। তা যাক গে; পরিচয় নেই, তবু এলুম কাছে, 
কিছু মনে করবেন all পরিচয় দেবার মতো! নেই বিশেষ কিছু । বালিগঞ্জ থেকে 
টালিগঞ্জে যাবার ত্রমণবৃত্তান্তও কোনো মাসিকপত্রে আজ পর্যন্ত ছাপাই নি। আমার 
নাম অর্চনা সেন। এঁ-যে অপরিচিত ছোটো মেয়েটি বেণী দুলিয়ে বেড়াচ্ছে, আমি 
তারই অখ্যাত কাকী | 

ক্ষিতীশ। এবার তা হলে আমার পরিচয়টা_ 

অর্চনা। বলেন কী। পাড়াগেঁয়ে ঠাওরালেন আমাকে?  শেয়ালদ-স্টেশনে 
কি গাইড রাখতে হয় চেঁচিয়ে জানাতে যে কলকাতা শহরটা! রাজধানী । এই 
পরশুদিন পড়েছি আপনার “বেমানান? গল্পটা | পড়ে হেসে মরি আর-কি। ও কী। 
প্রশংসা শুনতে আজও আপনার লজ্জা বোধ হয়? খাওয়া বদ্ধ করলেন যে? আচ্ছা, 
সত্যি বলুন, নিশ্চয় ঘরের লোক কাউকে লক্ষ্য করে লিখেছেন। রক্তের যোগ না 
থাকলে অমন অদ্ভুত স্ষ্টি বানানো যায় না। এঁ-যে, যে জায়গাটীতে মিস্টার কিষেণ 
গাপ্টা বি. এ ক্যাণ্টাব, মিস্‌ লোটিকার পিঠের দিকের জামার ফাক দিয়ে আউটি 
ফেলে দিয়ে খানাতল্লাশির দাবি করে হো-হা বাধিয়ে দিলে। আমার বন্ধুরা সবাই 
পড়ে বললে, ম্যাচলেস-_ বঙ্গপাহিত্যে এ জায়গাটার দেশলাই মেলে না, একটু 
পোড়াকাঠিও না। আপনার লেখা ভয়ানক রিয়লিস্টিক ক্ষিতীশবাবু। ভয় হয় 
আপনার সামনে দাড়াতে | ; 

ক্ষিতীশ। আমাদের দুজনের মধ্যে কে বেশি ভয়ংকর, বিচার করবেন 
বিধাতাপুরুষ। 

অর্চনা । না, ঠাট্টা করবেন না। সিঙাড়াটা শেষ করে ফেলুন। আপনি ওভ্তাদ, 
ঠাট্টায় আপনার সঙ্গে পারব না। মোস্ট ইন্টারেস্টিং আপনার বইখানা। এমন সব 
aia কোথাও দেখা যায় না। এঁ-যে মেয়েটা কী তার নাম__ কথায় কথায় হাপিয়ে 
উঠে বলে, মাই আইজ, ও গড-_ লাজুক ছেলে স্তাণ্ডেলের সংকোচ ভাঙবার জন্যে 
নিজে মোটর হাকিয়ে ইচ্ছে করে গাড়িটা ফেললে খাদে, মতলব ছিল স্তাণ্ডেলকে ছুই 
হাতে তুলে পতিতোদ্ধার করবে। হবি তো হ স্তাণ্ডেলের হাতে হল কম্পউও 
ফ্যাক্চার। কী ডরামাটিক, রিয়ালিজংমের চূড়ান্ত! ভালোবাসার এতবড়ো আধুনিক 
পদ্ধতি বেদব্যাসের জানা ছিল না। ভেবে দেখুন, স্থভদ্রার কত বড়ো চান্স মার! 
গেল, আর অর্জ,নেরও কঞ্জি গেল বেঁচে! 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষিতীশ। কম মডাবুন নন আপনি | আমার মতো নির্লজ্জকেও লঙ্জী দিতে 
পারেন | 

অর্চনা । দোহাই ক্ষিতীশবাবু, বিনয় করবেন ন৷। আপনি নির্লজ্জ! লজ্জায় গলা 
দিয়ে সন্দেশ গলছে A | কলমটার কথা স্বতন্ত্র | 

লীলা । (কিছু দূর থেকে ) অর্চনামাসি, সময় হয়ে এল, ডাক পড়েছে | 

অর্চনা । ( জনান্তিকে ) লীলা, আধমরা করেছি, বাকিটুকু তোর হাতে | 

[ অর্চনার প্রস্থান 
লীলা সাহিত্যে কার্ট ক্লাস এম. এ. ডিগ্রি নিয়ে আবার সায়েন্স ধরেছে। 


রোগা শরীর, ঠাট্টা-তামাশায় Shr, সাজগোজে নিপুণ, কটাক্ষে দেখবার 
অভ্যাস | 


লীলা । ক্ষিতীশবাবু, নমস্কার! আপনি 'র্বত্র পৃজ্যতে'র দলে। লুকোবেন 
কোথার, পূজারী আপনাকে খুঁজে বের করে নিজের গরজে। এনেছি অটোগ্রাফের 
খাতা । সুযোগ কি কম। কী লিখলেন দেখি । 

‘অন্য-সকলের মতো! নয় AT তার মার অন্য-সকলের হাতে । চমৎকার, 
কিন্তু প্যাথেটিক | মারে ঈর্ষা ক'রে । মনে রাখবেন, ছোটো যারা তাদের ভক্তিরই 
এফটা ইডিরম ঈর্ধা, মারটা তাদের পূজা। 

ক্ষিতীশ। বাগ.বাদিনীর জাতই বটে, কথার আশ্চর্য করে দিলেন | 

লীলা। বাচম্পতির জাত যে আপনারা। যেটা বললেম ওটা কোটেখন। 
পুরুষের লেখা থেকেই। আপনাদের প্রতিভা বাক্যরচনার, আমাদের নৈপুণ্য বাক্য- 
প্রয়োগে | ওরিজিন্তালিটি আপনার বইয়ের পাতার পাতায়। সেদিন আপনারই 
লেখা গল্পের বই পড়লেম। ত্রীলিয়ে্ট,। এঁ-যে যাতে একজন মেয়ের কথা আছে, 
দে যখন দেখলে স্বামীর মন আর-এক জনের উপরে, বানিয়ে চিঠি লিখলে; স্বামীর 
কাছে প্রমাণ করে দিলে যে সে ভালোবানে তাদের প্রতিবেশী বামনদাসকে। আশ্চর্য 
সাইকলজির ধাধা । বোবা শক্ত, স্বামীর মনে ঈধা জাগাবার এই ফনী না তাকে 
নিষ্কৃতি দেবার উদার্য। 

ক্ষিতীশ। না না, আপনি ওটা__ 

লীলা | বিনয় করবেন না । এমন ওরিজিন্তাল আইডিয়া, এমন বাক্বকে ভাষা, 
এমন চরিত্রচিত্র আপনার আর-কোনো লেখায় দেখি নি। আপনার নিজের রচনাকেও 
বহু দূরে ছাড়িয়ে গেছেন। ওতে আপনার মুদ্রাদোষগুলো নেই, অথচ-_ 


বাঁশরি ১৫৯ 
ক্ষিতীশ। ভুল করছেন আপনি | “রক্তজবাঁ_ ও-বইটা যতীন ঘটকের | 
লীলা । বলেন কী। ছি, ছি, এমন ভুলও হয়! যতীন ঘটককে যে আপনি 

রোজ দু-বেলা গাল দিয়ে থাকেন। আমার এ কী বুদ্ধি। মাপ করবেন আমার 
অজ্ঞানরুত অপরাধ | আপনার জন্যে আর-এক পেয়ালা চা পাঠিয়ে দিচ্ছি__ রাগ করে 
ফিরিয়ে দেবেন না। [ লীলার প্রস্থান 


রাজাবাহাছুর সোমশংকরের প্রবেশ 


রাঘুবংশিক চেহারা “শালপ্রাংশুর্মহাভূজঃ রৌদ্রে পুড়ে ঈষৎ AM 
গৌরবর্ণ, ভারী মুখ দাড়িগৌফ-কামানো, চুড়িদার সাদা পায়জামা; চুড়িদার 
সাদা আচকান, সাদা মসলিনের পাঞ্জাবি কায়দার পাগড়ি, শু ড়তোলা সাদা 
নাগরাজুতো, দেহটা যে ওজনের কণ্ঠস্বরটাও তেমনি | 


সোমশংকর। ক্ষিতীশবাবু, বসতে পারি কি। 

ক্ষিতীশ। নিশ্চয়। 

সোমশংকর | আমার নাম সোমশংকর সিং। আপনার নাম শুনেছি মিস্‌ 
বাশরির কাছ থেকে | তিনি আপনার ভক্ত | 

ক্ষিতীশ। cial কঠিন। অন্তত ভক্তিটা অবিমিশ্র নয়। তার থেকে ফুলের 
অংশ ঝরে পড়ে, কাটাগুলো দিনরাত থাকে বিধে। 

সোমশংকর | আমার দুর্ভাগ্য আপনার বই পড়বার অবকাশ পাই নি। তবু 
আমাদের এই বিশেষ দিনে আপনি এখানে এসেছেন, বড়ো FOR হলুম। কোনো 
এক সময়ে আমাদের শল্তুগড়ে আসবেন, এই আশা রইল। জায়গাটা আপনার মতো 
সাহিত্যিকের দেখবার যোগ্য | 

বাশরি। (পিছন থেকে এসে ) ভুল বলছ শংকর, যা চোখে দেখা যায় তা উনি 
দেখেন না । ভূতের পায়ের মতো গুর চোখ উলটো দিকে। সে কথা যাক। শংকর, 
ব্যস্ত হোয়ে! না । এখানে আজ আমার নেমন্তন্ন ছিল না । ধরে নিচ্ছি, সেটা আমার 
গ্রহের ভুল নয়, গৃহকর্তাদেরই ভুল। সংশোধন করতে এলুম। আজ সুষমার 
সঙ্গে তোমার এন্গেজমেণ্টের দিন, অথচ এ সভায় আমি থাকব না এ হতেই পারে 
al) খুশি হও নি অনাহ্ত এসেছি বলে? 

সোমশংকর। খুব খুশি হয়েছি, সে কি বলতে হবে । , 

বাশরি। সেই কথাটা ভালো করে বলবার জন্তে একটু বোসো এখানে | ক্ষিতীশ, 


১৬০ |. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ চাপাগাছটার তলায় কিছুক্ষণ অদ্বিতীয় হয়ে থাকো গে। আড়ালে তোমার নিন্দে 
করব al | [ক্ষিতীশের প্রস্থান 
শংকর, সময় বেশি নেই, কাজের কথাটা সেরে এখনই ছুটি দেব। তোমার নৃতন 
এন্গেজমেন্টের রাস্তায় পুরোনো জঞ্জাল কিছু জমে আছে। সাফ করে ফেললে স্থুগম 
হবে পথ | এই নাও | 
বাশরি রেশমের থলি থেকে একটা পান্নার কী, হীরের ব্রেস্লেট, 
কোলে ফেলে দিলে । 
সোমশংকর | বাশি, তুমি জান, আমার মুখে কথা জোগায় না। TW বলতে 
পারলেম না তার মানে নিজে বুঝে নিয়ো । 
বাশরি। সব কথাই আমার জানা, মানে আমি বুবি। এখন যাও, তোমাদের 
সমর হল। 

CRT! যেয়ো না, বাশি। ভুল বুঝো না আমাকে । আমার শেষ কথাটা! 
শুনে ANS | আমি জঙ্গলের মান্য | শহরে এসে কলেজে পড়ার আরস্তের মুখে প্রথম 
তোমার সঙ্গে দেখ।। সে দৈবের খেলা । তুমিই আমাকে মানুষ করে দিয়েছিলে, 
তার দাম কিছুতেই শোধ হবে না। তুচ্ছ এই গয়নাগুলো। 

বাশরি। আমার শেষ কথাটা শোনো, শংকর | আমার তখন প্রথম বয়েস, তুমি 
এসে পড়লে সেই নতুন-জাগা অরুণরঙের দিগন্তে | ডাক দিয়ে আলোয় আনলে যাঁকে 
তাকে লও বা না লও নিজে তো তাকে পেলুম । আত্মপরিচয় ঘটল। বাঁস্‌, ছুই পক্ষে 
হয়ে গেল শোধবোধ | এখন দুজনেই অখণী হয়ে আপন আপন পথে চললুম। আর 
কী চাই। 

সোমশংকর| বাঁশি, যদি কিছু বলতে যাই নির্বোধের মতে| বলব ।' বুঝলুম, 
আমার আসল কথাটা বলা হবে না কোনোদিনই। আচ্ছা, তবে থাক্‌ | অমন চুপ করে 
আমার দিকে চেয়ে আছ কেন | মনে হচ্ছে, দুই চোখ দিয়ে আমাকে লুপ্ত করে দেবে | 

বাশরি। আমি তাকিয়ে দেখছি একশো বছর পরেকার যুগান্তে। সে দিকে 
আমি নেই, তুমি নেই, আজকের দিনের অন্ত কেউ নেই। ভুল বোঝার কথা৷ বলছ! 
সেই ভুল বোঝার উপর দিয়ে চলে যাবে কালের রখ। ধুলো হয়ে যাবে, সেই ধুলোর 
উপরে বসে খেলা করবে তোমার নাতি-নাতনিরা। সেই নিধবিকার ধুলোর হোক জয়। 

সোমশংকর | এ গয়নাগুলোর কোথাও স্থান রইল না; যাক তবে। 

[ ফেলে দিলে ফোয়ারার জলাশয়ে 


বাশরি ১৬১ 
সুষমার বোন সুষীমার প্রবেশ 


ফ্রক পরা, চশমা চোখে, বেণী দোলানো, দ্রেতপদে-চলা এগারো বছরের 
মেয়ে। 

স্থধীমা। সন্যাসীবাবা আসছেন, শংকরদা। তোমাকে ডেকে পাঠালেন সবাই | 
তুমি আসবে না, বাশিদিদি? 

বাশরি | আসব বইকি, আসার সময় হোক আগে | 

[ সোমশংকর ও সুধীমার প্রস্থান 

ক্ষিতীশ, শুনে যাও। চোখ আছে? দেখতে পাচ্ছ কিছু কিছু ? 

ক্ষিতীশ। রঙ্রভূমির বাইরে আমি। আওয়াজ পাচ্ছি, রাস্তা পাচ্ছি নে। 

বাশরি। বাংলা উপন্যাসে নিমুমার্কেটের রাস্তা খুলেছ নিজের জোরে আলকাতরা 
ঢেলে। এখানে পুতুলনাচের রাস্তাটা বের করতে তোমারও অফীশিয়াল গাইড চাই! 
লোকে হাসবে যে! 

ক্ষিতীশ। Sea) রাস্তা না পাই, অমন গাইডকে তো পাওয়া গেল | 

বাশরি। রসিকতা! vel মিষ্টান্নের ব্যাবসা ! এজন্যে ডাকি নি তোমাকে | সত্যি 
করে দেখতে শেখে, সত্যি করে লিখতে শ্রিখবে | চারি দিকে অনেক মানুষ আছে, 
অনেক অযাগ্ুষও আছে, ঠাহর করলেই চোখে পড়বে । দেখো দেখো, ভালো 
করে দেখো | 

ক্ষিতীশ। নাই বা দেখলেম, তোমার তাতে FF | 

বাশরি | নিজে লিখতে পারি নে যে, ক্ষিতীশ | চোখে দেখি, মনে বুঝি, স্বর বন্ধ, 
ব্যর্থ হয় যে সব। ইতিহাসে বলে, একদিন বাঙালি কারিগরদের বুড়ো আঙুল দিয়েছিল 
কেটে। আমিও কারিগর, বিধাতা বুড়ো আঙুল কেটে দিয়েছেন । আমদানি-করা 
মালে কাজ চালাই, পরখ করে দেখতে হয় সেটা সাচ্চা কি না। তোমরা লেখক, 
আমাদের মতো! কলমহারাদের জন্যেই কলমের কাজ তোমাদের | 


সুষমার প্রবেশ 
দেখবামাত্র বিস্ময় লাগে । চেহারা সতেজ সবল সমুন্নত | রঙ যাকে বলে 
কনকগৌর, ফিকে টাপার মতো, কপাল' নাক চিবুক যেন কুঁদে তোলা | 
স্যম!। (ক্ষিতীশকে নমস্কার ক'রে ) বাঁশি, কোণে লুকিয়ে কেন। 
বীশরি। কুনো সাহিত্যিককে বাইরে আনবার জন্ত | খনির সোনাঁকে শানে 


২৪১১ 


Sus রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চড়িয়ে তার চেকনাই বের করতে পারি, আগে থাকতেই হাতযখ আছে । জহ্রতকে 
দামী করে তোলে জহরী পরের ভেগেরই জন্য, কী বল। Bal, ইনিই ক্ষিতীশবাবু, 
জান-বোধ হয়। 

জ্ষমা। জানি বইকি। এই সেদিন পড়ছিলুম গর “বোকার বুদ্ধি” গল্পটা | 
কাগজে কেন এত গাল দিয়েছে বুঝতে পারলুম না । 

ক্ষিতীশ। অর্থাৎ বইখানা গাল দেবার যোগ্য এতই কী ভালো | 

Rel | ওরকম ধারালো কথ! বলবার ভার বাশরি আর এ আমার পিসতুতো বোন 
লীলার উপরে । আপনাদের Wel লেখকের বই সমালোচনা করতে ভয় করি, কেননা 
তাতে সমালোচনা করা হয় নিজেরই বিগ্বেবুদ্ধির। অনেক কথা বুঝতেই পারি নে। 
বাশরির কল্যাণে আপনাকে কাছে পেয়েছি, দরকার হলে বুঝিয়ে নেব। 

বাশরি। ক্ষিতীশবাবু স্যাচার্ল্‌ হিন্ট্রি লেখেন গল্পের ছাচে। যেখানটা জানা নেই, 
দগদগে রঙ লেপে দেন মোটা তুলি দিয়ে। রঙের আমদানি সমুদ্রের ওপার থেকে। 
দেখে দয়া হল। বললুম, জীবজন্তর সাইকলজির খোজে গুহাগহ্ৰরে যেতে যদি খরচে 
না কুলোর, অন্তত জুয়োলজিকালের খাঁচার ফাক দিয়ে উকি মারতে দোষ কী। 

স্বষমা। তাই বুঝি এনেছ এখানে? 

বাশরি। পাপমুখে বলব কী করে। তাই তো বটে। ক্ষিতীশবাবুর হাত পাকা, 
মালমশলাও পাকা হওয়া চাই। যথাসাধ্য জোগাড় দেবার মজুরগিরি করছি। 

স্থবম|। ক্ষিতীশবাবুঃ একটু অবকাশ করে নিয়ে আমাদের ও দিকে যাবেন । 
মেয়েরা সদ্য আপনার বই কিনে আনিয়েছে সই নেবে বলে | সাহস করছে না কাছে 
SACS | বাশি, গুকে একলা ঘিরে রেখে কেন অভিশাপ কুড়োচ্ছ। 

বাশরি। (উচ্চহান্তে) সেই অভিশাপই তো মেয়েদের বর | সে তুমি জান। 
জয়যাত্রা মেয়েদের লুটের মাল প্রতিবেশিনীর ঈর্ষা | 

স্থযমা। ক্ষিতীশবাৰু, শেষ দরবার জানিয়ে গেলুম। গণ্ডি পেরোবার স্বাধীনতা 
যদি থাকে একবার যাবেন ও দিকে। 


[ স্যমার প্রস্থান 
ক্ষিতীশ। কী আশ্চর্য গুকে দেখতে | বাঙালি ঘরের মেয়ে বলে মনেই হয় না। 


যেন এবীনা, যেন মিনর্ভা, যেন ক্রন্হিল্ড্‌ | 

বাশরি। (তীব্রহাস্তে) হায় রে হার, যত বড়ো দিগ গজ পুরুষই হোক-না কেন সবার 
মধ্যেই আছে আদিম যুগের বর্বর | হাঁড়-পাকা রির়লিস্ট বলে দেমাক কর, ভান কর 
মন্তর মান না। লাগল মন্তর চোখের কটাক্ষে, একদম উড়িয়ে নিয়ে গেল মাইথলজির 


* 


বাঁশরি ১৬৩ 


যুগে । আজও কচি মনটা রূপকথা আকডিয়ে আছে । তাকে হি চড়িয়ে উজোন পথে 
টানাটানি ক'রে মনের উপরের চামড়াটাকে করে তুলেছ কড়া । দুর্বল বলেই বলের 
এত বড়াই | 

ক্ষিতীশ। সে কথা মাথা হেট করেই মানব । পুরুষজাত দুর্বল জাত | 

বাশরি। তোমরা আবার রিয়লিন্ই! রিয়লিম্‌ট্‌ মেয়েরা । যতবড়ো স্থল 
পদার্থ হও না, যা তোমরা তাই বলেই জানি তোমাদের | পাঁকে-ডোবা জলহস্তীকে 
নিয়ে ঘর যদি করতেই হয় তাকে এঁরাবত বলে রোমান্স বানাই নে। রঙ মাখাই নে 
তোমাদের মুখে । মাখি নিজে । রূপকথার খোকা সব! ভালো কাজ হয়েছে 
মেয়েদের! তোমাদের ভোলানো। পোড়া কপাল আমাদের! এখীনা! মিনর্ভা! 
মরে যাই! ওগো রিয়লিদ্ট, রাস্তায় চলতে যাদের দেখেছ পানওয়ালীর দোকানে, 
গড়েছ কালো মাটির তাল দিয়ে যাদের মতি, তারাই সেজে বেড়াচ্ছে এখীন|, মিনর্ভা। 

ক্ষিতীশ। বাশি, বৈদিককালে খধিদের কাজ ছিল wer পড়ে দেবতা 
ভোলানো__ যাদের ভোলাতেন তাদের ভক্তিও করতেন। তোমাদের যে সেই দশা। 
বোকা পুরুষদের ভোলাও তোমরা, আবার পাদোদক নিতেও ছাড় না। এমনি করেই 
মাটি করলে এই জাতটাকে। 

বাশরি। সত্যি সত্যি, খুব সত্যি। এ বোকাদের আমরাই বসাই টঙের উপরে, 
চোখের জলে কাদা মাথা পা ধুইয়ে দিই, নিজেদের অপমানের শেষ করি, যত ভোলাই 
তার চেয়ে ভুলি হাজার গুণে। 

ক্ষিতীশ | এর উপায়? 

বাশরি। লেখো, লেখো সত্যি করে, লেখো শক্ত করে। মন্তর নয়, মাইখলজি 
নয়, মিনর্ভার মুখোশটা ফেলে দাও টান মেরে। ঠোট লাল ক'রে তোমাদের 
পানওয়ালী যে ASA ছড়ায় এ আশ্চর্য মেয়েও ভাষা বদলিয়ে সেই মন্তরই ছড়াচ্ছে। 
সামনে পড়ল পথ-চলতি এক রাজা, শুরু করলে জাছু। কিসের জন্তে। টাকার 
জন্তে। শুনে রাখো, টাকা জিনিসটা মাইথলজির নয়, ওটা ব্যাঙ্কের, ওটা তোমাদের 


রিয়লিজমের কোঠায় | 
ক্ষিতীশ। টাকার প্রতি দৃষ্টি আছে সেটা তো বুদ্ধির লক্ষণ, সেইসঙ্গে হৃদয়টাও 


থাকতে পারে। 

বাঁশরি। আছে গো, হৃদয় আছে। ঠিক জায়গায় খুঁজলে দেখতে পাবে, 
পানওয়ালীরও হৃদয় আছে। কিন্তু মুনফা এক দিকে, হৃদয়টা আর-এক দিকে | এইটে 
যখন আবিষ্কার করবে তখনই জমবে গল্পটা | পাঠিকারা ঘোর আপত্তি করবে ; বলবে, 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেয়েদের থেলো। করা৷ হল, অর্থাৎ তাদের মন্ত্রশক্তিতে বোকাদের মনে খটকা লাগাঁনো। 
হচ্ছে। উচুদরের Aes পাঠকও গাল পাড়বে । বল কী, তাদের মাইখলসির রঙ 
চটিয়ে দেও! সর্বনাশ! কিন্ত ভয় কোরো না ক্ষিতীশ, রঙ যখন যাবে জলে, মন্ত্র 
পড়বে চাপা, তখনো সত্য থাকবে টিকে, শেলের মতো, শূলের মতো। 

ক্ষিতীশ। শ্রীমতী সুষমার হৃদয়ের বর্তমান ঠিকানাটা জানতে পারি কি। 

বাশরি। ঠিকানা বলতে হবে না, নিজের চোখেই দেখতে পাবে যদি চোখ থাকে | 
এখন চলো এ দিকে | ওরা টেনিস-খেলা সেরে এসেছে। এখন আইস্ক্রিম পরি- 
বেশনের পালা। বঞ্চিত হবে কেন। ৰ 


Kl [ উভয়ের প্রস্থান 
তৃতীয় দৃশ্য 


বাগানের এক দিক। খাবার-টেবিল ঘিরে বসে আছে তারক, শচীন, 
সুধাংশু, সতীশ ইত্যাদি । 

তারক। বাড়াবাড়ি হচ্ছে সন্ন্যাসীকে নিয়ে। নাম পুরন্দর নয়, সবাই জানে। 
আসল নাম ধরা পড়লেই বোকার ভিড় পাতলা হয়ে যেত। দেশী কি বিদেশী তা 
নিয়েও মতভেদ। ধর্ম কী জিজ্ঞাসা করলে হেসে বলে, ধর্মটা এখনো মরে নি তাই 
তাকে নামের কোঠায় ঠেসে দেওয়া চলে না। সেদিন দেখি, আমাদের হিমুকে 
গল্ফ শেখাচ্ছে। হিমুর জীবাত্মাটা কোনোমতে গল্ফের গুলির পিছনেই ছুটতে 
পারে, তার বেশি ওর দৌড় নেই, তাই সে ভক্তিতে গদ্গদ। মিষ্টিরিয়স সাজের 
নানা মালমশলা! জুটিয়েছে। আজ ওকে আমি একন্পোজ করব সবার সামনে, 
দেখে নিয়ো | 

BAe | প্রমাণ করবে, তোমার চেয়ে যে বড়ো সে তোমার চেয়ে ছোটো! 

সতীশ | আঃ Bate, মজাটা মাটি করিস কেন। পকেট বাজিয়ে ও বলছে 
ডক্যুমেন্ট, আছে । বের করুক-না, দেখি কী রকম চীজ সেটা | ও যে সন্যাসী, সঙ্গে 
আসছেন এরা সবাই | 

ললাট উন্নত, জলছে ছুই চোখ, ঠোঁটে রয়েছে অনুচ্চারিত অনুশাসন, 
মুখের স্বচ্ছ রঙ her শ্যাম_ অস্তর থেকে বিচ্ছুরিত দীপ্তিতে ধৌত। দাড়ি- 
cite কামানো, সুডৌল মাথায় ছোটো করে ছাঁটা টুল, পায়ে নেই জুতো, 


বাশরি ১৬৫ 


তসরের ধুতি পরা, গায়ে খয়েরি রঙের ঢিলে জামা ৷ সঙ্গে সুষমা, সোমশংকর 
বিভাসিনী ৷ 

শচীন ৷! সন্যাসীঠাকুর, বলতে ভয় করি, কিন্তু চা খেতে দোষ কী । 

পুরন্দর। কিছুমাত্র না। যদি ভালো চা হয়। আজ থাক্‌, এইমাত্র নেমন্তন্ন 
খেয়ে আসছি | 

শচীন। নেমন্তন্ন আপনাকেও? লাঞ্চে নাকি। গ্রেট্ইস্টার্নে বোষ্টমের মোচ্ছব ! 

পুরন্দর। গ্রেট্ইস্টার্নেই যেতে হয়েছিল। ডাক্তার উইল্কক্সের ওখানে | 

শচীন। ডাক্তার উইল্কক্স | কী উপলক্ষে | 

পুরন্দর। যোগবাশিষ্ঠ পড়ছেন | 

শচীন। বাস্‌ রে! ওহে তারক, এগিয়ে এসো-না I— কী-ষে বলছিলে। 

তাঁরক। এই ফোটোগ্র/ফটা col আপনার ? 

পুরন্দর | সন্দেহমাত্র নেই। 

তারক। মোগলাই সাজ, সামনে গুড়গুড়ি, পাশে দাড়িওয়ালাটা কে। স্পষ্ট 


যাবনিক। 

পুরনর। রোশেনাবাদের নবাব। ইরানী বংশীয়। তোমার চেয়ে এর আর্যরক্ত 
বিশুদ্ধ। 

তারক। আপনাকে কেমন দেখাচ্ছে যে! 

পুরন্দর। দেখাচ্ছে Gea বাদশার মতো। নবাবসাহেব ভালোবাসেন আমাকে, 
আদর করে ডাকেন মুক্তিয়ার মিঞা, খাওয়ান এক থালায়। মেয়ের বিয়ে ছিল, 
আমাকে সাজিয়েছিলেন আপন বেশে | 

তারক। মেয়ের বিয়েতে ভাগবতপাঠ ছিল বুঝি ? 

পুরন্দর | ছিল পোলোথেলার টুর্নামেন্ট,। আমি ছিলুয নবাবসাহেবের আপন 
দলে। 


তারক। কেমন সন্যাসী আপনি। 
পুরন্দর। ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত। কোনো উপাধিই ae তাই সব 


উপাধিই সমান খাটে । জন্মেছি দিগন্বর বেশে, মরব fetes হয়ে । তোমার বাবা 
ছিলেন কাশীতে হরিহর Gone, তিনি আমাকে যে নামে জানতেন সে নাম গেছে 
ঘুচে। তোমার দাদা রামসেবক বেদান্তভূষণ কিছুদিন পড়েছেন আমার কাছে 
বৈশেধিক। তুমি তারক লাহিড়ি, তোমার নাম ছিল বুকু, আজ শ্বশুরের স্ুপ|রিসে 
কহিল সাহেবের জ্যটনি-গিসে শিক্ষানবিশ | সাজ বদলেছে তোমার, তারক 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী { 


নামের আগ্যক্ষরটা তবর্গ থেকে টবর্গে চড়েছে। শুনেছি যাবে বিলেতে | বিশ্বনাথের 
বাহনের প্রতি দয়া রেখো । 

তারক। ডাক্তার উইল্্‌কক্সের কাছ থেকে কি ইণ্টে ডাক্‌শন চিঠি phen যেতে 
পারবে | 

পুরন্দর | পাওয়া অসম্ভব নয়। 

তারক | মাপ করবেন। 

[ পায়ের ধুলে! নিয়ে প্রণাম 

বাশরি। সুবমার মাস্টারিতে আজ ইস্তফা দিতে এসেছেন? 

পুরন্দর । কেন দেব । আরো-একটি ছাত্র বাড়ল | 

বাশরি। শুরু করাবেন মুগ্ধবোধের পাঠ? মুগ্ধতার তলায় ডুবছে যে মা্ষটা 
হঠাৎ তার বোধোদয় হলে নাড়ি ছাড়বে। ডি 

পুরন্দর | (কিছুক্ষণ বাশরির মুখের দিকে তাকিয়ে) বৎসে, একেই বলে ধৃষ্টতা । 


[ বাশরি মুখ ফিরিয়ে সরে গেল 
বিভাসিনী। সময় হয়েছে। ঘরের মধ্যে সভা প্রস্তুত, চলুন সকলে | 


সকলের ঘরে প্রবেশ 
দরজা! পর্যন্ত গিয়ে বাঁশরি থমকে দাড়াল । 

ক্ষিতীশ। তুমি যাবে না ঘরে? 

বাশরি। শস্তাদরের সছুপদেশ শোনবার শখ আমার নেই। 

ক্ষিতীশ। সদুপদেশ | 

বাশরি। এই তো সুযোগ । পালাবার রাস্তা বন্ধ। জালিয়ানওয়ালাবাগের মার । 

Prom) আমি একবার দেখে আসিগে। 

বাশরি। না। শোনো, প্রশ্ন আছে। সাহিত্যসম্রাট, গল্পটার মর্ম 
পৌচেছে তোমার দৃষ্টি ? 

Prom) আমার হয়েছে অন্ধ-গোলা্থুল স্তায়। লেজট! ধরেছি চেপে, বাকিট। 
টান মেরেছে আমাকে কিন্তু চেহারা রয়েছে অস্পষ্ট | মোট কথাটা এই বুঝেছি যে, 
weal বিয়ে করবে রাজাবা হাছুরকে, পাবে রাজৈর, তার বদলে হাতটা দিতে প্রস্তুত, 
BHA নয়। 


যেখানে সেখানে 


বাঁশরি ১৬৭ 


বাশরি । তবে শোনো বলি । সোমশংকর নয় প্রধান নায়ক, এ কথা মনে রেখো। 

ক্ষিতীশ। তাই নাকি। তা হলে অন্তত গল্পটার ঘাট পর্যন্ত পৌছিয়ে দাও | 
তার পরে সারিয়ে হোক, খেয়া ধরে হোক, পারে CANES | 

বাশরি। হয়তো জান পুরন্দর তরুণসমাজে বিনা মাইনেয় মাস্টারি করেন। 
পরীক্ষায় উৎরিয়ে দিতে অদ্ধিতীয় । কড়া বাছাই করে নেন ছাত্র। ছাত্রী পেতে 
পারতেন অসংখ্য, কিন্তু বাছাইরীতি এত অসম্ভব কঠিন যে, এতদিনে একটিমাত্র 
পেয়েছেন, তার নাম শ্রীমতী BAA দেন। 

ক্ষিতীশ। ছাত্রী যাদের ত্যাগ করেছেন তাদের কী দশা। 

বীশরি। আত্মহত্যার সংখ্যা কত, খবর পাই নি। এটা জানি. তাদের অনেকেই 
BE মেলে চেয়ে আছে উর্ধে | 

ক্ষিতীশ | সেই চকোরীর দলে নাম লেখাও নি ? 

বাশরি। তোমার কী মনে হয়। 

ক্ষিতীশ | আমার মনে হয় চকোরীর জাত তোমার নয়, তুমি মিসেস্‌ রাহুর 
পদের উমেদার | যাকে নেবে তাকে দেবে লোপ করে, শুধু DE মেলে তাকিয়ে 
থাকা নয়। 

বাশরি। apy নরনারীর ধাত বুঝতে পরল! নম্বর, গোল্ড, মেডালিস্ট,। লোকে 
বলে নারীস্বভাবের রহস্তভেদ করতে হার মানেন স্বয়ং নারীর সৃষ্টিকর্তা পর্যন্ত, কিন্ত 
তুমি নারীচরিত্রচারণচন্রবর্তী, নমস্কার তোমাকে। 

ক্ষিতীশ |  (করজোড়ে ) বন্দন! সারা হল, এবার বর্ণনার পালা শুরু হোক। 

বাশরি॥ এটা আন্দাজ করতে পার নি যে, aa এ aria ভালোবাসায় 
একেবারে শেষ-পর্যন্ত তলিয়ে গেছে ? 

ক্ষিতীশ। ভালোবাসা না ভক্তি? * 

বাশরি। চরিত্রবিশারদ, লিখে রাখো, মেয়েদের যে ভালোবাসা পৌছয় ভক্তিতে 
সেটা তাদের মহাপ্রয়াণ__ সেখান থেকে ফেরবার রাস্তা নেই। অভিভূত যে পুরুষ 
ওদের সমান প্ল্যাটফর্মে নামে সেই গরিবের FT থার্ড ক্লাস, বড়োজোর ইন্টার- 
মীডিয়েট। সেলুনগাড়ি তো নয়ই। যেউদাসীন মেয়েদের মোহে হার মানল 
না, ওদের ভুজপাশের দিগ্‌বলয় এড়িয়ে যে উঠল মধ্যগগনে, ছুই হাত উর্ধ্বে তুলে 
মেয়ের! তারই উদ্দেশে দিল শ্রেষ্ঠ Cares | দেখ নি তুমি, সন্যাসী যেখানে মেয়েদের 
সেখানে কী ঠেলাঠেলি ভিড | 

ক্ষিতীশ। তা হবে। কিন্তু তার উল্টোটাও দেখেছি । মেয়েদের বিষম টান 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একেবারে তাজা বর্বরের প্রতি | পুলকিত হয়ে ওঠে তাদের অপমানের কঠোরতার, 
পিছন পিছন রসাতল পর্যন্ত যেতে ae | 

বাশরি। তার কারণ মেয়েরা অভিসারিকার sts | এগিয়ে গিয়ে যাকে চাইতে 
হয় তার দিকেই ওদের পুরো ভালোবাসা । ওদের উপেক্ষা তারই ’পরে দুরবত্ত হবার 
মতো! জোর নেই যার কিন্বা দুর্লভ হবার মতো তপস্া। 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, বোঝা গেল, সন্াসীকে ভালোবাসে এ সুষমা | তার পরে? 

বাশরি। সে কী ভালোবাসা । মরণের বাড়া! সংকোচ ছিল না, কেননা একে 
সে ভক্তি বলেই জানত পুরন্দর দূরে যেত আপন কাজে, wae তখন যেত শুকিয়ে, 
মুখ হয়ে যেত ফ্যাকাসে । চোখে প্রকাশ পেত জালা, মন শুস্তে শুনতে খুঁজে বেড়াত 
কার দর্শন। বিষম ভাবনা হল মায়ের মনে। একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
বাশি, কী করি।' আমার বুদ্ধির উপর তখন তার ভরসা ছিল। আমি বললেম, 
'দাও-না পুরন্দরের সন্ধে মেয়ের বিয়ে” তিনি তো আৎকে উঠলেন; বললেন, “এমন 
কথা ভাবতেও পার? তখন নিজেই গেলুম পুরন্দরের কাছে। সোজা! বললুম, 
নিশ্চয়ই জানেন, স্যমা আপনাকে ভালোবাসে । ওকে বিয়ে করে উদ্ধার বরুন বিপদ 
থেকে | এমন করে The তাকাল আমার মুখের দিকে, TS জল হয়ে গেল। 
গভীর সুরে বললে, “Raw আমার ছাত্রী, তার ভার আমার 'পরে, আর আমার ভার 
তোমার 'পরে নয়" পুরুষের কাছ থেকে এতবড়ো ধাক্কা জীবনে এই প্রথম | ধারণা 
ছিল, সব পুরুষের 'পরেই সব মেয়ের আবদার চলে, যদি নিঃসংকোচ সাহস থাকে। 
দেখলুম BS দুর্গও আছে। মেয়েদের সাংঘাতিক বিপদ সেই বন্ধ কপাটের সামনে, 
ডাকও আসে সেইথান থেকে কপালও ভাঙে সেইখানটার | 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা বাশি, সত্যি করে বলো, সন্যাসী তোমারও মনকে টেনেছিল 
কিনা। 

বাশরি | দেখো, সাইকলজির অতি সম তত্বের মহলে কুলুপ দেওয়া ঘর | নিষিদ্ধ 
দরজা না খোলাই ভালো; সদরমহলেই যথেষ্ট গোলমাল, সামলাতে পারলে বাচি। 
আজ যে-পর্যন্ত শুনলে তার পরের অধ্যায়ের বিবরণ পাওয়া যাবে একখান! চিঠি 
থেকে । পরে দেখাব | 

ক্ষিতীশ। ঘরের মধ্যে চেয়ে দেখো, বাশি। পুরন্দর আঙটি বদল করাচ্ছে। 
জানলার থেকে সুষমার মুখের উপর পড়েছে রোদের রেখা। স্তব্ধ হয়ে বসে আছে, 
শান্ত মুখ, জল ঝরে পড়ছে দুই চোখ দিয়ে | বরফের পাহাড়ে যেন স্ুর্যান্ত, গলে পড়ছে 
ঝরনা। 


বাঁশরি ১৬৯ 


বাশরি | দোমশবকরের মুখের দিকে দেখো সুখ না দুঃখ, বাধন পরছে না 
ছি'ড়ছে? আর পুরন্দর, সে যেন এঁ WAR আলো। তার বৈজ্ঞানিক তত্ব রয়েছে 
লক্ষ যোজন দূরে, মেয়েটার মনে যে অগ্নিকাণ্ড চলছে তার সঙ্গে কোনো যোগই 
নেই । অথচ তাকে ঘিরে একটা জলন্ত ছবি বানিয়ে দিলে। 

ক্ষিতীশ। ক্ষমার Aca সন্যাসীর মন এতই যদি নিলিপ্ত তবে ওকেই বেছে 
নিলে কেন। 

বাশরি। ও যে আইডিরালিস্ট,! বাস্‌ রে! এতবড়ো ভয়ংকর জীব জগতে 
নেই। আফ্রিকার অসভ্য মারে মাগ্ষকে নিজে খাবে বলে। এরা মারে তার চেয়ে 
অনেক বেশি সংখ্যায়। খায় না খিদে পেলেও। বলি দেয় সারে সারে, জেজিসখার 


চেয়ে সর্বনেশে | 
ক্ষিতীশ। সন্ন্যাসীর 'পরে তোমার যনে মনে ভক্তি আছে বলেই তোমার ভাষা 


এত STS | 
বীশরি | যাকে-তাকে ভক্তি করতে না পেলে বাঁচে না যে-সব হ্যাংলা মেয়ে 
আমি তাদের দলে নই গো। রাজরানী যদি হতুম মেয়েদের চুলে দড়ি পাকিয়ে ওকে 
কামিনীকাঞ্চন ছোয় নাঁষে তা নয়, কিন্ত তাকে দেয় ফেলে ওর 


বাশরি। সে আছে বাওয়ান বাও জলের নীচে | তোমার এলাকার বাইরে, 
সেখানে তোমার মন্দাকিনী-পন্নাবতীর ডুবসাতার চলে না। আভাস পেয়েছি কোন্‌ 
ডাকঘর-বিব্দিত দেশে ও এক সংঘ বানিয়েছে, তরুণতাপসসংঘ, সেখানে নানা 


পরীক্ষায় মাগষ তৈরি হচ্ছে। 

ক্ষিতীশ। কিন্তু, তরুণী ? 

বীশরি। ওর মতে গৃহেই নারী, কিন্তু পথে নয়। 

ক্ষিতীশ। তা হলে সুষমাকে কিসের প্রয়োজন | 

বাঁশরি। অয়ন চাই-ষে। মেয়েরা প্রহরণধারিণী না হোক বেডিহাতা-ধারিণী তো 
ace) রাজভাগ্ডারের চাবিটা থাকবে ওরই হাতে। এঁ-যে ওরা বেরিয়ে আসছে, 
অনুষ্ঠান শেষ হল বুঝি | 
পুরন্দর ও অন্য সকলে বেরিয়ে এল ঘর থেকে 
(সোমশংকর ও স্থযমাকে পাশাপাশি দাড় করিয়ে) তোমাদের 


পুরন্নর | 
কথাটা ঘরের দেয়ালের মধ্যে নয় বাইরে, বড়ো রাস্তার সামনে | স্থষম' 


মিলনের শেষ 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৎসে, যে সম্বন্ধ মুক্তির দিকে নিয়ে চলে তাকেই শ্রদ্ধা করি। যা বেঁধে রাখে পশুর 
মতো প্ররুতির-গড়া প্রবৃত্তির বন্ধনে বা মাহুবের-গড়া দাসত্বের শৃঙ্ছলে ধিক্‌ তাকে। 
পুরুষ কর্ম করে, স্ত্রী শক্তি দেয়। মুক্তির রথ কর্ম, মুক্তির বাহন শক্তি | সথষমা, 
ধনে তোমার লোভ নেই, তাই ধনে তোমার অধিকার ৷ তুমি সন্্যাসীর Fin, তাই 
রাজার গৃহিণীপদে তোমার পূর্ণতা 1 
(ডান হাতে সোমশংকরের ডান হাত ধরে ) 
wale wifes যশোলভত্ব 
জিত্া শত্রন্‌ ভূঙ্ক্ষ, রাজ্যং সমৃদ্ধম। 
ওঠো, তুমি যশোলাভ করে। | শত্রুদের জয় করো-_ যে রাজ্য অসীম সমৃদ্ধিবান 
তাকে ভোগ করো। বৎস, আমার সঙ্গে আবৃত্তি করে| প্রণামের মন্ত্র । 
নমঃ পুরস্তাদ্‌ অথ পুষ্ঠতন্তে 
নমোস্ততে সর্বত এব সর্ব। 
অনন্তবীর্ধামিতবিক্রমস্ত্বং 
সৰ্বং সমাপ্োষি ততোহসি সর্বঃ | 
তোমাকে নমস্কার সম্মুখ থেকে, তোমাকে নমস্কার পশ্চাৎ থেকে, হে সর্ব, তোমাকে 
নমস্কার সর্ব দিক থেকে। অনন্তবীর্ষ তুমি, অমিতবিক্রম তুমি, তোমাতেই সর্ব, 
তুমিই সর্ব! 


ক্ষণকালের জন্য যবনিকা পড়ে তখনই উঠে গেল। তখন রাত্রি, 
আকাশে তারা দেখা যায়। সুষমা ও তার বন্ধু নন্দ | 


সুষমা | এইবার সেই গানট! গা দেখি ভাই | 


গান 
নন্দা। না চাহিলে যারে পাওয়া যায়, 
তেয়াগিলে আসে হাতে, 
দিবসে সে-ধন হারায়েছি আমি 
পেয়েছি আঁধার রাতে | 
না দেখিবে তারে পরশিবে না গো, 
তারি পানে প্রাণ মেলে দিয়ে জাগো, 
তারায় তারায় র’বে তারি বাণী, 
কুস্তুমে ফুটিবে প্রাতে ॥ 


৩. 


বাশরি ১৭১ 


তারি লাগি যত ফেলেছি অশ্রজল, 

বীণাবাদিনীর শতদলদলে 
করিছে দে টলমল | 

মোর গানে গানে পলকে পলকে 

ঝলসি উঠিছে ঝলকে ঝলকে, 

শান্ত হাসির করুণ আলোক 
ভাতিছে নয়নপাতে ॥ 


সুমা (ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে) প্রভু, দুর্বল আমি। মনের গোপনে যদি পাপ 
থাকে ধুয়ে দাও, মুছে দাও | আসক্তি দূর হোক, জয়যুক্ত হোক তোমার TA | 

পুরন্দর | বনে, নিজেকে নিন্দা কোরো না, অবিশ্বাস কোরো! না, নাত্মান- 
মবসাদরেৎ। ভয় নেই, কোনো ভয় নেই। আজ তোমার মধ্যে সত্যের আবির্ভাব 
হয়েছে মাধুর্যে, কাল সেই সত্য অনাবৃত করবে আপন জগজ্জয়িনী বীরশক্তি। 

gag | আজ সন্ধ্যায় এইখানে তোমার প্রসন্নদৃষ্টির সামনে আমার নৃতন জীবন 
আরম্ভ হল | তোমারই পথ হোক আমার পথ | 

পুরন্দর | তোমাদের কাছ থেকে দূরে যাবার সময় আসন্ন হয়েছে | 

geal | দয়া করো প্রভু, ত্যাগ কোরো না আমাকে । নিজের ভার আমি নিজে 
বহন করতে পারব না। তুমি চলে গেলে আমার সমস্ত শক্তি যাবে তোমারই সঙ্গে। 

পুরন্দর | আমি দূরে গেলেই তোমার শক্তি তোমার মধ্যে ধ্রবপ্রতিষ্ঠিত হবে | 
আমি তোমার হৃদয়দ্বার খুলে দিয়েছি নিজে স্থান নেব বলে নয়। যিনি আমার ব্রতপতি 
তিনি সেখানে স্থান গ্রহণ করুন| আমার দেবতা হোন তোমারই দেবতা, ছুঃখকে ভয় 


নেই, আনন্দিত হও আত্মজয়ী আপনারই মধ্যে | 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সোমশংকরের মহত্ব তুমি আপন অন্তরের থেকে চিনতে 


পেরেছ ? 


স্থষমা। পেরেছি। 
পুরন্দর। সেই দুর্লভ মহত্বকে তোমার দুর্লভ সেবার দ্বার মুল্যদান করে 


গৌরবান্বিত করবে, তার বীর্ষকে সর্বোচ্চ সার্থকতার দিকে আনন্দে উন্মুখ রাখবে, এই 
নারীর কাজ; মনে রেখো, তোমার দিকে তাকিয়ে সে যেন নিজেকে শ্রদ্ধা করতে 


পারে__ এই কথাটি ভুলো না। 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

BA | কখনো ভুলব না। | 

পুরন্দর। প্রাণকে নারী পূর্ণতা দেয়, এইজন্যেই নারী মৃত্যুকেও মহীয়ান করতে 
পারে, তোমার কাছে এই আমার শেষ কথা | 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
চৌরঙ্গি-অঞ্চলে বাঁশরিদের বাড়ি 1 ক্ষিতীশ ও বাশরি 


ক্ষিতীশ। তোমার হিন্দুস্থানী শোফারটা ভোরবেলা মুহ্মুদ্ বাজাতে লাগল 
গাড়ির ভেঁপু। চেনা আওয়াজ, ধড়.ফড়িয়ে etal থেকে উঠে পড়লুম। 

বাশরি | ভোরবেলায়? অর্থাৎ ? 

ক্ষিতীশ। অর্থাৎ আটটার কম হবে না। 

বাশরি। অকালবোধন | 

ক্ষিতীশ। দুঃখ নেই, তবু জানতে চাই কারণটা | কোনো কারণ না থাকলেও 
নালিশ করব না। 

বাশরি। বুঝিয়ে বলছি। লেখবার বেলায় নলিনাক্ষের দল বলে যাদের দাগ! 
দিয়েছ তাদের সামনে এলেই দেখি তোমার মন যায় এতটুকু হয়ে | মনে মনে চেঁচিয়ে 
নিজেকে বোঝাতে থাক__ ওরা col ডেকোরেটেড UU! কিন্ত, সেই স্বগতোক্তিতে 
সংকোচ চাপা পড়ে না। সাহিত্যিক অ 
তোল তৰু নিজেকে ওদের সমান বহরে দাড় করাতে পার aT | সেই চিত্রবিক্েপ 
থেকে বাচাবার 5 নলিনাক্ষ-দলের দিন আব হবার পূর্বেই তোমাকে ডাকিয়েছি। 
নকালবেলায় অন্তত নট! পর্যন্ত আমাদের এখানে রাতের উত্তরাকা্ড। আপাতত 
এ বাড়িটা সাহারা মরুভূমির মতো নির্জন | 

ক্ষিতীশ। ওয়েসিস দেখতে পাচ্ছি এই ঘরটার সীমানায়। 

বাশরি। ওগো পথিক, ওয়েসিস নয়, ভালো করে যখন চিনবে তখন বুঝবে, 
মরীচিকা। 

ক্ষিতীশ। আমার মাথায় আরও উপমা আসছে বাশি, আজ তোমার সকাঁল- 
বেলাকার অসঙ্গিত রূপ দেখাচ্ছে যেন সকালবেলাকার অলস চাদের মতো 


arity ১৭৩ 


বাশরি | দোহাই তোমার, গদগদ ভাবটা রেখে দিয়ো একলা-ঘরের বিজনবিরহের 
জন্য। মুগ্ধ দৃষ্টি তোমাকে মানায় না। কাজের জন্য ডেকেছি, বাজে কথা fee fr 
প্রোহিবিটেড। 

ক্ষিতীশ। এর থেকে ভাষার রেলেটিভিটি প্রমাণ হয়। আমার পক্ষে যা মর্মান্তিক 
জরুরি তোমার পক্ষে তা ঝেঁটিরে-ফেলা বাজে । 

বাশরি। আজ সকালে এই আমার শেষ অনুরোধ, গীজিয়ে-ওঠা রসের ফেনা 
দিয়ে তাড়িখানা বানিয়ো না নিজের ব্যবহারটাকে। আর্টিস্টের দায়িত্ব তোমার | 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, তবে মেনে নিলুম দায়িত্ব | 

বাশরি। সাহিত্যিক, হতাশ হয়ে পড়েছি তোমার অসাড়তা দেখে । নিজের 
চক্ষে দেখলে একটা আসন্ন ট্র্যাজেডির সংকেত-_ আগুনের সাপ ফণা ধরেছে__ এখনও 
চেতিয়ে উঠল না তোমার কলম, আমার col কাল সারারাত্রি ঘুম হল না। এমন 
লেখা লেখবার শক্তি কেন আমাকে দিলেন না বিধাতা, যার অক্ষরে অক্ষরে ফেটে পড়ত 
রক্তবর্ণ আগুনের ফোয়ারা । দেখতে পাচ্ছি আর্টিস্টের চোখে, বলতে পারছি নে 
আর্টস্টের কঠে। ব্রহ্মা যদি বোবা হতেন তা হলে অস্থষ্ট বিশ্বের ব্যথায় মহাকাশের 
বুক যেত ফেটে | 

ক্ষিতীশ। কে বলে তুমি প্রকাশ করতে পার না বাশি, তুমি নও আর্টিস্ট, ! তুমি 
যেন হীরেমুক্তোর হরির লুঠ দিচ্ছ। কথায় কথায় তোমার শক্তির প্রমাণ ছড়াছড়ি যায়, 
দেখে ঈর্ষা হয় মনে | 

বাশরি। আমি যে মেয়ে, আমার প্রকাশ ব্যক্তিগত | বলবার লোককে প্রত্যক্ষ 
পেলে তবেই বলতে পারি। কেউ নেই তবু বলা_ সেই বলা তে! চিরকালের | 
আমাদের বলা নগদ বিদায়, হাতে হাতে, দিনে দিনে । ঘরে ঘরে মুহুর্তে মুহর্তে 
সেগুলো ওঠে আর মেলায় | 

ক্ষিতীশ। পুরুষ আর্টিস্টকে এবার মেরেছ ঠেলা, আচ্ছা বেশ, কাজ আরম্ভ হোক | 
সেদিন বলেছিলে একটা চিঠির কথা | 

বাশরি। এই সেই চিঠি। সন্যাসী বলছেন-_ প্রেমে মানুষের মুক্তি সর্বত্র । 
কবির! যাকে বলে ভালোবাসা সেইটাই বন্ধন। তাতে একজন মানুষকেই আসক্তির 
দ্বারা ঘিরে নিবিড় alec afore করে| প্রতি রঙিন মদ ঢেলে দেয় দেহের 
পাত্রে, তাতে যে মাত্লামি Sle হয়ে ওঠে তাকে অপ্রমত্ত সত্যবোধের চেয়ে বেশি 
সত্য বলে ভূল হয়। খাঁচাকেও পাখি ভালোবাসে যদি তাকে আফিমের নেশার বশ 
করা যায়। সংসারের যত দুঃখ, যত বিরোধ, যত বিকৃতি সেই মায়া নিয়ে যাতে 


১৭৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


শিকলকে করে লোভনীয় । কোন্টা সত্য কোন্টা মিথ্যে চিনতে যদি চাও তবে 
বিচার করে দেখো কোন্টাতে ছাড়া দের আর কোন্টা রাখে বেধে । প্রেমে মুক্তি, 
ভালোবাসার বন্ধন | 

ক্ষিতীশ। শুনলেম চিঠি, তার পরে ? 

বাশরি। তার পরে তোমার মাথা! অর্থাৎ তোমার কল্পনা । মনে মনে শুনতে 
পাচ্ছ না? Pace বলছেন, ভালোবাসা আমাকে নয়, অন্ত কাউকেও নয়। নিবিশেষ 
প্রেম, নিবিকার আনন্দ, নিরাসক্ত আত্মনিবেদন, এই হল দীক্ষামন্তর। 

ক্ষিতীশ। তা হলে এর মধ্যে সোমশংকর আসে কোথা থেকে । 

বাশরি। প্রেমের সরকারী রাস্তায়, যে প্রেমে সকলেরই সমান অধিকার খোলা 
হাওয়ার মতো | তুমি লেখকপ্রবর, তোমার সামনে সমস্তাট! এই যে, খোলা হাওয়ায় 
দোমশবকরের পেট ভরবে fF | 

ক্ষিতীশ। কী জানি। স্ুচনার তো দেখতে পাচ্ছি শৃন্তপুর/ণের পালা | 

বাশরি। কিন্তু, শূন্যে এসে কি ঠেকতে পারে কিছু । শেষ-মোকামে তো পৌছল 
গাড়ি, এপর্যন্ত রথ চালিয়ে এলেন সন্যাসীসারথি ! আড্ডা-বদলের সময় যখন একদিন 
আসবে তখন লাগাম পড়বে কার হাতে । সেই কথাটা বলো না রিয়লিস্ট ! 

Prom | যাকে ওরা নাক সিটকে প্রকৃতি বলেন, সেই মায়াবিনীর হাতে | 
পাখা নেই অথচ আকাশে উড়তে চায় যে স্থূল জীবট! তাকে যিনি ধপ্‌ করে মাটিতে 
ফেলে DET দেন ভাঙিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে সর্বাজে লাগিয়ে দেন ধুলো | 

বাশরি। defer সেই বিদ্রপটাকেই বর্ণনা করতে হবে তোমাকে | ভবিতব্যের 
চেহারাটা জোর কলমে দেখিয়ে দাও। বড়ো নিষ্ঠুর । সীতা ভাবলেন, দেবচরিত্র 
রামচন্দ্র উদ্ধার করবেন রাবণের হাত থেকে ; শেষকালে মানবপ্রককতি রামচন্দ্র চাইলেন 
তাকে আগুনে পোড়াতে | একেই বলে রিয়ালিজম্‌, নোঙরামিকে নয়। লেখে। 
লেখো, দেরি কোরো না, লেখো এমন ভাষায় যা হৃংপিণ্ডের শিরাছেঁড়া ভাষা। 
পাঠকেরা চমকে উঠে দেখুক, এতদিন পরে বাংলার দুর্বল সাহিত্যে এমন একটা লেখা! 
ফেটে বেরোল যা ঝোড়ো মেঘের বুকভাঙা হুর্যান্তের রাগী আলোর মতো | 

ক্ষিতীশ। ইস্‌, তোমার মনটা নেমেছে ভল্ক্যানোর জঠবাগ্সির মধ্যে। একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করি, ওদের অবস্থায় পড়লে কী করতে তুমি | 

বাশরি। সয়্যাসীর উপদেশ সোনার জলে বাঁধানো খাতায় লিখে রাখতুম। 
তার পরে প্রবৃত্তির জোর কলমে তার প্রত্যেক অক্ষরের উপর দিতুম কালির আঁচড় 
cate | aes জাদু লাগায় আপন ACR, সম্যাসীও জাদু করতেই চায় উলটো মন্ত্রে | 


বাশরি ১৭৫ 


ওর মধ্যে একটা মন্ত্র নিতুম মাথায়, আর-একটা মন্ত্রে প্রতিদিন প্রতিবাদ করতুম 
হৃদয়ে । 

ক্ষিতীশ। এখন কাজের কথা পাড়া যাক। ইতিহাসের গোড়ার দিকটায় ফাক 
রয়েছে। ওদের বিবাহসম্বন্ধ সন্যাসী ঘটাল কী উপায়ে | 

বীশরি। প্রথমত সেনবংশ যে ক্ষত্রিয়, সেনানী শব্দ থেকে তার পদবীর উদ্ভব, 
ওরা যে কোনো-এক খ্রীস্ট-শতাব্বীতে এসেছিল কোনো-এক দক্ষিণপ্রদেশ থেকে 
দিগ _বিজয়ীবাহিনীর পতাকা নিয়ে বাংলার কোনো-এক বিশেষ বিভাগে, সেইটে 
প্রমাণ করে লিখল এক সংস্কৃত পুঁথি | কাশীর ত্রাবিড়ী পণ্ডিত করলে তার সমর্থন। 
সন্ন্যাসী স্বয়ং গেল সোমশংকরদের রাজ্যে | প্রজারা হা করে রইল ওর চেহারা দেখে ; 
কানাকানি করতে লাগল, কোনো একটা দেব-অংশের ঝালাই দিয়ে এর দেহখানা 
তৈরি। সভাপত্ডিত মুগ্ধ হল শৈবদর্শনব্যাখ্যায়। রাজাবাহাছুরের মনটা সাদা, দেহটা 
জোরালো, তাতে লাগল কিছু সন্ধ্যাসীর মন্ত্র, কিছু লাগল প্রকৃতির মোহ। তার পরে 
এই যা দেখছ। 

ক্ষিতীশ। হায় রে, সন্যাসী কি আমাদের মতো অভাজনদের হয়ে স্থল প্রকৃতির 
তরফে ঘটকালি করেন না। 

বাশরি। রাখো তোমার ছিবলেমি। ভুল করেছি তোমাকে নিয়ে। যে মানুষ 
খাঁটি লিখিয়ে তার সামনে যখন দেখা দিয়েছে স্ষ্টিকল্পনার এমন একটা জীবস্ত আদর্শ 
WA দব, করছে যার নাড়ি, তার মুখ দিয়ে কি বেরোয় খেলো কথা। কেমন করে 
জাগাব তোমাকে | আমি যে প্রত্যক্ষ দেখছি একটা মহারচনার পূর্বরাগ, শুনছি তার 
অন্তহীন নীরস TM | দেখতে পাচ্ছ না অদৃষ্টের একটা নিষ্র ব্যঙ্গ? থাক্‌ গে, শেষ 
হল আমার কথা । তোমার খাবার পাঠিয়ে দিতে চললুম। [প্রস্থানোছ্যম 

ক্ষিতীশ। (ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরে ) চাই নে খাবার ৷ যেয়ো না তুমি। 

বাশরি। (হাত ছিনিয়ে নিয়ে উচ্চহান্তে ) তোমার ‘বেমানান! গল্পের নায়িকা 
পেয়েছ আমাকে ! আমি ভয়ংকর সত্যি। 


ড্রেসিং-গাউন-পরা সতীশের প্রবেশ 


সতীশ। উচ্চহাসির আওয়াজ শুনলুম যে। 
বীশরি। উনি এতক্ষণ স্টেজের মুন্ুবাবুর নকল করছিলেন | 


সতীশ । ক্ষিতীশবাবুর নকল আসে নাকি। 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাশরি । আনে বইকি, হুর লেখা পড়লেই টের পাওয়া যার। তুমি এর কাছে 
একটু বোসৌ, আমি গর জন্য খাবার পাঠিয়ে দিইগে। 

ক্ষিতীশ। দরকার নেই, কাজ আছে, দেরি করতে পারব না। [ প্রস্থান 

বাশরি । মনে থাকে যেন আজ বিকেলে সিনেমা__ তোমারই 'পন্নাবৃতী”। 

ক্ষিতীশ। (নেপথ্য হতে ) সমর হবে না। 

বাশরি | হবেই সমর, অন্ত দিনের চেয়ে দু-ঘণ্টা আগে । 

সতীশ। আচ্ছ! বাশি, এ ক্ষিতীশের মধ্যে কি দেখতে পাও বলো। তো। 

বাশরি। বিধাতা! ওকে যে পরীক্ষার কাগজটা দিয়েছিলেন, দেখতে পাই তার 
উত্তরটা । আর দেখি তারই মাঝখানে পরীক্ষকের একটা মস্ত কাটা দাগ । 

সতীশ | এমন ফেল-করা জিনিস নিয়ে করবে কি। 

aft | ডান হাত ধরে ওকে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করে দেব | 

সতীশ | তার পরে বা হাত দিয়ে প্রাইজ দেবার প্ল্যান আছে নাকি | 

বাশরি। দিলে পরের ছেলের প্রতি নিষ্ঠুরতা করা হবে | 

সতীশ | ঘরের ছেলের প্রতিও । এ দিকে ও মহলের হাল খবরটা শুনেছ? 

বাশরি। ও মহলের খবর এ মহলে এসে পৌঁছয় না। হাওয়া বইছে উলটো 
দিকে | 

সতীশ । কথা ছিল সুষমার বিয়ে হবে মাস খানেক বাদে, সম্প্রতি স্থির হয়েছে 
আসছে হপ্তায়। 

বাশরি। হঠাৎ দম এত ত্রুতবেগে চড়িয়ে দিলে যে ? 

সতীশ । ওদের হৃৎপিণ্ড কেঁপে উঠেছে দ্রুতবেগে, হঠাৎ দেখেছে তোমাকে 
রণরধিনী বেশে । তোমার তীর ছোটার আগেই ছুটে বেরিয়ে পড়তে চায় 
এইরকম আন্দাজ | 

বাশরি। আমার তীর! আধমরা প্রাণীকে আমি PS নে। বনমালী, মোটর 
Bical | [ বাশরির প্রস্থান 

শৈলর প্রবেশ 


বয়স বাইশ কিন্তু দেখে মনে হয়, ষোল থেকে আঠারোর মধ্যে । তনু 
দেহ শ্যামবৰ্ণ, চোখের ভাব PRs, মুখের ভাব মমতায় ভরা | 

সতীশ । কী আশ্র্য। ভোরের স্বপ্নে আজ তোমাকেই দেখেছি, শৈল। তুমিও 
আমাকে দেখেছ নিশ্চয় | 


বাঁশরি ১৭৭ 


শৈল। না, দেখি নি তো। 

সতীশ । আঃ, বানিয়ে বলো-না কেন। বড়ো নিষ্টূর তুমি। আমার দিনটা 
মধুর হয়ে উঠত তা হলে। 

শৈল। তোমাদের ফরমাশে নিজেকে স্বপ্ন করে বানাতে হবে! আমরা যা, শুধু 
তাই নিয়ে তোমাদের মন খুশি হয় না কেন। 

সতীশ । খুব হয়, এই-যে সাক্ষাৎ এসেছ এর চেয়ে আর কিসের দরকার | 

শৈল। আমি এসেছি বাশরির কাছে । 

সতীশ | এ দেখো, আবার একটা সত্য কথা । সদ্য বিছানা থেকে উঠেই ছু-ছুটো 
খাটি সত্য কথা সহ করি এত মনের জোর নেই। ধর্মরাজ মাপ করতেন তোমাকে 
যদি বলতে আমারই জন্য এসেছ। 

শৈল। ব্যারিস্টার মানুষ, তুমি বড্ড লিটরল | বাশরির কাছে আসতে চেয়েছি 
বলে তোমার কাছে আসবার কথা মনে ছিল না এটা ধরে নিলে কেন। 

সতীশ | খোৌঁটা দেবার জন্তে। বাশির acy কথা আছে কিছু? আমাদের লগ্ন 
স্থির করবার পরামর্শ? 

শৈল। না, কোনো কথা নেই । ওর জন্য বড়ো মন খারাপ হয়ে থাকে । মনের. 
মধ্যে মরণবাণ বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে অথচ কবুল করবার মেয়ে নয়। ওর ব্যথায় হাত 
বুলোতে গেলে ফস করে ওঠে, সেটা যেন সাপের মাথার মণি। তাই সময় পেলে 
কাছে এসে বসি, যা তা বকে যাই। পরশুদিন সকালে এসেছিলুম ওর ঘরে । পায়ের 
শব্দ পায় নি। ওর সামনে এক বাণ্ডিল চিঠি। ডেস্কে ঝুঁকে পড়ছিল বসে, বেশ 
বুঝতে পারলুম চোখ দিয়ে জল পড়ছে। যদি জানত আমি দেখতে পেয়েছি তা হলে 
একটা! কাণ্ড বাধত, বোধ হয় আমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত। আস্তে আস্তে চলে 
গেলুম | কিন্ত, সেই ছবি আমি ভুলতে পারি নে। বাশি গেল কোথায়। 

খানসামা চায়ের সরঞ্জাম রেখে গেল 

সতীশ। বাশি এইমাত্র বেরিয়ে গেছে, ভাগ্যিস গেছে। 

শৈল। ভারি স্বার্থপর তুমি। 

সতীশ । অত্যন্ত। ও কী, উঠছ কেন। চা তৈরি শুরু করো। 

শৈল। খেয়ে এসেছি | 

সতীশ। তা হোক-না, আমি তো খাই নি। বসে খাওয়াও আমাকে | কবিরাজী 
মতে একলা চা খাওয়া নিষেধ, ওতে বায়ু প্রকৃপিত হয়ে ওঠে। 

শৈল। মিথ্যে আবদার কর কেন। 

২৪1১২ 
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সতীশ। স্থযোগ পেলেই করি, তোমার মতো খাঁটি সত্য আমার ধাতে GE | 
vital bl, ও কী করলে, চারে আমি চিনি দিই নে তুমি জান | 

শৈল। ভুলে গিয়েছিলুম | 

সতীশ |. আমি হলে কখনো! ভূলতুম না। 

শৈল। আমাকে স্বপ্ন দেখে অবধি তোমার. মেজাজের তো কোনো উন্নতি হর নি। 
ঝগড়া করছ কেন। 

সতীশ | কারণ মিষ্টি কথা পাড়লে তুমিই ঝগড়া বাধাতে। সীরিয়স হয়ে উঠতে | 

শৈল । আচ্ছা থামো, তোমার চা খাওয়া হল? 

সতীশ | হলেই যদি ওঠ তা হলে হয় নি। 


ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । হরিশবারু দলিলপত্র নিয়ে এসেছেন | 
. সতীশ । বলো ফুরুসত নেই। 
[ভৃত্যের প্রস্থান 
শৈল। ও কী ও, কাজ কামাই করবে! 
সতীশ। করব, আমার খুশি। 
শৈল। আমি যে দায়ী হব। 
সতীশ | তাতে সন্দেহ নেই, বিনা কারণে কেউ কাজ কামাই করে,না। 
নেপথ্য থেকে । সতীশদা | 
সতীশ। এ রে! এল ওর|! বাড়িতে নেই বলবার সময় দিলে না। 


সুধাংশুর সঙ্গে একদল লোকের প্রবেশ 

অলক্ষুণের দল, সকালবেলায় মুখ দেখলুম, উননের উপর হাঁড়ির তলা যাবে ফেটে | 

স্থধাংশু। মিদ্‌ শৈল, ভীরু তোমার আশ্রয় নিয়েছে, কিন্তু আজ ছাড়ছি নে। 

সতীশ । ভয় দেখাও কেন। চাও কী। 

শচীন। চাই AMEE ক্লাবের চাদা। প্রথম দিন থেকেই বাকি। 

সতীশ। কী। আমি তোমাদের দলে! ভিগরস প্রোটেস্ট, জানাচ্ছি, বলবান 
অস্বীকৃতি । 

নরেন। দলিল দেখাও | 

সতীশ । আমার দলিল এই সামনে সশরীরে । 


বাঁশরি ১৭৯ 


সুধাংশু। শৈলদেবী, এই বুঝি ! বে-আইনি প্রশ্রয় দেন পলাতকাকে | 

শৈল। কিছু প্রশ্রয় দিই নে, নিন-না আপনাদের দাবি আদার করে | 

সতীশ। শৈল, যত তোমার সত্য আমার বেলায় | আর, এদের সামনে সত্যের 
অপলাপ-_ প্রশ্রয় দেও না বলতে চাও ! 

শৈল | কী প্রশ্রয় দিয়েছি। 

সতীশ । এইমাত্র মাথার দিব্যি দিয়ে আমাকে চা খাওয়াতে বস নি? শ্রীহস্তে 
অজীৰ্ণ রোগের পত্তন আরম্ভ, তবু আমাকে বলে TAIT | 

শচীন । লোকটা লোভ দেখিয়ে কথা বলছে | শৈলদেবী, যদি শক্ত হয়ে থাকতে 
পার তা হলে ওকে আমাদের লাইফ-মেম্বর করে নিই। 

সতীশ। আচ্ছা, তবে বলি শোনো। চাদা পাবা মাত্র যদি পাড়া ছেড়ে দৌড় 
মার তা হলে এখনই বাকি-বকেয়া সব শোধ করে দিই । 

শচীন | শুধু চাদ! নয়। আমাদের ঘরে নেই চা ঢেলে দেবার লোক, যাঁদের 
ঘরে আছে সেখানে পালা করে চা খেতে বেরোই-_ তার পরে কিছু ভিক্ষে নিয়ে 
যাই আজ এসেছি বাশরিদেবীর করকমল লক্ষ্য করে। 

সতীশ | সৌভাগ্যক্রমে সেই দেবী তার করকমলন্ুদ্ধ অন্তুপস্থিত। অতএব ঘড়ি 
ধরে ঠিক পাচ মিনিটের নোটিশ দিচ্ছি, বেরোও তোমরা ভাগো। 

শৈল। আহা, ও কী কথা। না খেয়ে যাবেন কেন। আমি বুঝি পারি নে 
খাওয়াতে ? একটু বন্ুন, সব ঠিক করে দিচ্ছি । 

ঢ [ শৈলের প্রস্থান 

সতীশ । কিন্তু, এ যে ভিক্ষার কথাটা বললে, ভালো ঠেকল All উদ্দেশ্যও 
বুঝতে পারছি নে। 

gate | কিংখাবের দোকানে আমাদের সমবেত দেনা আছে, আজ সমবেত 
চেষ্টায় শোধ করতে হবে | 

সতীশ । কিংখাব | ভাবী লক্ষ্মীর আসন-রচন] ? 

শচীন। ঠিক তাই। 


সতীশ । আশ্চর্য দূরদর্শিতা_ 
শচীন । না হে, অদূরদশিতা প্রমাণ করে দেব অবিলম্বে । 


শৈলের প্রবেশ 
শৈল | -সব প্ৰস্তুত; আস্থন আপনারা | 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 


বারান্দায় সোমশংকর | গহনার বাক্স খুলে জুরি গহনা দেখাচ্ছে। 
কাপড়ের গঁঠরি নিয়ে অপেক্ষা করছে কাশ্মীরী দোকানদার | 
বাশরি। কিছু বলবার আছে। 


একদিন দিয়েছে আমাকে | তাই 
একটা কথা৷ জিজ্ঞাব। করি জান gam তোমাকে ভালোবাসে না? 

সোমশংকর। জানি। 

বাশরি। তাতে তোমার কিছুই যার আসেনা? 

সোমশংকর। কিছুই না। 

বাশরি। ত হলে সংসারযাত্রাটা কিরকম হবে। 

সোমশংকর | সংসারযাত্রার কথা ভাবছিই নে। 

বাশরি। তবে কিসের কথা ভাবছ। 

সোমশবকর | একমাত্র BATT কথা। 

বাশরি। অর্থাৎ ভাবছ, তোমাকে ভালো না বেসেও কী করে ZH হবে এ মেয়ে। 


সোমশংকর। না, তা নয়। সুমী হবার কথা Bal ভাবে না-_ ভালোবাসারও 
দরকার. নেই তার | 


বাশরি। কিসের দরকার আছে তার, টাকার ? 
সোমশংকর। তোমার যোগ্য কথা হল না, বাশি। 


বাশরি। আচ্ছা, ভুল করেছি। কিন্তু, পরশ্নটার উত্তর বাকি। কিসের দরকার 
আছে সুষমার | 
সোমশংকর | ওর একটি ব্রত আছে। ওর জীবনে সমস্ত 


দরকার তাই নিয়ে, 

তাকে সাধ্যমত সার্থক কর! আমারও ব্রত | 
বাশরি। ওর ব্রত আগে, তারই পশ্চাতে তোমার-_ পুরুষের মতো শোনাচ্ছে না, 
এ কথ ক্ষত্রিয়ের মতে নয়ই | এতবড়ে। পুরুষকে মন্ত্র পড়িয়েছে এ সন্যাসী বৃদ্ধিকে 


বাশরি ১৮১ 


শ্রদ্ধা ভেঙে, গেল আমার বন্ধন ছিড়ে । বয়স্ক শিশুকে মানুষ করবার কাজ আমার 
নয়, সে-কাঁজের ভার সম্পূর্ণ দিলেম ছেড়ে এ মেয়ের হাতে | 


সোমশংকর প্রণাম করলে, অগ্নিশিখার মতো বাঁশরি উঠে দাড়াল তার 
সামনে | 
বাশরি। আজ রাগ করবেন না; ধৈর্য ধরবেন, কিছু প্রশ্ন করব | 
[ পুরন্দরের ইঙ্গিতে সোমশংকরের প্রস্থান 


পুরন্দর। আচ্ছা, বলো তুমি । 

বাশরি। জিজ্ঞাসা করি, সোমশংকরকে শ্রদ্ধা করেন আপনি? ওকে খেলার পুতুল 
বলে মনে করেন না? 

পুরন্দর। বিশেষ শ্রদ্ধা করি। 

বাশরি। তবে কেন এমন মেয়ের ভার দিচ্ছেন ওর হাতে যে ওকে 
ভালোবাসে না। 

পুরন্দর। জান না এ অতি মহৎ ভার, একই কালে ক্ষত্রিয়ের পুরস্কার এবং 
পরীক্ষা। সোমশংকরই এই ভার গ্রহণ করবার যোগ্য। 

বাশরি। যোগ্য বলেই ওর চিরজীবনের Bt নষ্ট করতে চান আপনি? 

পুরন্দর | স্থখকে উপেক্ষা করতে পারে এ বীর মনের আনন্দে। 

বাশরি। আপনি মানবপ্রক্কতিকে মানেন না? 

পুরন্দর | মানবপ্রক্লতিকেই মানি, তার চেয়ে নীচের প্রকৃতিকে নয়। 

বাশরি। এতই যদি হল, ওরা বিয়ে নাই করত? 

পুরন্দর। ব্রতকে নিন্কামভাবে পোষণ করবে মেয়ে, sere নিষ্ষামভাবে প্রয়োগ 
করবে পুরুষ, এই কথা মনে করে ছুটি মেয়ে-পুরুষ অনেকদিন খুঁজেছি । দৈবাৎ 
পেয়েছি। 

বাঁশরি। পুরুষ বলেই বুঝতে পারছ না৷ যে, ভালোবাসা নইলে দুজন মানুষকে 
মেলানো যায় না। 

পুরন্দর। মেয়ে বলেই বুঝতে ইচ্ছা করছ না, ভালোবাসার মিলনে মোহ আছে, 
প্রেমের মিলনে মোহ নেই | 

বাশরি । মোহ চাই, চাই সন্যাসী, মোহ নইলে কৃষ্টি কিসের । তোমার মোহ 
তোমার aw নিয়ে__ সেই ব্রতের টানে তুমি মাছষের মনগুলো নিয়ে কেটে ছিড়ে 
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জোড়াতাড়া দিতে বসেছ-_ বুঝতেই পারছ না তারা সজীব পদার্থ, তোমার প্রযানের 
মধ্যে থাপ-খাওয়াবার জন্য তৈরি হয় নি। আমাদের মোহ জুন্দর, আর ভয়ংকর 
তোমাদের মোহ। 

পুরন্দর। মোহ নইলে AE হয় না, মোহ ভাঙলে প্রলয়, এ কথা মানতে রাজি 
আছি। কিন্ত, তুমিও এ কথা মনে রেখো, আমার স্থষ্টি তোমার স্থট্টির চেয়ে অনেক 
উপরে । তাই আমি নির্দম হয়ে তোমার স্থখ দেব ছারখার করে | আমিও চাইব 
না সুখ ; যারা আসবে আমার কাছে Beata দিক থেকে, মুখ দেব ফিরিয়ে । আমার 
ব্রতই আমার সৃষ্টি, তার যা প্রাপ্য তা তাকে দিতেই হবে। যতই কঠিন হোক। 

বাশরি। সেইজন্তেই সজীব নয় তোমার আইডিয়া, সন্যাসী । তুমি জান মনত, 
জান না মাগ্বকে। মানুষের মর্মগ্রষ্থি টেনে ছিড়ে সেইখানে তোমার কেঠো 
আইডিয়ার ব্যাণ্ডেজ বেধে অসহ ব্যথার 'পরে মন্ত মস্ত বিশেষণ চাপা দিতে চাও | 
তাকে বল শান্তি? টি'কবে Al WSs, ব্যথা যাবে থেকে। তোমরা সব অমানুষ, 
মানুষের বসতিতে এলে কী করতে । যাও-না৷ তোমাদের গুহাগহবরে বদরিকা শ্রমে | 
সেখানে মনের সাধে নিজেদের শুকিয়ে পাথর করে ফেলো । আমরা সামান্ত মানুষ, 
আমাদের Sela জল মুখের থেকে কেড়ে নিয়ে মরুভূমিতে ছড়িয়ে দিয়ে তাকে সাধনা 
বলে প্রচার করতে চাও কোন্‌ করুণায়। বার্থজীবনের অভিশাপ লাগবে না তোমাকে? 
যা নিজে ভোগ করতে জান না তা ভোগ করতে দেবে AI ক্ষুধিতকে ? 


স্বযমার প্রবেশ 

এই খে জুষম|, শোন্‌ বলি। মরিয়! হয়ে মেয়ের! চিতার আগুনে মরেছে অনেক, 
ভেবেছে তাতেই পরমার্থ। তেমনি করেই নিজের হাতে নিজের ভাগ্যে আগুন 
লাগিয়ে দিনে দিনে মরতে চাস জলে জলে? চাস নে তুই ভালোবাসা, কিন্তু যে-মেয়ে 
চায়, পাষাণ সে করে নি আপন নারীর alte, কেন কেড়ে নিতে এলি তার চিরজীবনের 
আনন্দ। এই আমি আজ বলে দিলুম তোকে, ঘোড়ায় চড়িস, শিকার করিস, সম্যাসীর 
কাছে মন্ত্র নিস, তবু তুই পুরুষ নো/স__ আইডিয়ার সঙ্গে গাটছড়া বেধে তোর দিন 
কাটবে না গো, তোর রাত বিছিয়ে দেবে কাটার শয়ন। 


সোমশংকরের প্রবেশ 
সোমশংকর | বাঁশি, শান্ত হও, চলো এখান থেকে। 
বাশরি। যাব না তো কী। মনে কৌরো al মরব বুক.ফেটে। জীবন হবে 


বাঁশরি ১৮৩ 


চিরচিতানলের শ্মশান। কখনও এমন বিচলিত দশা হয় নি আমার | আজ কেন এল 
বন্তার মতো এই পাগলামি । লজ্জা! লজ্জা! লজ্জা! তোমাদের তিনজনের 
সামনে এই অপমান! থামো সোমশংকর, আমাকে দয়া করতে এসো না। মুছে 
ফেলব এই অপমান, কোনে! চিহ্ন থাকবে না এর কাল.। এই আমি বলে গেলুম। 
[বাশরি ও সুষমার প্রস্থান 

পুরন্দর | সোমশংকর, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । 

সোমশংকর | বলুন। 

পুরন্দর। aS তুমি স্বীকার করেছ তা সম্পূর্ণই তোমার আপন হয়েছে কি। 
তার ক্রিয়া চলেছে তোমার প্রাণপ্রিয়ার সঙ্গে ? 

সোমশংকর। কেন সন্দেহ বোধ করছেন । 

পুরন্দর। আমার প্রতি ভক্তিতেই যদি এই সংকল্প গ্রহণ করে থাক তবে এখনই 
ফেলে দাও এই বোঝা | 

সোমশংকর | এমন কথা কেন বলছেন আজ । আমার মধ্যে দুর্বলতার লক্ষণ 
কিছু দেখছেন কি। 

পুরন্দর । মোহিনী শক্তি আছে আমার, এমন কথা কেউ কেউ বলে-_ শুনে লজ্জা 
পাই; জাদুকর নই আমি | 

সোমশংকর | আত্মার ক্রিয়াকে যারা বিশ্বাস করে না তারা তাকে বলে জাদুর 
ক্রিয়া। J 

পুরন্দর। Seer মাহাত্ম্য তার স্বাধীনতায় | যদি ভুলিয়ে থাকি তোমাকে, 
সে-ভুল ভাঙতে হবে | গুরুবাক্য বিষ সে-বাক্য যদি তোমার নিজের বাক্য না হয়। 

সোমশংকর। সন্যাসী, যে্রত নিয়েছি সে আজ আমার রক্তে বইছে তেজরূপে, 
জলছে বুকের মধ্যে হোমাগ্নির মতো । মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়েছি, আজ আমার দ্বিধা 
কোথায়। 

পুরন্দর। এই কথাই শুনতে চেয়েছিলুম তোমার মুখ থেকে। আর-একটি কথা 
বাকি আছে। কেউ কেউ প্রশ্ন করে, কেন-স্থযমার বিবাহ দিলুম তোমার সঙ্গে। 
তোমারই কাছ থেকে আমি তার উত্তর চাই। 

cried এতদিনের তপস্তার এই নারীর চিত্তকে তুমি যজ্ঞের অগ্নিশিখার 
মতে। উর্ধ্বে জালিয়ে তুলেছ, আমারই 'পরে ভার দিলে এই অনির্বাণ অগ্নিকে চিরদিন 


রক্ষা করতে | 
পুরন্দর | বৎস, যতদিন রক্ষা করবে তার দ্বারা তুমি আপনাকেই রক্ষা! করতে 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পারবে। এ তোমার মৃতিমান ধর্ম, রইল তোমার সঙ্গে ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতম্‌। 
আমার বন্ধন থেকে তুমি মুক্ত, সেই সঙ্গে শিষ্বোর বন্ধন থেকে আমিও মুক্তি পেলুম । 
তোমাদের বিবাহের পর আমাকে যেতে হবে দুরে__ হয়তো! কোনোদিন আমার আর 
দেখা পাবে না। আমার এই আশীর্বাদ রইল, জানথ আত্মানম__ আপনাকে পূর্ণ করে 
জানো | 
[ পুরন্দরের প্রস্থান । সোমশংকর অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল 
-সোমশংকর | ওরে ভোলা, সেই নতুন গানটা 


গান 


ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে আগুন জালে|। 
একল রাতের অন্ধকারে আমি চাই পথের আলো | 
দুন্দুভিতে হল রে কার আঘাত শুরু, 
বুকের মধ্যে উঠল বেজে গুরু গুরু, 
পালায় ছুটে সুপ্তিরাতের স্বপ্নে-দেখ! মন্দ ভালো | 
নিরুদ্দেশের পথিক, আমায় ডাক দিলে fe— 
দেখতে তোমায় না যদি পাই নাই-বা! দেখি। 
ভিতর থেকে ঘুচিয়ে দিলে চাওয়া পাওয়া, 
ভাবনাতে মোর লাগিয়ে দিলে ঝড়ের হাওয়া, 
বজ্রশিখায় এক পলকে মিলিয়ে দিলে সাদা কালো ॥ 
নেপথ্য থেকে । যেতে পারি কি। 
সনোমশংকর। এসো এসো। 


তারকের প্রবেশ 

তারক। রাজাবাহাদুর, আজকাল তোমার কাছে আসতে কিরকম ভয়-ভয় করে। 

সোমশংকর। কোনো কারণ তো দেখি নে। 

তারক। কারণ নেই বলেই তো ভয় বেশি। আজ বাদে কাল বিয়ে কিন্তু মনে 
হচ্ছে যেন দ্বীপান্তরে চলেছ। ভয়ানক গাস্ভীর্য। 

সোমশংকর | বিয়েট। তো এক লোক থেকে অন্ত লোকে যাত্রাই বটে | 

তারক। সব বিয়ে তা নয় রাজন! নিজের কথা বলতে পারি। আমার বরযাত্র। 
হয়েছিল পটলভাঙা থেকে চোরবাগানে | মনের ভিতরটাও তার বেশি এগোয় নি। 


ae ই 


ড় 


ই *- শল শল পর্ণ 


বাঁশরি ১৮৫ 


আমার স্ত্রীর নাম পুষ্প | রসিকবন্ধ তার কবিতায় আমাকে খেতাব দিলে পুল্পচোর | 
কবিতাটার হেডিং ছিল চৌর-পর্ধাশিকা। কবিকে প্রশ্ন করলেম, চৌর-পঞ্চাশিকার 
একটা কবিতাই তো দেখছি, বাকি উনপঞ্চাশটা গেল কোথায় | উত্তর পেলেম, তারা 
উনপঞ্চাশ পবনরূপে বরের হৃদয়গহবরে বেড়াচ্ছে ঘুরপাক Frcs | 
CARA | এর থেকে প্রমাণ হয় আমার রসিকবন্ধু নেই, তাই ABI রয়েছে 
ঘনিয়ে | 
তারক | আমাদের পাড়ার লক্ষ্মীছাড়ার দল অশোক গুপ্ুদের বাগানে দর্মা-ঘেরা 
একটা পোড়ো wifes ক্লাব করেছে। আপিস থেকে ফিরে এসে সেইখানে সন্ধে- 
বেলায় বিষম zal করতে থাকে। সান্বনা দেবার জন্যে আমর! লক্ষ্মীমন্তর! ওদের 
নিমন্ত্রণ করছি | তোমাকে প্রিজাইড করতে হবে। 
সোমশংকর। শুনেছি বৈকুষ্ঠলুঠন পাচালি লিখে ওরা আমাকে লক্ষ্মীহারী দৈত্য 
বানিয়েছে। 
তারক। সে কথা সত্যি। ওদের টেম্পেরেচর কমানো দরকার হয়েছে। 
সোমশংকর। বৈধ উপায়ে ওদের ঠাণ্ডা করতে রাজি আছি। 
তারক। আমাদের কমলবিলাস সেনগুপ্ুকে দিয়ে একটা নিমন্ত্রপপত্র রচিয়ে নিয়ে 
এলুম | 
সোমশংকর | পড়ে শোনাও | 
তারক | প্রজাপতি ধাদের সাথে পাতিয়ে আছেন সখ্য, 
আর যারা সব প্রজাপতির ভবিষ্যতের লক্ষ্য, 
উদরসেবার উদার ক্ষেত্রে মিলুন উভয় পক্ষ, 
রসনাতে রসিয়ে উঠুক নানা রবের ST | 
সত্যযুগে দেবদেবীদের ডেকেছিলেন দক্ষ, 
BAS পড়ল এসে মেলাই যক্ষ রক্ষ, 
আমরা সে-ভুল করব ন! তো, মোদের AAS 
দুই পক্ষেই অপক্ষপাত দেবে ক্ষুধার মোক্ষ। 
আজও যারা বাধন-ছাড়া ফুলিয়ে বেড়ান বক্ষ 
বিদায়কালে দেব তাদের আশিস্‌ লক্ষ লক্ষ, 
তাদের ভাগ্যে অবিলম্বে জুটুন কারাধ্যক্ষ, 
এর পরে আর মিল মেলে না যর লবহ্‌ঙ্গ। 


এ আসছে ওদের দল। 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুধাংশু শচীন প্রভৃতির প্রবেশ 


সোমশংকর। কী উদ্দেশ্যে আগমন। 

Bake | গান শোনাব। 

সোমশংকর। তার পরে? 

SKS | তার পরে নোব্ল্‌ রিভেঞ্, মহতী প্রতিহিংসা | 
সোমশংকর। এ মানুষটার কাধে ওটা কী। বোম! নয় ? 
স্ধাংশু। ক্রমশ প্রকাশ্য | এখন গান | 

সোমশংকর। কার রচনা | 


শচীন। কপিরাইটের তর্ক আছে। বিষয় অনুসারে কপিরাইট-বত্ব আমাদেরই, 
বাক্যগুলি যার তাকে আমর! গণ্য করি নে। 


গান 
আমরা লক্ষমীছাড়ার দল 
ভবের  পন্মপত্রে জল 
সদাই করছি টলোমল, 
মোদের আসাযাওয়া শুন্ত হাওয়া, 
নাইকো ফলাফল । 
নাহি জানি করণকারণ, নাহি জানি ধরনধারণ 
নাহি মানি শাসন বারণ গোঁ 
আমরা আপন রোখে মনের ঝৌকে ছি'ড়েছি শিকল। 
লক্ষ্মী তোমার বাহনগুলি ধনে পুত্রে উঠুন ফুলি, 
ga তোমার চরণধূলি গো 
আমরা স্বন্ধে লয়ে কাঁথা ঝুলি ফিরব ধরাতল। 
তোমার  বন্দরেতে বাধাঘাটে বোঝাই-কর| সোনার পাটে 
অনেক FF অনেক হাটে গো, 
আমর!  নোঙরছেড়| ভাঙা তরী ভেসেছি কেবল | 
আমর! এবার খুঁজে দেখি অকুলেতে কুল মেলে কি, 
দ্বীপ আছে কি ভবসাগরে-_ 
যদি সুখ না জোটে দেখব ডুবে কোথায় রসাতল। 


"ৰ 


বাঁশরি Ria 


আমরা জুটে সারাবেলা করব হতভাগার মেলা, 
গাব গান. করব খেলা গো, 
ars যদি স্থর না আসে করব কোলাহল ৷ 

সোমশংকর | এবার কিঞ্চিৎ ফলাহারের আয়োজন করি। 

Bale | আগে দেবী ATA ঘরে, তার পরে ফল কামনা করব। 

সোমশংকর | তৎপূর্বে_ 

sake তৎপুবে হুমহতী প্রতিহ্ংসা। (গাঠরি থেকে কিংখাবের আসন 
বেরল) লক্ষ্মীর সঙ্গে তার ভক্তদের যোগ থাকবে এই আসনটিতে | তোমাদের ঘরের 
মাটি রইল তোমাদের, তার উপরে আসনটা রইল আমাদেরই | আর তার কমলাসন, 
সে আছে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে | 

সোমশংকর। কী তোমাদের বলব | বলবার কথা আমি জানি নে। 


তৃতীয় অঙ্ক 


শেষ দৃষ্ঠ 
বাঁশরিদের বাড়ি। সতীশ ডেস্কে বসে লিখছে 
সুষমার ছোটো বোন সুষীমার প্রবেশ 
সতীশ । আমার সঙ্গে বিয়ের wee পাকা করতে এসেছিস? বরের মুখ-দেখা 
বুৰি আজ? 
gaa! যাও! 


সতীশ । যাও কী। বেশিদিনের কথা নয়, তোর বয়স যখন পাচ, মাকে জিজ্ঞাসা 
করিস, আমাকে বিয়ে করতে তোর কী জেদ ছিল। আমি তোকে সোনার বালা 


গড়িয়ে দিয়েছিলুম, সেটা ভেঙে ব্রোচ তৈরি হয়েছে | 
সুষীমা | সতীশদা, কী বকছ তুমি | 
সতীশ | আচ্ছা থাক্‌ তবে, কী জন্যে এসেছিস। 
সুধীমা। দিদির বিয়েতে প্রেজেন্ট দেব | 
সতীশ ৷ সে তে। ভালো কথা । কী দিতে চাস। 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
Baal | এই চামড়ার থলিটা। 
সতীশ । ভালো জিনিস, আমারই লোভ হচ্ছে। 
Baal | আমি এসেছি বাশিদিদির কাছে | 
সতীশ | ওখান থেকে কেউ তোকে পাঠিয়ে দিয়েছে? 


aaa | না, লুকিয়ে এসেছি, কেউ জানে না । আমার এই থলির উপরে 
বাশিদিদিকে দিয়ে আকিয়ে নেব | 


সতীশ | বাশিদিদি আকতে পারে কে বললে তোকে | 

RAT | শংকরদাদা। তার কাছে একট! সিগারেট-কেন আছে সেটা বাশি- 
দিদির দেওয়া। তাঁর উপরে একজোড়া পায়রা এঁকেছেন নিজের হাতে | চমৎকার! 

সতীশ | আচ্ছা, তোর বাশিদিদিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি | 


[ প্রস্থান 


বাশরির প্রবেশ 
বাশরি। কী zat 
RT | তোমাকে সতীশদাদা সব বলেছেন? 
বাশরি। হা বলেছেন। ছবি একে দেব তোর থলির উপর ? কী ছবি আাকব। 
স্থধীমা। একজোড়া পায়রা, ঠিক যেমন এঁকেছ শংকরদাদার সিগারেট-কেসের 


বাশরি | ঠিক তেমনি করেই দেব । কিন্ত কাউকে বলিস নে যে আমি একে 


aaa | কাউকে না। 

বাশরি। তোকেও একটা কাজ করতে হবে, নইলে আমি জাকব ay | 
waa | বলো কী করতে হবে। ৃ 

বাঁশরি। দেই পিগারেট-কেসটা আমাকে এনে দিতে হবে | 
সুধীমা। তীর বুকের পকেটে থাকে | PHC আমাকে দেবেন না। 
বাশরি। আমার নাম করে বলিস দিতেই হবে | 

sar | তুমি তাকে দিয়েছ আবার ফিরিয়ে নেবে কী করে | 
বাশরি। তোমার শংকরদাদাও দেওয়া জিনিস ফিরিয়ে নেন | 
সুবীমা। কক্ষনো না। 

বাশরি। আচ্ছা, তাকে জিজ্ঞাসা করিস আমার নাম ক'রে | 


বাশরি ১৮৯ 
স্থধীমা। আচ্ছা করব | আমি যাই, কিন্তু ভুলো না আমার কথা । 
বাশরি। তুইও ভুলি না আমার কথা, আর নিয়ে যা এক বাক্স চকোলেট, 
কাউকে বলিস নে আমি দিয়েছি। 


Raa | কেন। 
বাশরি। মা জানতে পারলে রাগ করবেন | 
Ral | কেন। 


বাশরি। যদি তোর অস্থথ করে। 
সথষীমা। বলব না, কিন্ত খেতে দেব শংকরদাদাকেও | 
[সুষীমার প্রস্থান 


একখানা খাতা হাতে নিয়ে বাঁশরি সোফায় হেলান দিয়ে বসল 
লীলার প্রবেশ 
বাশরি। দেখ্‌ লীলা, মুখ গম্ভীর করে আসিস নে ভাই, তা হলে ঝগড়া হয়ে 
যাবে। মনে হচ্ছে সাত্বনা দেবার কুমতলব আছে, বাদল নামল বলে | দুঃখ আমার 
সয়, সাত্বনা আমার সয় না, সে তোদের জানা । বসেছিলেম গ্রামোফোনে কমিক 
গান বাজাতে কিন্ত তার চেয়ে কমিক জিনিস নিয়ে পড়েছি। 
লীলা। কী বলো তো বাশি। 


বীশরি। ক্ষিতীশের এই গল্পধানা। 
লীল।। (খাতাটা তুলে নিয়ে) “ভালোবাসার নিলাম নামটা চলবে বাজারে 


বাশরি। বন্তটাও। এ জিনিসের কাটতি আছে। পড়তে চাস ? 

ara | না ভাই, সময় নেই, বিয়েবাড়ি সাজাবার জন্তে ডাক পড়েছে! 

বাশরি। আমি কি সাজাতে পারতুম শা! 

লীলা। আমার চেয়ে অনেক ভালো পারতিস। 

বীশরি। ডাকতে সাহস হল না! ভীরু ওরা। 

লীলা। তা নর, লজ্জা হল, কী বলে তোকে ডাকবে | 

বাশরি। ন! ডেকেই লজ্জা দিলে আমাকে । ভাবছে আমি অন্নজল ছেড়ে ঘরে 
বু সঙ্গে যখন তোর দেখা হবে কথাপ্রসন্গে বলিস, 


দরজা দিয়ে কেঁদে মরছি। ওদের 
“বাশি বিছানায় শুয়ে কমিক গল্প পড়ছিল, পেট ফেটে যাচ্ছিল হেসে হেসে।” নিশ্চয় 


বলিস | 
ara | নিশ্চয় বলব, গল্পের বিষয়টা কী বল্‌ দেখি। 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

বাশরি। হ্যিরোর নাম স্যার চন্দ্রশেখর | নায়িকা! পক্কজা, ধনকৃবেরের মন 
ভোলাতে লেগেছেন উঠেপড়ে । ওঠার চেয়ে পড়ার অংশটাই বেশি। সেপ্ট-আ্যাণ্টনির 
টেম্টেশন ছবি দেখেছিস তো? দিনের পর দিন নৃতন বেহায়াগিরি__ তোর খুব-যে 
শুচিবাই তা নর, তৰু ক্ষণে ক্ষণে গন্দার ঘাটে দৌড় মারতে চাইতিস। দ্বিতীয় নম্বরের 
নায়িকা গল| ভেঙে মরছে পন্ধকুণ্ডের ধারে দাড়িয়ে | অবশেষে একদিন পৌষ মাসের 
অর্ধরাতে খিড়কির ঘাটে-_ তুই ভাবছিস হতভাগিনী আত্মহত্যা করে বাঁচল-_ 
ক্ষিতীশের কল্পনাকে অবিচার করিস নে__ নায়িকা জলের মধ্যে এক পৈঠে পযন্ত 
নেবেছিল। Shel জলে ছ্যাক করে উঠল গা-টা। ছুটল গরম বিছানা লক্ষ্য করে। 
এইখানটাতে সাইকলজির তর্ক এই, শীত করল বলেই মরা মুলতুবি fx শীত করাতে 
আগুনের কথাটা মাথায় এল, অমনি ভাবল ওদের জালিয়ে মারবে বেঁচে থেকে | 

লীলা। কিছুতে বুঝতে পারি নে, এত লোক থাকতে ক্ষিতীশের উপর এত ভরস! 
রেখেছিস কী করে | 

বাশরি। অবিচার করিস নে। ওর লেখবার শক্তি আছে। ও আমাদের 
ময়মনসিংহের বাগানের আম, জাত ভালো, কিন্তু যতই চেষ্টা কর! গেল ভিতরে পোকা 
হতেই আছে। এ পোকা বাদ দিয়ে কাজে লাগানো হয়তো! চলবে | এ বুঝি আসছে | 

লীলা। আমি তবে চললুম ৷ 

বাশরি | একেবারে যাস নে। সন্ধেবেলাটা কোনোমতে কাটাতে হবে। কমিক 
গল্পটা তে! শেষ হল। 

লীলা। কমিক গল্পের এক্টিনি করতে হবে বুঝি আমাকেই? আচ্ছা, রইলুম 
পাশের ঘরে | 


ক্ষিতীশের প্রবেশ 

ক্ষিতীশ। কেমন লাগল। মেলোড়ামার খাদ মেশাই নি সিকি তোলাও | 
সেটিমেন্টালিটির তরল রস চায় যে-সব খুকিরা, তাদের পক্ষে নির্জলা একাদশী | 
একেবারে নিঠুর সত্য | 

বাশরি। কেমন লাগল বুঝিয়ে দিচ্ছি (পাতাগুলি ছিড়ে ফেলল ) | 

ক্ষিতীশ। করলে কী। সর্বনাশ! এটা আমার সব লেখার সেরা, নষ্ট করে 
ফেললে ? 3 

বাশরি। দলিলটা নষ্ট করে ফেললেই সেরা জিনিসের বালাই থাকে না। কৃতজ্ঞ 
হোয়ো আমার ’পরে। 


বাশরি ১৯১ 
ক্ষিতীশ। সাহিত্যে নিজে কিছু দেবার শক্তি নেই, অথচ সংকোচ নেই তাকে 
বঞ্চিত করতে । এর দাম দিতে হবে, কিছুতে ছাড়ব না। 


বাশরি। কী দাম চাই। 

ক্ষিতীশ। তোমাকে | 

বাশরি। ক্ষতিপূরণ এত সস্তায়, সাহস আছে নিতে ? 
ক্ষিতীশ। আছে। 


বাশরি। সেন্টিমেন্ট, এক ফোটাও মিলবে না। 

ক্ষিতীশ। আশাও করি নে। 

বাশরি। নির্জলা একাদশী, নিষ্ঠুর সত্য । 

ক্ষিতীশ। রাজি আছি। 

বাশরি। আছ রাজি? Wate বলছ? এ কমিক নভেল নয়, ভুল করলে 
প্রফ-দেখ| চলবে না, এডিশনও ফুরবে ন! মরার দিন AAS | 

ক্ষিতীশ। শিশু নই, এ কথা বুঝি | 

বাশরি। না মশায়, কিচ্ছু বোঝ না, বুঝতে হবে দিনে দিনে পলে পলে, বুঝতে 
হবে হাড়ে হাড়ে মজ্জায় মজ্জায়। 

ক্ষিতীশ। সেই হবে আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো অভিজ্ঞতা | 

বাশরি। তবে বলি শোনো। অবোধের ’পরে মেয়েদের স্বাভাবিক caz | 
তোমার উপর কৃপা আছে আমার | তাই অবুঝের মতো! নিজের সর্বনাশের যে-প্রস্তাবটা 
করলে তাতে সম্মতি দিতে দয়া হচ্ছে। 

ক্ষিতীশ। সন্মতি না দিলে সাংঘাতিক Peal হবে | সামলে উঠতে পারব না। 

বাশরি। মেলোডাম1? 

ক্ষিতীশ। না মেলোড়াম। নয়। 

বীশরি। ক্রমে মেলোড্রামা হয়ে উঠবে না? 

ক্ষিতীশ। যদি হয় তবে সেই দিনগুলোকে এ খাতার পাতার মতো টুকরো 
টুকরো করে ছিড়ে ফেলো। 

বীশরি। (উঠে দাড়িয়ে ) আচ্ছা সম্মতি দিলেম | (ক্ষিতীশ ছুটে এল বাশরির 
দিকে) এ রে, শুরু হল! ভালো করে ভেবে দেখো, এখনো পিছোবার সময় 
আছে। y 

ক্ষিতীশ ৷ (করজোড়ে ) মাপ করো, ভয় হচ্ছে পাছে মত বদলায় | 

বীশরি। যখন বদলাবে তখন ভয় কোরো। অমন মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে৷ 
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না। দেখতে খারাপ লাগে | যাও রেজেন্ট্রি আফিসে। তিন-চার দিনের মধ্যে বিয়ে 
হওয়া চাই | 

ক্ষিতীশ। নোটিশের মেয়াদ কমাতে আইনে যদি বাধে ? 

বাশরি। তা হলে বির়েতেও বাধবে | দেরি করতে সাহস নেই। 

ক্ষিতীশ। অনুষ্ঠান? 

বাশরি। হবে না অনুষ্ঠান, তোমার দেখছি কমিকের দিকে ঝৌক আছে । এখনো! 
বুঝলে না জিনিসটা সীরির়াস। 

ক্ষিতীশ। কাউকে নিমন্ত্রণ ? 

বাশরি। কাউকে না। 

Pret | কাউকেই না? 

বাশরি। আচ্ছা, সোমশবকরকে | 

Prom কিরকম চিঠিটা লিখতে হবে তার একটা খসডা__ 

বাশরি। খসড়া কেন, লিখে দিচ্ছি 


ক্ষিতীশ। স্বহস্তে? 
বাশরি। হাঁ, স্বহন্তেই | 
ক্ষিতীশ। আজই ? 


.বাশরি | হা, এখনই | (চিঠি লিখে ) এই নাও, পড়ো | 

ক্ষিতীশের পাঠ । এতদ্বারা সংবাদ দেওয়া যাইতেছে, শ্রীমতী বাশরি সরকারের 
সহিত শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র ভৌমিকের অবিলম্বে বিবাহ স্থির হইয়াছে । তারিখ জানানো 
অনাবশ্তক__ আপনার অভিনন্দন প্রার্থনীয়। পত্রদ্বার! বিজ্ঞাপন হইল, ক্র মার্জনা 
করিবেন | ইতি 

বাশরি। এ চিঠি এখনি রাজার দারোয়ানের হাতে দিয়ে আসবে । দেরি 
কোরো না। 

[ ক্ষিতীশের প্রস্থান 


লীলা, শুনে যা খবরটা | 


লীলার প্রবেশ 
লীলা | কী খবর। 
বাশরি | বীশরি সরকারের সঙ্গে ক্ষিতীশ ভৌমিকের বিবাহ পাকা হয়ে গেল | 
লীলা । আঃ কী বলিস তার ঠিকানা নেই। 
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বাঁশরি। এতদিন পরে একটা ঠিকানা হল। 

লীলা। এটা যে আত্মহত্যা | 

বাশরি। তার পরে পুনর্জন্মের প্রথম অধ্যায় | 

লীলা | সবচেয়ে দুঃখ এই যে, যেট। ট্র্যাজেডি সেটাকে দেখাবে প্রহসন | 
বাশরি। ট্র্যাজেডির লজ্জা ঘুচবে ঠাট্টার হাসিতে । অশ্রপাতের চেয়ে অগৌরব 


নেই। 
লীলা । আমাদের রাশিচক্র থেকে খসে পড়ল সবচেয়ে উজ্জল তারাটি। যদি 


তার জাল! নিভত শোক করতুম না। জালা সে সঙ্গে করে নিয়েই চলল অন্ধকারের 
তলায় 

বাশরি। তা হোক, ডার্ক, হীট, কালো আগুন, কারো চোখে পড়বে না । আমার 
জন্য শোক করিস নে, যে আমার সাথি হতে চলল শোচনীয় সে-ই। এ কী। শংকর 


আসছে। তুই যা ভাই একটু আড়ালে । 
[ লীলার প্রস্থান 


সোমশংকরের প্রবেশ 


সোমশংকর | বীশি। 


বাশরি। তুমি যে! 
সোমশংকর | নিমন্ত্রণ করতে এসেছি। জানি অন্যপক্ষ থেকে ডাকে নি তোমাকে। 


আমার পক্ষ থেকে কোনো সংকোচ নেই। 
বীশরি। কেন সংকোচ নেই। গুদাসীন্য ? 

সোমশংকর | 71817521570 
এ-বিবাহে তাকে স্পর্শমাত্র করতে পারবে না, এ তুমি নিশ্চয় জান। 
বীশরি। তবে বিবাহ করতে যাচ্ছ কেন। 
সোমশংকর। সে কথা বুঝতে যদি নাও পার, তবু দয়া কোরো আমাকে 
বাশরি। তৰু বলো। বুঝতে চেষ্টা করি | 
reer! কঠিন ব্রত নিয়েছি, একদিন প্রকাশ হবে, আজ থাক্‌, দুঃসাধ্য 
আমার সংকল্প, ক্ষত্রিয়ের যোগ্য । কোনো-এক সংকটের দিনে বুঝবে Craw 
ভালোবাসার চেয়েও বড়ো। তাকে সম্পন্ন করতেই হবে প্রাণ দিয়েও । 

বাশরি। আমাকে সঙ্গে নিয়ে সম্পন্ন করতে পারতে না? 


২৪]১৩ 


সো 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সোমশংকর | নিজেকে কখনো তুমি ভুল বোঝাও না বাশি । তুমি নিশ্চিত জান 
তোমার কাছে আমি ছুর্বল। হয়তো একদিন তোমার ভালোবাসা আমাকে টলিয়ে 
দিত আমার ব্রত থেকে। যে-দুর্গমপথে সুষমার সঙ্গে সন্যাসী আমাকে যাত্রায় প্রবৃত 
করেছেন সেখানে ভালোবাসার গতিবিধি বন্ধ | 

বাশরি। সন্ন্যাসী হয়তো ঠিকই বুঝেছেন। তোমার চেয়েও তোমার ব্রতকে 
আমি বড়ো করে দেখতে পারতুম না। হয়তো সেইানেই বাধত সংঘাত। আজ 
পর্যন্ত তোমার ব্রতৈর সঙ্গেই আমার «a | তবে এই শত্রুর দুর্গে কোন্‌ সাহসে 
তুমি এলে | একদিন যে-শক্তি আমার মধ্যে দেখেছিলে আজ কিছু কি তার অবশিষ্ট 
নেই। ভয় করবে না? 
সোমশংকর | শক্তি একটুও কমে নি, তবু ভয় করব না। 
বাশরি। যদি তেমন করে পিছু ডাকি এড়িয়ে যেতে পারবে ? 
সোমশংকর | কী জানি, না পারতেও পারি। 
বাশরি। তবে? 
সোমশংকর | তোমাকে বিশ্বাস করি। আমার সত্য কখনোই ভাঙা পড়বে না 
তোমার হাতে । সংকটের মুখে যাবার পথে আমাকে হেয় করতে পারবে না তুমি। 
নিশ্চিত জান, সত্যভদ্গ হলে আমি প্রাণ রাখব না? মরব তুষানলে পুড়ে। 
বাশরি। শংকর, তুমি ক্ষত্রিয়ের মতোই ভালোবাসতে পার। শুধু ভাব দিয়ে 
নয় বীর্য দিয়ে | সত্যি করে বলো, আজও কি আমাকে সেদিনের মতোই ততখানি 
ভালোবাস। 

সোমশংকর। ততখানিই। 

' বাশরি। আর কিছুই চাই নে আমি। স্থযমাকে নিয়ে পূর্ণ হোক তোমার ব্রত, 
তাকে ঈর্ষা করব না। 

সোমশবকর | একটা কথা বাকি আছে। 

বাশরি। কী, বলো । 

সোমশংকর। আমার ভালোবাসার কিছু চিহ্ন রেখে যাচ্ছি তোমার কাছে, 
ফিরিয়ে দিতে পারবে না। (অলংকারের সেই থলি বের করলে ) 

বাশরি। ও কী, ওসব-যে তলিয়ে ছিল জলে | 

সোমশংকর | ডুব দিয়ে আবার তুলে এনেছি। 

বাশরি। মনে করেছিলুম আমার সব হারিয়েছে। ফিরে পেয়ে অনেকখানি 
বেশি করে পেলুম। নিজের হাতে পরিয়ে দাও আমাকে । (সোমশংকর গয়না 


* 


বাঁশরি ১৯৫ 


পরিয়ে দিলে ) শক্ত আমার প্রাণ। তোমার কাছেও কোনোদিন কেঁদেছি বলে মনে 
পড়ে না, আজ যদি কাদি কিছু মনে কোরো না। (হাতে মাথা রেখে কান্না) 


ভৃত্যের প্রবেশ 

ভূত্য। বাজাবাহাছরের চিঠি। 

বাশরি। (দাড়িয়ে উঠে) শংকর, ও চিঠি আমাকে দাও | 

সোমশংকর। না পড়েই ? 

বাশরি। হী, না পড়েই। 

সোমশংকর | তবে নাও | (বীশরি চিঠিটা ছিড়ে ফেলল ) এখনো একটা কাজ 
বাকি আছে। এই সিগারেট-কেস চেয়ে পাঠিয়েছিলে। কেন, বুঝতে পারি নি। 

বাশরি। আর-একবার তোমার এ পকেটে রাখব বলে, এ আমার দ্বিতীয়বারকা'র 
দান। 

সোমশংকর। সন্ন্যাসীবাবা আমাদের বাড়িতে আসবেন এখনই বিদায় দাও, 
যাই তার কাছে। 

বাশরি। যাও, জয় হোক সন্গ্যাসীর | 

[ সোমশংকরের প্রস্থান 


লীলার প্রবেশ 
লীল1। কী ভাই 
বাশরি। ৷ একটু বোসো।  আর-একখানা চিঠি লেখা বাকি আছে, সেটা তাকে 
দিতে হবে তোরই হাত দিয়ে। (চিঠি লিখে লীলাকে দিলে ) পড়ে দেখ, ৷ 


চিঠি 


গ্রীমান ক্ষিতীশচন্দ্র ভৌমিক কল্যাণবরেষু__ 

তোমার ভাগ্য ভালো, ফাড়া কেটে গেল, আমারও বিবাহের আসন্ন আশঙ্কাটা 
সম্পূর্ণ লোপ করে দিলুম। ‘ভালোবাসার নিলামে’ সর্বোচ্চ দরই পেয়েছি, তোমার 
ডাক সে-পর্যস্ত পৌছত না। অন্থাত্র অন্ত-কোনো সান্বনার স্থযোগ উপস্থিতমত যদি 
না জোটে তবে বই লেখো। আশা! করি এবার সত্যের সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছে। 
তোমার এই লেখায় -বাশরির প্রতি দয়া করবার দরকার হবে না। আত্মহত্যায় এক 
পৈঠে পা বাড়িয়েই সে ফিরে এসেছে। 
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লীলা। (বাশরিকে জড়িয়ে ধরে) আঃ, বাচালি ভাই আমাদের সবাইকে। 
RATT উপর এখন আর তোর রাগ নেই? 

বাশরি। ' কেন থাকবে । দে কি আমার চেয়ে জিতেছে । লীলা, দে ভাই সব 
দরজা খুলে সব আলোগুলো জালিয়ে বাগান থেকে যতগুলো ফুল পাস নিয়ে আর 
WAZ FCA | 


[ লীলার প্রস্থান 


বাশরি। একী সন্ন্যাসী, তুমি যে আমার ঘরে? 

পুরন্দর। চলে যাচ্ছি দূরে, হয়তো! আর দেখা হবে না। 

বাশরি। যাবার বেলায় আমার কথা মনে পড়ল? 

পুরন্দর। তোমার কথা কখনোই ভুলি নি। ভোলবার মতো মেয়ে নও তুমি । 
নিত্যই এ কথা মনে রেখেছি তোমাকে চাই আমাদের কাজে দুর্লভ দুঃসাধ্য তুমি, 
তাই দুঃখ দিয়েছি । 

বাশরি। পার নি দুঃখ দিতে। মরা কঠিন নয়, পেয়েছি তার প্রথম শিক্ষা। 
কিন্তু তোমাকে একট! শেষকথ! বলব সন্যাসী, শোনো। স্থষমাকে তুমি ভালোবাস, 
সুমা জানে সেই কথা। তোমার ভালোবাসার সুত্রে গেঁথে ত্রতের হার পরেছে 
সে গলায়, তার আর ভাবনা কিসের । সত্য কিনা বলে|। 

পুরন্দর। সত্য কি মিথ্যা সে-কথা বলে কোনো ফল নেই, দুইই সমান। 

বাশরি। স্থষমার ভাগ্য ভালো কিন্তু সোমশংকরকে কী তুমি দিলে। 

পুরন্দর। সে পুরুষ, সে ক্ষত্রিয়, সে তপস্বী । 

বাশরি॥ হোক পুরুষ, হোক কষত্রির, তার তপস্তা অপূর্ণ থাকবে আমি না থাকলে, 
আবশ্যক আছে আমাকে | 

পুরন্দর। বঞ্চিত হবার ছুঃখই তাকে দেবে শক্তি। 

বাশরি। কখনোই না, তাতেই AY করবে তার ত্রত। যে পারে এ ক্ষত্রিয়কে 
শক্তি দিতে এমন কেবল একটি মেয়ে আছে এ-সংসারে | 

পুরন্দর। জানি। 

বাশরি। সে সুষমা নয় 

পুরন্দর। তাও জানি। কিন্তু এ বীরের শক্তি হরণ করতে পারে, এমনও 
একটি মাত্র মেরে আছে এ-সংসারে | 


বাঁশরি ১৯৭ 


বাশরি। আজ অভয় দিচ্ছে সে। আপন অন্তরের মধ্যে সে আপনি পেরেছে 
দীক্ষা | তার বন্ধন ঘুচেছে, সে আর বাধবে না। 

পুরন্দর। তবে আজ যাবার দিনে নিঃসংকোচে তারই হাতে রেখে গেলেম 
সোমশংকরের দুর্গম পথের পাখেয়। 

বাশরি। এতদিন আমার যত প্রণাম বাকি ছিল সব একত্র করে আজ এই 
দিলেম তোমার পায়ে। 

পুরন্দর। আর আমি দিয়ে গেলেম তোমাকে একটি গান তোমার কণে সেটিকে 
গ্রহণ TA | 


গান 
পিনাকেতে লাগে টংকার-__ 
বন্ন্ধরার পঞ্চরতলে কম্পন জাগে শঙ্কার | 
আকাশেতে ঘোরে ঘূরণী 
সৃষ্টির বাধ চুণি, 
বজ্রভীষণ গর্জনরব প্রলয়ের জয়ডস্কার | 
স্বর্গ উঠিছে ory, 
সুরপরিযদ বন্দী, 
তিমিরগহন দুঃসহ রাতে উঠে শৃঙ্খলঝংকার | 
_ দানবাদম্ত wie? 
রুদ্র উঠিল গঞ্জি, 
লণ্ডভণ্ড লুটিল ধুলায় অভ্রভেদী অহংকার ॥ 


al 


উপন্যাস ও গল্প 


য় 


নামঞ্জুর গণ্প 


আমাদের আসর জমেছিল পোলিটিক্যাল লঙ্কাকাণ্ডের পালায় । হাল আমলের 
উত্তরকাণ্ডে আমরা সম্পূর্ণ ছুটি পাই নি বটে, কিন্তু গলা ভেঙেছে; তা ছাড়া সেই 
অগ্নিদাহের খেলা বন্ধ | ৃ 

বঙ্গভন্দের রঙ্গভূমিতে বিদ্রোহীর অভিনয় শুরু হল। সবাই জানেন, এই নাট্যের 
পঞ্চম অঙ্গের দৃশ্য আলিপুর পেরিয়ে পৌঁছল আগামানের সমুক্রকুলে। পারানির পাখের 
আমার যথেষ্ট ছিল, তবু গ্রহের গুণে এপারের হাজতেই আমার ভোগসমাপ্তি। 
সহযোগীদের মধ্যে ফাসিকাঠ পর্যন্ত যাদের সর্বোচ্চ প্রোমোশন হয়েছিল, তাদের প্রণাম 
করে আমি পশ্চিমের এক শহরের কোণে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় পসার জমিয়ে 
তুললেম। 

তখনো আমার বাবা CATH | তিনি ছিলেন বাংলাদেশের এক বড়ো! মহকুমার 
সরকারি উকিল। উপাধি ছিল রায়বাহাছুর | তিনি বিশেষ-একটু ঘটা করেই আমর 
বাড়ি বন্ধ করে দিলেন | তার হৃদয়ের সঙ্গে আমার যোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছিল কি না 
অন্তৰ্যামী জানেন, কিন্তু হয়েছিল পকেটের সন্দে। মনি-অর্ডারের সম্পর্ক পর্যন্ত ছিল 
না। যখন আমি হাজতে তখনই মায়ের মৃত্যু হয়েছিল। আমার পাওনা শাস্তিটা 
গেল তীর উপর দিয়েই ৷ 

আমার পিসি ব'লে যিনি পরিচিত, তিনি আমার স্বোপাজিত কিম্বা আমার পৈতৃক, 
তা নিয়ে কারও কারও মনে সংশয় আছে। তার কারণ, আমি পশ্চিমে যাবার পূর্বে তার 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ সম্পূর্ণই অব্যক্ত ছিল। তিনি আমার কে, তা নিয়ে সন্দেহ থাকে 
তো থাক্‌, কিন্তু তার সেহ না৷ পেলে সেই আত্মীয়তার, অরাজকতা-কালে আমাকে 
বিষম দুঃখ পেতে হত। তিনি আজন্ম পশ্চিমেই কাটিয়েছেন; সেইখানেই বিবাহ, 
সেইখানেই বৈধব্য। সেইখানেই স্বামীর বিষয়সম্পত্তি। বিধবা তাই নিয়েই বদ্ধ 
ছিলেন | 
তার আরও একটি বন্ধন ছিল। বালিকা অমিয়া। কন্তাটি স্বামীর বটে, স্ত্রীর 
নয়। তার মা ছিল পিসিমার এক যুবতী দাসী, জাতিতে কাহার | স্বামীর মৃত্যুর পর 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেয়েটিকে তিনি ঘরে এনে পালন করছেন__ সে জানেও না যে, তিনি তার 
মানন। 

এমন অবস্থায় তার আর-একটি বন্ধন বাড়ল, সে হচ্ছে আমি wR) যখন 
জেলখানার বাইরে আমার স্থান অত্যন্ত সংকীর্ণ তখন এই বিধবাই আমাকে তার ঘরে 
এবং হৃদয়ে আশ্রয় দিলেন। তার পরে বাবার দেহাস্তে যখন জানা গেল, উইলে 
তিনি আমাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করেন নি, তখন সুখে দুঃখে আমার পিসির চোখে 
জল পড়ল। বুঝলেন, আমার পক্ষে তার প্রয়োজন ঘুচল। তাই বলে স্বেহ তো 
ঘুচল না। 

তিনি বললেন, “বাবা, যেখানেই থাক, আমার আশীর্বাদ রইল ৷? 

আমি বললেম, “সে তো থাকবেই, সেই সঙ্গে তোমাকেও থাকতে হবে, নইলে 
আমার চলবে না। হাজত থেকে বেরিয়ে যে-মাকে আর দেখতে পাই নি, তিনিই 
আমাকে পথ দেখিয়ে তোমার কাছে নিয়ে এসেছেন |” 

পিসিমা তার এতকালের পশ্চিমের ঘর-সংসার তুলে দিয়ে আয়ার সঙ্গে কলকাতায় 
চলে এলেন। আমি হেসে বললেম, “তোমার স্েহ্‌গন্ধার ধারাকে পশ্চিম থেকে পূর্বে 
বহন করে এনেছি, আমি কলির ভগীরথ |” 

পিসিমা হাসলেন, আর চোখের জল মুছুলেন। তার মনের মধ্যে কিছু দ্বিধাও 
হল; বললেন, “অনেকদিন থেকে ইচ্ছে ছিল, মেয়েটার কোনো-একটা গতি করে 
শেষ বয়সে তীর্থ করে বেড়াব__ কিন্তু বাবা, আজ যে তার উলটো পথে টেনে নিয়ে 
চললি ৷” 

আমি বললুম, “পিসিমা, আমিই তোমার সচল তীর্থ । যে-কোনো ত্যাগের 
ক্ষেত্রেই তুমি আত্মদান কর-না কেন, সেইখানেই তোমার দেবতা আপনি এসে তা 
গ্রহণ করবেন | তোমার যে পুণ্য আত্মা!” 

সবচেয়ে একটা যুক্তি তার মনে প্রবল হল। তাঁর আশঙ্কা ছিল, স্বভাবতই 
আমার প্রবৃত্তির ঝোকটা আগামান-মুখো, অতএব কেউ আমাকে সামলাবার না! 
থাকলে অবশেষে একদিন পুলিসের বাহুবন্ধনে বদ্ধ হবই। তার মতলব ছিল, যে 
কোমল বাহুবন্ধন তার চেয়ে অনেক বেশি কঠিন ও স্থায়ী, আমার জন্য তারই ব্যবস্থা 
করে দিয়ে তবে তিনি তীর্ঘভ্রমণে বার হবেন | আমার বন্ধন নইলে তীর মুক্তি নেই। 

আমার চরিত্র সম্বন্ধে এইখানে ভুল হিসেব করেছিলেন। কুষ্টিতে আমার qe 
বন্ধনের গ্রহটি অন্তিমে আমাকে শকুনি-গৃধিনীর হাতে সঁপে দিতে নারাজ ছিলেন না, 
কিন্তু প্রজাপতির হাতে নৈব নৈব চ। কন্ঠাকর্তারা ক্রটি করেন নি, তাদের সংখ্যাও 


গল্পগুচ্ছ ১০৫ 


অজন্ম। আমার পৈতৃক সম্পত্তির বিপুল 'সচ্ছলতার কথা সকলেই জানত ; অতএব, 
ইচ্ছা করলে সম্ভবপর শ্বশুরকে দেউলে করে দিয়ে কন্যার সঙ্গে সঙ্গে বিশ-পচিশ হাজার 
টাকা নহবতে সাহানা বাজিয়ে হাসতে হাসতে আদায় করতে পারতেম। করি নি। 
আমার ভাবী চরিতলেখক এ কথা যেন স্মরণ রাখেন যে, স্বদেশসেবার সংকল্পের কাছে 
এককালীন আমার এই বিশ-পচিশ হাজার টাকার ত্যাগ । জমা-থরচের অঙ্থটা অদৃশ্য 
কালিতে লেখা আছে বলে যেন আমার প্রশংসার হিসাব থেকে বাদ না পড়ে। 
পিতামহ Stora সঙ্গে আমার মহৎ চরিত্রের এইখানে মিল আছে। 

পিসিমা শেষ পর্যন্ত আশা ছাড়েন নি। এমন সময়ে ভারতের পোলিটিক্যাল 
আকাশে আমাদের সেই ক্ষাত্রযুগের পরবর্তী যুগের হাওয়া বইল। পূর্বেই বলেছি, 
এখনকার পালায় আমরা প্রধান নায়ক নই, তবু ফুট-লাইটের অনেক পিছনে মাঝে 
মাঝে নিম্ভেজভাবে আমাদের আসা-যাওয়া চলছে। এত নিস্তেজ যে, পিসিমা আমার 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্তই ছিলেন | আমার জন্যে কালীঘাটে স্বস্ত্যয়ন করবার ইচ্ছে এককালে 
তার ছিল, কিন্তু ইদানিং আমার ভাগ্য-আকাশে লাল-পাগড়ির রক্তমেঘ একেবারে 
অদৃষ্ত থাকাতে তার আর খেয়াল রইল না। এইটেই ভুল করলেন। 

সেদিন পুজোর বাজারে ছিল খদ্দরের পিকেটিং। নিতান্ত কেবল দর্শকের মতন 
গিয়েছিলেম__ আমার উৎসাহের তাপমাত্রা ৯৮ অঙ্কেরও নীচে ছিল, নাড়িতে বেশি 
বেগ ছিল না । সেদিন যে আমার কোনো আশঙ্কার কারণ থাকতে পারে সে-ধবর 
আমার কুষ্টির নক্ষত্র ছাড়া আর-সবার কাছে ছিল অগোচর | এমন সময় থদ্দরপ্রচার- 
কারিণী কোনে বাঙালি মহিলাকে পুলিস-সার্জেণ্ট দিলে ধাকা। মুহুর্তের মধ্যেই আমার 
অহিংস অসহযোগের ভাবখানা প্রবল ছঃসহযোগে পরিণত হল । স্থতরাং অনতিবিলম্বে 
থানায় হল আমার গতি | তার পরে যথানিয়মে হাজতের লালায়িত কবলের থেকে 
জেলখানার অন্ধকার জঠরদেশে অবতরণ করা গেল। পিসিমাকে ব’লে গেলেম, 
“এইবার কিছুকালের জন্তে তোমার মুক্তি। আপাতত আমার উপযুক্ত অভিভাবকের 
অভাব রইল না, অতএব এই স্থযোগে তুমি তীর্ঘভ্রমণ করে নাওগে | অমিয়া থাকে 
কলেজের হস্টেলে ; বাড়িতেও দেখবার-শোনবার লোক আছে; অতএব, এখন 
তুমি দেবসেবায় যোলো-আনা মন দিলে দেবমানব কারও কোনো আপত্তির কথা 
থাকবে না1” 

জেলখানীকে জেলখানা বলেই গণ্য করে নিয়েছিলেম। সেখানে কোনোরকম 
দাবিদাওয়া আবদার উৎপাত করি নি। সেখানে সখ, সম্মান, সৌজন্য, স্থহৃং ও 


সুখান্তের অভাবে অত্যন্ত বেশি বিস্মিত হই নি। কঠোর নিওলোকে কঠোর- 
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২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্যে যে একটা ভেদ আছে, কোনো-রকম অদ্বৈতবুদ্ধি দ্বার! তার সমন্বয় করতে পারা 
গেল না। মনে মনে কেবলই গীতা আওড়াতে লাগলেম, নিস্বৈগুণ্যো ভবাজুনি। 
হার রে তপস্বী, কখন যে পিসিমার নানা গুণ নানা উপকরণ-সংযোগে হৃদয়দেশ পেরিয়ে 
একেবারে ATH প্রবেশ করেছে, তা জানতেও পারি নি। জেলখানায় এসে সেই 
জারগাটাতে বিপাক ঘটতে লাগল | 

ফল হল এই যে, ANTS ছাড়া আর-কিছুতে যে-শরীর কাবু হত না সে পড়ল 
অস্থস্থ হয়ে। জেলের পেয়াদ! যদি বা ছাড়লে জেলের রোগগুলোর মেয়াদ আর 
ফুরোতে চায় না| কখনো মাথা ধরে, হজম প্রায় হয় না, বিকেলবেলা জর হতে 
থাকে। ক্রমে যখন মালাচন্দন হাততালি ফিকে হয়ে এসেছে তখনো এ আপদগুলো 
টনটনে হয়ে রইল | ৃ 

মনে মনে ভাবি, পিসিমা col তীর্থ করতে গেছেন, তাই বলে অমিয়াটার কি 
ধর্মজ্ঞান নেই। কিন্ত, দোষ দেব কাকে। ইতিপূর্বে অস্থখে-বিস্থথে আমার সেবা 
করবার জন্যে পিসিমা তাকে অনেকবার উৎসাহিত করেছেন__ আমিই বাধা দিয়ে 
বলেছি, ভালো লাগে না। 

পিসিম। বলেছেন, “অমিয়ার শিক্ষার জন্যেই বলছি, তোর আরামের acy নয় |” 

আমি বলেছি, “হাসপাতালে নাপিং করতে পাঠাও-না।” 

পিসিমা রাগ করে আর জবাব করেন নি। 

আজ শুয়ে শুয়ে মনে মনে ভাবছি, “নাহয় এক সময়ে বাধাই দিয়েছি, তাই 
বলে কি সেই বাধাই মানতে হবে। গুরুজনের আদেশের "পরে এত নিষ্ঠা এই 
কলিযুগে |’ 

সাধারণত নিকট সংসারের ছোটোবড়ো অনেক ব্যাপারই দেশাত্মবোধীর চোখ 
এড়িয়ে যায়। কিন্তু, wat করে পড়ে আছি বলে আজকাল দৃষ্টি হয়েছে গ্রথর | 
লক্ষ্য করলেম, আমার অবর্তমানে অমিয়ারও দেশাত্মবোধ পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি 
প্রবল হয়ে উঠেছে। ইতিপূর্বে আমার দৃষ্টান্ত ও শিক্ষায় তার এত অভাবনীয় উন্নতি 
হয় নি। আজ অসহযোগের অসহ আবেগে সে কলেজ-ত্যাগিনী ; ভিড়ের মধ্যে 
দাড়িয়ে বক্তৃতা করতেও তার হৃৎকম্প হয় না; অনাথাসদনের চাদার জন্তে অপরিচিত 
লোকের বাড়িতে গিয়েও সে ঝুলি ফিরিয়ে বেড়ায়। এও লক্ষ্য করে দেখলেম, 
অনিল তার এই কঠিন অধ্যবসায় দেখে তাকে দেবী ব’লে ভক্তি করে__ ওর জন্মদিনে 
সেই ভাবেরই একটা ভাঙা ছন্দের স্তোত্র সে সোনার কালিতে ছাপিয়ে ওকে উপহার 
দিয়েছিল | 


গল্পগুচ্ছ ২০৯ 


আমাকেও এ ধরনের একটা-কিছু বানাতে হবে, নইলে অস্থবিধা হচ্ছে। 
পিসিমার আমলে চাকরবাকরগুলো যথানিয়মে কাজ করত; হাতের কাছে কাউকে- 
না-কাউকে পাওয়া যেত। এখন এক গ্রাস জলের দরকার হলে আমার মেদিনীপুরবাসী 
শ্রীমান জলধরের অকস্মাৎ অভ্যাগমের প্রত্যাশায় চাতকের মতো তাকিয়ে থাকি; 
সময় মিলিয়ে ওষুধ খাওয়া সম্বন্ধে নিজের ভোলা মনের পরেই একমাত্র ভরসা | 
আমার চিরদিনের নিরমবিরুদ্ধ হলেও রোগশয্যায় হাজিরে দেবার জন্তে অমিয়াকে 
ছুই-একবার ডাকিয়ে এনেছি; কিন্তু দেখতে পাই, পায়ের শব্দ শুনলেই সে দরজার 
দিকে চমকে তাকায়, কেবলই উসখুস করতে থাকে | মনে দয়া হয়; বলি, “অমিয়া, 
আজ নিশ্চয় তোদের মীটিং আছে 1” 

অমিয়া বলে, “তা হোক-না দাদা, এখনো আর-কিছুক্ষণ_ ” 

আমি বলি, “না, না, সে কি হয়। কর্তব্য সব আগে I” 

কিন্তু প্রায়ই দেখতে পাই, কর্তব্যের অনেক আগেই অনিল এসে উপস্থিত হয় | 
তাতে অমিয়ার কর্তব্য-উৎসাহের পালে যেন দমকা হাওয়া লাগে, আমাকে বড়ো 
বেশি-কিছু বলতে হয় না। 

শুধু অনিল নর, বিদ্ঠালয়-বর্জক আরও অনেক উৎসাহী যুবক আমার বাড়ির 
একতলায় বিকেলে চা এবং ইন্স্পিরেশন গ্রহণ করতে একত্র হয়। তারা সকলেই 
অমিয়াকে যুগলক্ষ্মী বলে সম্ভাষণ করে। একরকম পদবী আছে, যেমন রায়বাহাদুর, 
পাট-করা চাদরের মতো, যাকেই দেওয়া যায় নির্ভাবনায় কাধে ঝুলিয়ে বেড়াতে পারে। 
আর-একরকম পদবী আছে, যার ভাগ্যে জোটে সে বেচারা নিজেকে পদবীর সঙ্গে 
মাপসই করবার জন্যে অহরহ উৎকন্ঠিত হয়ে থাকে। স্পষ্টই বুঝলেম, অমিয়ার সেই 
অবস্থা | সর্বদাই অত্যন্ত বেশি উৎসাহপ্রদীপ্চ হয়ে না থাকলে তাকে মানায় না। 
খেতে শুতে তার সময় নাপাওয়াটা বিশেষ সমারোহ করেই ঘটে। এপাড়ায় 
ওপাড়ায় খবর CART | কেউ যখন বলে, এমন করলে শরীর টিকবে কী করে, সে 
একটুখানি হাসে__ আশ্চর্য সেই হাসি। ভক্তরা বলে “আপনি একটু বিশ্রাম করুন 
গে, একরকম করে কাজটা সেরে নেব’, সে তাতে কু হয়_ ক্লান্তি থেকে বাচানোই 
কি বড়ো কথা । ছুঃখগৌরব থেকে বঞ্চিত করা কি কম বিড়ম্বন৷। তার ত্যাগ- 
স্বীকারের wea মধ্যে আমিও পড়ে গেছি। আমি যে তার এতবড়ো জেল-খাটা 
দাদা উল্লাসকর কানাই বারীন উপেন্ প্রভৃতির সঙ্গে এক জ্যোতিফমণ্ডলীতে যার 
স্থান, গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় পার হয়ে তার যে-দাদা গীতার শেষ দিকের অধ্যায়ের 
মুখে অগ্রসর হয়েছে, তাকেও যথোচিত পরিমাণে দেখবার সে সময় পার না। এত 
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বড়ো স্তাক্রিফাইস ! যেদিন কোনো কারণে তার দলের লোকের অভাব হয়েছে সেদিন 
আমিও তার উৎসাহের মৌতাত জোগাবার জন্তে বলেছি, ‘অমিয়া, ব্যক্তিগত seca 
সন্ধে সম্বন্ধ তোর জন্তে নয়, তোর জন্তে বর্তমান যুগ ।” আমার কথাটা সে গস্ভীরমুখে 
নীরবে মেনে নিয়েছে | জেলে যাওয়ার পর থেকে আমার হাসি অন্তঃশীল! বইছে__ 
যারা আমাকে চেনে না তারা বাইরে থেকে আমাকে খুব গম্ভীর বলেই মনে করে। 

বিছানার একলা পড়ে পড়ে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছি, বিষুখা বান্ধবা 
যান্তি। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, সেদিন কোথা৷ থেকে একট! স্াঙলা কুকুর আমার 
বারান্দার কোণে আশ্রয় খুঁজছিল। গায়ের রৌণওয়া উঠে গেছে, জীর্ণ চামড়ার 
তলায় কঙ্কালের আক্র নেই__ আধমরা৷ তার অবস্থা । অত্যন্ত স্বণার সঙ্গে তাকে 
দূর-দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছিলেম। আজ ভাবছিলেম, এতটা বেশি ঝাঁজের সঙ্গে 
তাকে তাড়ালেম TH | বেগানা কুকুর বলে নয়, ওর সর্বাঙ্গে মরণদশা দেখা দিয়েছে 
বলে। প্রাণের সংগীতনভায় ওর অস্তিত্বটা বেস্ুরে, ওর রুগণতা৷ বেয়াদবি। ওর 
সন্দে নিজের তুলনা মনে এল । চারি দিকের চলমান প্রাণের ধারার মধ্যে আমার 
অস্থাস্থ্য একটা স্থাবর পদার্থ, স্রোতের বাধা। সে দাবি করে, “শিয়রের কাছে চুপ 
করে বসে থাকো।” প্রাণের দাবি, ‘দিকে বিদিকে চলে বেড়াও।? রোগের বাঁধনে 
যে নিজে বদ্ধ অরোগীকে সে বন্দী করতে চায়_ এটা একটা অপরাধ । অতএব, 
জীবলোকের উপর সব দাবি একেবারে পরিত্যাগ করব মনে করে গীত! খুলে বসলেম। 
প্রায় যখন Prot অবস্থার এসে পৌচেছি, মনটা রোগ-অরোগের ছন্দ ছাড়িয়ে গেছে, 
এমন সময় অনুভব করলেম, কে আমার পা ছুয়ে প্রণাম করলে | গীতা থেকে চোখ 
নামিয়ে দেখি, পিসিমার পোষ্যমণ্ডলীভুক্ত একটি মেয়ে। এপর্যন্ত দূরের থেকেই 
সাধারণভাবেই তাকে জানি ; বিশেষভাবে তার পরিচয় জানি নে তার নাম পর্যন্ত 
আমার অবিদ্িত। মাথায় ঘোমটা টেনে ধীরে ধীরে সে আমার পায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল | 

তখন মনে পড়ল, মাঝে মাঝে সে আমার দরজার বাইরের কোণে ছায়ার মতো 
এসে বার বার ফিরে ফিরে গেছে। বোধ করি সাহস করে ঘরে ঢুকতে পারে নি। 
আমার অজ্ঞাতসারে আমার মাথা-ধরার, গায়ে-ব্যখথার ইতিবৃত্তান্ত সে আড়াল থেকে 
অনেকটা জেনে গিয়েছে । আজ সে লজ্জাভর দূর করে ঘরের মধ্যে এসে প্রণাম করে 
বসল । আমি যে একদিন একজন মেয়েকে অপমান থেকে বীচাবার Sty দুঃখ- 
স্বীকারের অধ্য নারীকে দিয়েছি, সে হয়তো-বা দেশের সমস্ত মেয়ের হয়ে আমার 
পায়ের কাছে তারই প্রাপ্তিস্বীকার করতে এসেছে। জেল থেকে বেরিয়ে অনেক 


ig 


গল্পগুচ্ছ ২১১ 


সভায় অনেক মালা পেয়েছি, কিন্তু আজ ঘরের কোণে এই-যে অখ্যাত হাতের মানটুকু 
পেলেম এ আমার হৃদয়ে এসে বাজল। নিস্তৈগুণ্য হবার উমেদার এই জেল-খাটা৷ 
পুরুষের বহুকালের শুকনো চোখ ভিজে ওঠবার উপক্রম করলে। পূর্বেই বলেছি, 
সেবায় আমার অভ্যেস নেই । কেউ পা টিপে দিতে এলে ভালোই লাগত না, ধমকে 
তাড়িয়ে দিতেম। আজ এই সেবা প্রত্যাখ্যান করার স্পর্ধা মনেও উদয় হল না। 
খুলনা জেলায় পিসিমার আদি শ্বশুরবাড়ি । সেখানকার গ্রামসম্পর্কের ছুটি-চারটি 
মেয়েকে পিসিমা আনিয়ে রেখেছেন । পিসিমার কাজকর্মে পূজা-অর্চনায় তারা ছিল 
তার সহকারিণী। তার নানারকম ক্রিয়াকর্মে তাদের না হলে তার চলত না। এ 
বাড়িতে আর সর্বত্রই অমিয়ার অধিকার ছিল, কেবল পুজোর ঘরে নাঁ। অমিয়া তার 
কারণ জানত না, জানবার চেষ্টাও করত না। পিসিমার মনে ছিল, অমিয়া 
ভালোরকম লেখাপড়া শিখে এমন ঘরে বিয়ে করবে যেখানে আচার-বিচারের বাধাবাধি 
নেই, আর দেবছিজ যেখান থেকে খাতির না৷ পেয়ে শূন্য হাতে ফিরে আসেন। এটা 
আক্ষেপের কথা । কিন্তু, এ ছাড়া ওর আর-কোনো গতি হতেই পারে নাঁ_ বাপের 
পাতক থেকে মেয়েকে সম্পূর্ণ বাচাবে কে। সেই কারণে অমিয়াকে তিনি টিলেমির 
ঢালু তট বেয়ে আধুনিক আচারহীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ হতে বাধা দেন নি। ছেলেবেলা 
থেকে অঙ্কে আর ইংরেজিতে ক্লাসে সে হয়েছে FPO] বছরে বছরে মিশনারি 
Bam থেকে BF প'রে বেণী দুলিয়ে চারটে-পাচটা করে প্রাইজ নিয়ে এসেছে। 
যে-বারে দৈবাৎ পরীক্ষায় দ্বিতীয় হয়েছে সে-বারে শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করে কেঁদে 
চোখ ফুলিয়েছে ; প্রায়োপবেশন করতে যায় আর-কি। এমনি করে পরীক্ষাদেবতার 
কাছে সিদ্ধির মানত করে সে তারই সাধনায় দীর্ঘকাল তন্ময় ছিল। অবশেষে 
অসহযোগের যোগিনীমন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে পরীক্ষাদেবীর বর্জন-সাধনাতেও সে প্রথম 
শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হল। পাশ-গ্রহণেও যেমন, পাশ-ছেদনেও তেমনি, কিছুতেই সে 
কারও চেয়ে পিছিয়ে থাকবার মেয়ে নয়। পড়াশুনো করে তার যে খ্যাতি, পড়াশুনো 
ছেড়ে তার চেয়ে খ্যাতি অনেক বেশি বেড়ে গেল। আজ যে-সব প্রাইজ তার হাতের 
কাছে ফিরছে তারা চলে, তারা বলে, তারা অশ্রসলিলে গলে, তারা কবিতাও লেখে | 
বলা বাহুল্য, পিসিমার পাড়াগেঁয়ে পোষ্য মেয়েগুলির 'পরে অমিয়ার একটুও শ্রদ্ধা 
ছিল না। অনাথাসদনে যে-সময়ে টাদার টাকার চেয়ে অনাথারই অভাব বেশি, সেই 
সময়ে এই মেয়েদের সেখানে পাঠাবার জন্তে পিসিমার কাছে অমিয়া অনেক আবেদন 
করেছে | পিসিমা বলেছেন, “সে কী কথা এরা তো অনাথা নয়, আমি বেঁচে 
আছি কী করতে | অনাথ হোক, সনাথ হোক, মেয়েরা চার ঘর; সদনের মধ্যে 
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তাদের ছাপ মেরে বস্তাবন্দী করে রাখা কেন। তোমার যদি এতই দয়া থাকে 
তোমার ঘর নেই নাকি 1” 

যা হোক, মেয়েটি খন মাথা হেট করে পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, আমি সংকুচিত 
অথচ বিগলিতচিত্তে একখানা খবরের কাগজ মুখের সামনে ধরে বিজ্ঞাপনের উপর 
চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলেম | এমন সময় হঠাৎ অকালে অমিয়া ঘরের মধ্যে এসে 
উপস্থিত ; নবধুগের উপযোগী ভাইফোটার একটা নৃতন ব্যাখ্যা সে লিখেছে । সেইটে 
ইংরেজিতেও সে প্রচার করতে চায়; আমার কাছে তারই সাহায্য আবশ্যক । এই 
লেখাটির ওরিজিন্যাল আইডিয়াতে ভক্তদল খুব বিচলিত-__ এই নিয়ে তারা একটা 
ধুমধাম করবে বলে কোমর বেঁধেছে। 

ঘরে ঢুকেই সেবানিধুক্ত মেয়েটিকে দেখেই অমিয়ার মুখের ভাব অত্যন্ত শক্ত হয়ে 
উঠল। তার দেশবিশ্রুত দাদা যদি একটু ইশারামাত্র করত তা হলে তার সেবা করবার 
লোকের কি অভাব ছিল । এত মানুষ থাকতে শেষকালে কি এই 

থাকতে পারলে না। বললে, “দাদা, হরিমতিকে কি তুমি” 

প্রশ্নটা শেষ করতে না দিয়ে ফস্‌ করে বলে ফেললেম, “পায়ে বড়ো ব্যথা করছিল।” 

পুলিস-সার্জেন্টের হাতে একটি মেয়ের অপমান বাচাতে গিয়ে জেলখানায় 
গিয়েছিলেম। আজ এক মেয়ের আক্রোশ থেকে আর-এক মেয়েকে আচ্ছাদন করবার 
ভজন্তে মিথ্যে কথা বলে ফেললেম | এবারেও শাস্তি শুরু হল। অমিয়া আমার পায়ের 
কাছে বসল। হরিমতি তাকে Rew মৃদুকণ্ডে কী একটা বললে, সে ঈষৎ মুখ বাঁকিয়ে 
জবাবই করলে না। হরিমতি আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল। তখন অমিয়! পড়ল 
আমার পা নিরে। বিপদ ঘটল আমার। কেমন করে বলি ‘দরকার নেই, আমার 
ভালোই লাগে না"। এতদিন পর্যন্ত নিজের পায়ের সম্বন্ধে যে স্বায়ত্তশাসন সম্পূর্ণ বজায় 
রেখেছিলেম, সে আর টেকে না বুঝি ! 

ধড়ফড় করে উঠে বসে বললেম, “অমিয়া, দে তোর লেখাটা, ওটা তর্জমা করে 
ফেলি |” 

“এখন থাক্‌-না, দাদা । তোমার পা কামড়াচ্ছে, একটু টিপে দিই-না ?” 

“না, পা কেন কামড়াবে। হা হা, একটু কামড়াচ্ছে বটে । তা, দেখ অমি, তোর 
এই ভাইফোটার আইডিয়াটা ভারি চমৎকার | কী করে তোর মাথায় এল, তাই 
ভাবি। 2 যে লিখেছিস বর্তমান যুগে ভাইয়ের ললাট অতি বিরাট, সমস্ত বাংলাদেশে 
বিস্তৃত, কোনো একটিমাত্র ঘরে তার স্থান হয় না এটা খুব-একটা বড়ো কথা। দে, 
আমি লিখে ফেলি: With the advent of the present age, Brother’s 
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brow, waiting for its auspicious anointment from the sisters of 
Bengal, has grown immensely beyond the narrowness of domestic 
privacy, beyond the boundaries of the individual home| একটা! 
আইডিয়ার মতো আইডিয়া পেলে কলম পাগল হয়ে ছোটে I” 

অমিয়ার, পাঁটেপার atts একেবারে থেমে গেল । মাথাটা ধরে ছিল, লিখতে 
একটুও গা লাগছিল না-_ তবু আ্যাস্পিরিনের বড়ি গিলে বসে গেলেম | 

পরদিন দুপুরবেলায় আমার জলধর যখন দিবানিদ্রার রত, দেউডিতে দরোয়ানজি- 
তুলসীদাসের রামায়ণ পড়ছে, গলির মোড় থেকে ভালুকনাচওয়ালার ডুগডুগি শোনা 
যাচ্ছে, বিশ্রামহার! অমিয় যখন যুগলক্ষীর কর্তব্যপালনে বেরিয়েছে, এমন সময় দরজার 
বাইরে নির্জন বারান্দায় একটি ভীরু ছায়া দেখা দিলে। শেষকালে দ্বিধা করতে করতে 


কখন হঠাৎ এক সময়ে সেই মেয়েটি একটা হাতপাখা নিয়ে আমার মাথার কাছে বসে 


বাতাস করতে লাগল । বোঝা গেল, কাল অমিয়ার মুখের ভাবখানা দেখে পায়ে হাত 
দিতে আজ আর সাহস হল না। এতক্ষণে নববন্ধের ভাইফোটা-প্রচারের মীটিং 
বসেছে । অমিয়] ব্যস্ত থাকবে । তাই ভাবছিলুম ভরসা করে বলে ফেলি, পায়ে 
বড়ো ব্যথা করছে। ভাগ্যে বলি নি।__ মিথ্যে কথাটা মনের মধ্যে যখন ইতস্তত 
করছে ঠিক সেই সময়ে, অনাথাসদনের ত্রৈমাসিক রিপোর্ট হাতে, অমিয়ার প্রবেশ | 
হরিমতির পাখা-দোলনের মধ্যে হঠাৎ চমক লাগল ; তার হৃংপিণ্ডের চাঞ্চল্য ও মুখণ্রীর 
বিবর্ণতা আন্দাজ করা শক্ত হল না। অনাথাসদনের এই সেক্রেটারির ভয়ে তার 
পাখার গতি খুব মৃদু হয়ে এল । 

অমিয়া বিছানার এক ধারে বসে খুব শক্ত সুরে বললে, “দেখো দাদা, আমাদের 
দেশে ঘরে ঘরে কত আশ্রয়হারা মেয়ে বড়ো বড়ে! পরিবারে প্রতিপালিত হয়ে দিন 
কাটাচ্ছে, অথচ সে-সব ধনী ঘরে তাদের প্রয়োজন একটুও জরুরি নয়। গরিব মেয়ে, 
যারা খেটে খেতে বাধ্য, এরা তাদেরই অন্র-অর্জনে বাধা দেয় মাত্র । এরা যদি 
সাধারণের কাজে লাগে যেমন আমাদের অনাথাসদনের কাজ-_ তা! হলে_-” 

বুঝলেম, আমাকে উপলক্ষ করে হরিমতির উপরে বক্তৃতার এই শিলাবৃষ্টি। আমি 
বললেম, “অর্থাৎ, তুমি চলবে নিজের শখ-অনুসারে, আর আশ্রয়হীনারা চলবে তোমার 
হুকুম-অঙ্কুসারে | তুমি হবে অনাখাসদনের সেক্রেটারি, আর ওর! হবে অনাথাসদনের 
সেবাকারিণী। তার চেয়ে নিজেই লাগো সেবার কাজে; বুঝতে পারবে, সে কাজ 
তোমার অসাধ্য । অনাথাদের অতিষ্ঠ করা সহজ, সেবা করা সহজ নয়। দাবি নিজের 
উপরে করো, অন্যের উপরে কোরো না।” 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার ক্ষত্রন্বভাব, মাঝে মাঝে ভুলে যাই “অক্রোধেন জয়ে ক্রোধম্‌’। ফল হল 
এই যে অমিয়া পিসিমারই সদস্তদের মধ্য থেকে আর-একটি মেয়েকে এনে হাজির 
করলে__ তার নাম প্রসন্ন। তাকে আমার পায়ের কাছে বসিয়ে দিয়ে বললে, “দাদার 
পায়ে ব্যথা করে, তুমি পা টিপে দাও।” সে যথোচিত অধ্যবসায়ের সঙ্গে আমার পা 
টিপতে লাগল । এই হতভাগ্য দাদা এখন কোন্‌ মুখে বলে যে, তার পায়ে কোনোরকম 
বিকার হয় নি। কেমন করে জানায় যে, এমনতরে| টেপাটেপি করে কেবলমাত্র তাকে 
অপদস্থ করা হচ্ছে। মনে মনে বুঝলেম, রোগশয্যায় রোগীর আর স্থান হবে না। 
এর চেয়ে ভালো নববন্ধের ভাইফোটা-সমিতির সভাপতি হওয়া। পাখার হাওয়া আস্তে 
আস্তে থেমে গেল। হরিমতি স্পষ্ট অনুভব করলে, অস্ত্রটা তারই উদ্দেশে। এ হচ্ছে 
arate দিয়ে হরিমতিকে উৎখাত করা। কণ্টকেনৈব কণ্টকমৃ। একটু পরে পাখাটা 
মাটিতে রেখে সে উঠে দাড়াল । আমার পায়ের কাছে মাখা ঠেকিয়ে প্রণাম করে 
আস্তে আস্তে দুই পায়ে হাত বুলিয়ে চলে গেল | 

আবার আমাকে গীতা খুলতে হল। তবুও শ্লোকের ফাকে ফাকে দরজার ফাকের 
দিকে চেয়ে দেখি__ কিন্তু সেই একটুখানি ছায়া আর-কোথাও দেখা গেল না । তার 
বদলে প্রসন্ন প্রায়ই আসে, প্রসন্নের BIOS আরও ছুই-চারিটি মেয়ে অমিয়ার দেশবিশ্রুত 
দেশভক্ত দাদার সেবা করবার জন্যে জড়ো হল। অমিয়া এমন ব্যবস্থা করে দিলে, 
যাতে পাল! করে আমার নিত্যসেবা চলে । এদিকে শোনা গেল, হরিমতি একদিন 
কাউকে কিছু না বলে কলকাতা ছেড়ে তার পাড়াগীয়ের বাড়িতে চলে গেছে | 


মাসের বারোই তারিখে সম্পাদক-বন্ধু এসে বললেন__ “একি ব্যাপার । ঠাট্টা 
নাকি। এই কি তোমার কঠোর অভিজ্ঞতা |” 

আমি হেসে বললেম, “পুজোর বাজারে চলবে না কি।” 

“একেবারেই না। এটা তো অত্যন্তই হালকা-রকমের জিনিস 1” 

সম্পাদকের দোষ নেই। জেলবাসের পর থেকে আমার অশ্রজ অন্তঃশীলা বইছে | 
লোকে বাইরে থেকে আমাকে খুব হালকা-প্রকৃতির লোক মনে করে। 

গল্পটা আমাকে ফেরত দিয়ে গেল। ঠিক সেই মুহর্তে এল অনিল। বললে, “মুখে 
বলতে পারব না, এই চিঠিটা পড়ুন I” 

চিঠিতে অমিরাকে, তার দেবীকে, যুগলক্্রীকে বিবাহ করবার ইচ্ছে জানিয়েছে; 
একথাও বলেছে, অমিয়ার অসম্মতি নেই | 

তখন অমিয়ার জন্মবৃত্ান্ত তাকে বলতে হল। সহজে বলতেম না; কিন্ত 


গল্পগুচ্ছ ২১৫ 


জানতেম, হীনবর্ণের "পরে অনিল শ্রদ্ধাপূর্ণ করুণ! প্রকাশ করে থাকে । আমি তাকে 
বললেম, “পূর্বপুরুষের কলঙ্ক জন্মের দ্বারাই স্থালিত হয়ে যায়, এ তো তোমরা অমিয়ার 
জীবনেই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ। সে পদ্ম, তাতে পক্ষের চিহ্ন নেই 1” 

নববঞ্ধে ভাইফোটার. সভা তার পরে আর জমল না। ফোটা রয়েছে তৈরি, 
কপাল মেরেছে ale! আর শুনেছি, অনিল কলকাতা ছেড়ে কুমিল্লায় স্বরাজ 
প্রচারের কী-একটা কাজ নিয়েছে | 

অমিয়া কলেজে ভরতি হবার উদ্যোগে আছে । ইতিমধ্যে পিসিমা তীর্থ থেকে 
ফিরে আসার পর শুশ্রঘার সাত-পাক বেড়ি থেকে আমার পা দুটো খালাস পেয়েছে । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


সংস্কার 


চিত্রগুপ্ত এমন অনেক পাপের হিসাব বড়ো অক্ষরে তার খাতায় জমা করেন যা থাকে 
পাগীর নিজের অগোচরে । তেমনি এমন পাপও ঘটে যাকে আমিই চিনি পাপ বলে, 
আর-কেউ না । যেটার কথা লিখতে বসেছি সেটা সেই জাতের । চিন্রগুপ্তের কাছে 
জবাবদিহি করবার পূর্বে আগে-ভাগে কবুল করলে অপরাধের মাত্রাটা হাল্কা হবে। 

ব্যাপারটা ঘটেছিল কাল শনিবার দিনে। সেদিন আমাদের পাড়ায় জৈনদের 
মহলে কী একটা পরব ছিল I আমার স্ত্রী কলিকাকে নিয়ে মোটরে করে বেরিয়েছিলুম 
_ চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল বন্ধু নয়নমোহনের বাড়িতে | 

Aa কলিকা নামটি verve, আমি ওর জন্য দায়ী নই। নামের উপযুক্ত তার 
স্বভাব নয়, মতামত খুবই পরিস্ছুট । বড়োবাজারে বিলিতি কাপড়ের বিপক্ষে যখন 
পিকেট করতে বেরিয়েছিলেন, তখন দলের লোক ভক্তি করে তার নাম দিয়েছিল 
গ্রবব্রতী। আমার নাম গিরীন্দ্র। দলের লোক আমাকে আমার পত্নীর পতি বলেই 
জানে, স্বনামের সার্থকতার প্রতি লক্ষ্য করে না। বিধাতার রুপায় পৈতৃক উপার্জনের 
গুণে আমারও কিঞ্চিৎ সার্থকতা আছে। তার প্রতি দলের লোকের দৃষ্টি পড়ে টাদা- 
আদায়ের সময় | 
"স্ত্রীর সঙ্গে স্বামীর স্বভাবের অমিল থাকলেই মিল ভালো হয়, শুকনো মাটির সঙ্গে 
জলধারার মতো। আমার প্রকৃতি অত্যন্ত ঢিলে, কিছুই বেশি করে চেপে ধরি নে। 
আমার স্ত্রীর cafe অত্যন্ত আট, যা ধরেন তা কিছুতেই ছাড়েন না। আমাদের এই 
বৈষম্যের গুণেই সংসারে শান্তিরক্ষা হয়। 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেবল একটা জায়গায় আমাদের মধ্যে Css ঘটেছে তার আর মিটমাট 
হতে পারল না। কলিকার বিশ্বাস, আমি স্বদেশকে ভালোবাসি নে। নিজের বিশ্বাসের 
উপর তার বিশ্বাস অটল-_ তাই আমার আন্তরিক দেশ-ভালোবাসার যতই প্রমাণ 
দিয়েছি, তাদের নির্দিষ্ট বাহ্‌ লক্ষণের সঙ্গে মেলে না বলে কিছুতেই তাকে দেশ- 
ভালোবাসা বলে স্বীকার করাতে পারি নে। 

ছেলেবেলা থেকে আমি গ্রস্থবিলাসী, নতুন বইয়ের খবর পেলেই কিনে আনি। 
আমার শক্ররাও কবুল করবে যে, সে বই পড়েও থাকি; বন্ধুরা খুবই জানেন যে, পড়ে 
তা নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করতেও ছাড়ি AI সেই আলোচনার চোটে বন্ধুরা পাশ 
কাটিয়ে চলাতে অবশেষে একটিমাত্র মানুষে এসে ঠেকেছে, বনবিহারী, যাকে নিয়ে 
আমি রবিবারে আসর জমাই। আমি তার নাম দিয়েছি কোণবিহারী। ছাদে বসে 
তার সঙ্গে আলাপ করতে করতে এক-একদিন রাত্তির ছুটো হয়ে যায় । আমরা যখন 
এই নেশায় ভোর তখন আমাদের পক্ষে aft ছিল না। তখনকার পুলিস কারও 
বাড়িতে গীতা দেখলেই পিডিশনের প্রমাণ পেত। তখনকার দেশভক্ত যদি দেখত 
কারও ঘরে বিলিতি বইয়ের পাতা কাটা, তবে তাকে জানত দেশবিভ্রোহী। আমাকে 
ওরা শ্তামবর্ণের প্রলেপ দেওয়া শ্বেত-দ্বৈপায়ন বলেই গণ্য করত | সরস্বতীর বর্ণ সাদ! 
বলেই সেদিন দেশভক্তদের কাছ থেকে তার পুজা মেলা শক্ত হয়েছিল। যে-সরোবরে 
তার শ্বেতপন্ম ফোটে সেই সরোবরের জলে দেশের কপাল-পোড়ানো আগুন নেবে না, 
বরঞ্চ বাড়ে, এমনি একটা রব উঠেছিল | 

সহধমিণীর mS ও নিরস্তর তাগিদ সত্বেও আমি খদ্দর পরি নে) তার কারণ 
এ নয় যে, খদ্দরে কোনো দোষ আছে ব| গুণ নেই বা বেশভূষায় আমি শৌথিন। 
একেবারে উলটো _ স্বাদেশিক চালচলনের বিরুদ্ধে অনেক অপরাধ আমার আছে, কিন্ত 
পরিচ্ছন্নতা তার অন্তর্গত নয়। ময়লা মোটা রকমের সাজ, আলুখালু রকমে ব্যবহার 
করাটাই আমার অভ্যাস। কলিকার ভাবাস্তর ঘটবার পূর্ববর্তী যুগে চীনেবাজারের 
আগা-চওড়া জুতো পরতুম, সে জুতোয় প্রতিদিন কালিমা-লেপন করিয়ে নিতে ভুলতুম, 
মোজা পরতে আপদ বোধ হত, শার্ট না পরে পাঞ্জাবি পরতে আরাম পেতুম, আর সেই 
পাঞ্জাবিতে ছুটো-একটা বোতামের অভাব ঘটলেও খেয়াল করতুম না ইত্যাদি 
কারণে কলিকার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হবার আশস্কা ঘটেছিল । 

সে বলত, “দেখো, তোমার সঙ্গে কোথাও বেরতে আমার লজ্জা করে I” 

আমি বলতুম, “আমার অনুগত হবার দরকার নেই, আমাকে বাদ দিয়েই তুমি 
বেরিয়ো।৮ 


টির 


গল্পগুচ্ছ ২১৭ 


আজ যুগের পরিবর্তন হয়েছে, আমার ভাগ্যের পরির্তন হয় নি। আজও কলিকা 
বলে, “তোমার সঙ্গে বেরতে আমার লঙ্জা করে। তখন কলিকা যে-দলে ছিল 
তাদের উদ্দি আমি ব্যবহার করি নি, আজ যে-দলে ভিড়েছে তাদের উদ্দিও গ্রহণ 
করতে পারলুম না। আমাকে নিয়ে আমার স্ত্রীর লজ্জা সমানই রয়ে গেল। এটা 
আমারই স্বভাবের দোষ। যে-কোনো দলেরই হোক, ভেক ধারণ করতে আমার 
সংকোচ লাগে | কিছুতেই এটা কাটাতে পারলুম না। অপর পক্ষে মতান্তর জিনিসটা 
কলিকা খতম করে মেনে নিতে পারে না। ঝরনার ধারা যেমন মোটা পাখরটাকে 
বারে বারে ঘুরে ফিরে তর্জন করে বৃথা ঠেলা দিতেই থাকে, তেমনি ভিন্ন রুচিকে 
চলতে ফিরতে দিনে রাত্রে ঠেলা না দিয়ে কলিকা থাকতে পারে না; পৃথক মত নামক 
পদার্থের সংস্পর্শমাত্র ওর ATO যেন ছুনিবারভাবে স্থড়ন্থড়ি লাগায়, ওকে একেবারে 
ছটফটিয়ে তোলে | 

কাল চায়ের নিমন্ত্রণে যাবার পূর্বেই আমার নিষ্‌খদ্দর বেশ নিয়ে একসহত্-একতম 
বার কলিকা যে আলোচনা উত্থাপিত করেছিল, তাতে তার saa মাধুর্যমাত্র ছিল 
না। বুদ্ধির অভিমান থাকাতে বিন! তর্কে তার ভসনা শিরোধার্য করে নিতে পারি 
নি স্বভাবের প্রবর্তনায় মানুষকে এত ব্যর্থ চেষ্টাতেও উৎসাহিত করে | তাই আমিও 
একসহত্র-একতম বার কলিকাকে খোট! দিয়ে বললুম, “মেয়েরা বিধিদত্ত চোথটার 
উপর কালাপেড়ে মোটা ঘোমটা টেনে আচারের সঙ্গে আচলের গাট বেঁধে চলে। 
মননের চেয়ে মানেই তাদের আরাম। জীবনের সকল ব্যবহারকেই রুচি ও বুদ্ধির 
স্বাধীন ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নিয়ে সংস্কারের জেনানায় পর্দানশীন করতে পারলে তারা 
বীচে। আমাদের এই আচারজীর্ণ দেশে খদ্দর-পরাটা সেইরকম মালাতিলকধারী 
ধার্মিকতার মতোই একটা সংস্কারে পরিণত হতে চলেছে বলেই মেয়েদের ওতে এত 


আনন্দ” 
কলিকা রেগে অস্থির হয়ে উঠল। তার আওয়াজ শুনে পাশের ঘর থেকে দাসীটা 


মনে করলে, ভার্যাকে পুরো ওজনের গয়না দিতে কর্তা বুঝি ফাকি দিয়েছে । কলিকা 
বললে, “দেখো, খন্দর-পরার শুচিতা যেদিন গল্গাসানের মতোই দেশের লোকের 
সংস্কারে বাধা পড়ে যাবে সেদিন দেশ বাচবে। বিচার যখন স্বভাবের সঙ্গে এক হয়ে 
যায় তখনি সেটা হয় আচার | চিন্তা যখন আকারে দৃঢবদ্ধ হয় তখনি সেটা হয় সংস্কার; 
তখন মানুষ চোখ বুজে কাজ করে যায়, চোখ খুলে দ্বিধা করে না।” 

এই কথাগুলো অধ্যাপক নয়নমোহনের MSTA, তার থেকে কোটেশনমার্কা 
ক্ষয়ে গিয়েছে, কলিকা ওগুলোকে নিজের শ্বচিস্তিত বলেই জানে। 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'বোবার শক্র নেই” যে পুরুষ বলেছিল সে নিশ্চর ছিল অবিবাহিত। কোনে! 
জবাব দিলুম না দেখে কলিক! দ্বিগুণ ঝোঁকে উঠে বললে, “বর্ণভেদ তুমি মুখে wally 
কর অথচ কাজে তার প্রতিকারের জন্য কিছুই কর না । আমরা খদ্দর পরে পরে 
সেই ভেদটার উপর অখণ্ড সাদা রঙ বিছিয়ে দিয়েছি, আবরণভেদ তুলে দিয়ে বর্ণভেদটার 
ছাল ছাড়িরে ফেলেছি।” 

বলতে যাচ্ছিলুমবর্ণভেদকে মুখেই WAY করেছিলুম বটে যখন থেকে মুসলমানের 
রানা মুরগির ঝোল গ্রাহ্য করেছিলুম | সেটা! কিন্তু মুখস্থ বাক্য নয়, মুখস্থ কার্য তার 
গতিটা অন্তরের দিকে | কাপড় দিয়ে বর্ণ-বৈষম্য ঢাকা দেওয়াটা বাহিক; ওতে ঢাকা 
দেওয়াই হয়, মুছে দেওয়া হয় না।” তর্কটাকে প্রকাশ করে বলবার যোগ্য সাহস কিন্ত 
হল না। আমি ভীরু পুরুমানুষ মাত্র, চুপ করে রইলুম। জানি আপনে আমর! দুজনে 
যে-সব তর্ক শুরু করি কলিকা! সেগুলিকে নিয়ে ধোবার বাড়ির কাপড়ের মতে! 
আছড়িয়ে কচলিয়ে আনে তার বাহিরের বন্ধুমহল থেকে । দর্শনের প্রফেসর 
নয়নমোহনের কাছ থেকে প্রতিবাদ সংগ্রহ করে তার দীপ্ত চক্ষু নীরব ভাষার আমাকে 
বলতে থাকে, “কেমন ! জব্দ!” 

নয়নের ওখানে নিমন্ত্রণে যাবার ইচ্ছা আমার একটুও ছিল না। নিশ্চয় জানি, 
হিন্দু-কাল্চারে সংস্কার ও স্বাধীন বুদ্ধি, আচার ও বিচারের আপেক্ষিক স্থানটা কী, 
এবং সেই আপেক্ষিকতায় আমাদের দেশকে অন্ত সকল দেশের চেয়ে উৎকর্ষ কেন 
দিয়েছে, এই নিয়ে চায়ের টেবিলে তপ্ত চায়ের ধোরার মতোই স্ুম্ম আলোচনার 
বাতাস BE ও আচ্ছন্ন হবার আশু সম্ভাবনা আছে। এদিকে সোনালি পত্রলেখায় 
মণ্ডিত অথগ্ডিতপত্রবতী নবীন বহিগুলি aa দোকান থেকে আমার তাকিয়ার পাশে 
প্রতীক্ষা করছে, শুভদৃষ্টিমাত্র হয়েছে, কিন্তু এখনো তাদের SCA মোড়কের অবগুঠঠন- 
মোচন হয় নি; তাদের সম্বন্ধে আমার পূর্বরাগ প্রতি মুহর্তে অন্তরে অন্তরে প্রবল হয়ে 
উঠছে। তবু বেরোতে হল; কারণ ঞ্বব্রতার ইচ্ছাবেগ প্রতিহত হলে সেটা তার 
বাক্যে ও অব1ক্যে এমন সকল ঘূর্ণারূপ ধারণ করে যেটা আমার পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়। 

বাড়ি থেকে অল্প একটু বেরিয়েছি। যেখানে রাস্তার ধারে কলতলা পেরিয়ে 
খোলার চালের ধারে স্থুলোদর হিন্দুস্থানী মররার দোকানে তেলে-ভাজা নানা প্রকার 
অপথ্য স্বষ্টি হচ্ছে, তার সামনে এসে দেখি বিষম একটা হল্লা। আমাদের প্রতিবেশী 
মাড়োয়ারির! নানা বহুমূল্য পুজোপচার নিয়ে যাত্রা করে সবে-মাত্র বেরিয়েছে । এমন 
সময় এই জায়গাটাতে এসে ঠেকে গেল । শুনতে পেলেম মার্-মার্‌ ধ্বনি । মনে 
ভাবলুম, কোনে গাটকাটাকে শাসন চলছে | 
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মোটরের শিা Face ফু কতে উত্তেজিত জনতার কেন্দ্রের কাছে গিয়ে দেখি, 
আমাদের পাড়ার বুড়ো সরকারি মেথরটাকে বেদম মারছে। একটু আগেই রাস্তার 
কলতলায় স্থান সেরে সাফ কাপড় পরে ডান হাতে এক বালতি জল ও বগলে ঝাটা 
নিয়ে রাস্তা দিয়ে সে যাচ্ছিল। গায়ে চেক-কাটা মেরজাই, আচড়ানো চুল ভিজে; বা , 
হাত ধরে সঙ্গে চলেছিল আট-নয় বছরের এক নাতি। দুজনকেই দেখতে BA, সুঠাম 
দেহ । সেই ভিড়ে কারও সঙ্গে বা কিছুর সঙ্গে তাদের ঠেকাঠেকি হয়ে থাকবে | তার 
থেকে এই নিরন্তর মারের | নাতিটা কাদছে আর সকলকে ARTA করছে 
«দাদাকে মেরে! না।” বুড়োটা হাত জোড় করে বলছে, “দেখতে পাই নি, বুঝতে 
পারি নি, ক্র মাফ করো।” অহিংসাব্রত পুণ্যার্থীদের রাগ চড়ে উঠছে। বুড়োর 
ভীত চোখ দিয়ে জল পড়ছে, দাড়ি দিয়ে রক্ত। 

আমার আর সহ হয় না। ওদের সঙ্গে কলহ করতে নামা আমার পক্ষে 
অসম্ভব | স্থির করলুম, মেখরকে আমার নিজের গাড়িতে তুলে নিয়ে দেখাব আমি 
ধায়িকদের দলে নই। 

চঞ্চলতা দেখে কলিকা আমার মনের ভাব বুঝতে পারলে । জোর করে আমার 
হাত চেপে ধরে বললে, “করছ কী, ও যে মেথর |” 
আমি বললুম, “হোক-না মেথর, তাই বলে ওকে অন্যায় মারবে ?” 
কলিকা বললে, “ওরই তো দোষ। রাস্তার মাবখান দিয়ে যায় কেন। পাশ 
কাটিয়ে গেলে কি ওর মানহানি হত।” 
আমি বললুম, “সে আমি বুঝি নে, ওকে আমি গাড়িতে তুলে নেবই ৷” 
কলিকা বললে, “তা হলে এখনি এখানে রাস্তায় নেমে যাব। মেথরকে গাড়িতে 
নিতে পারব aI হাড়িডোম হলেও বুঝতুম, কিন্তু মেখর !” 
মি বললুম, “দেখছ-না, সান করে ধোপ-দেওয়া কাপড় পরেছে? এদের 


al 
অনেকের চেয়ে ও পরিফার I” 

“তা হোক-না, ও যে মেথর !” 

শোফারকে বললে, “গন্গাদীন, হাকিয়ে চলে যাও |” 

আমারই হার হল। আমি কাপুকুষ। নয়নমোহন সমাজতব্ঘটিত গভীর যুক্তি 
বের করেছিল-- সে আমার কানে পৌঁছল না, তার জবাবও দিই নি। 


tara, ১ tard, ১৩০৫ 
আষাঢ়, ১৩৩৫ 
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বলাই 


মাঙ্গুষের জীবনটা পৃথিবীর নানা জীবের ইতিহাসের নানা পরিচ্ছেদের উপসংহারে, 
_ এমন একটা কথা আছে। লোকালয়ে মানবের মধ্যে আমরা নানা জীবজন্থর প্রচ্ছন্ন 
পরিচয় পেয়ে থাকি, সে কথা জানা। বস্তুত আমরা মানব বলি সেই পদার্থকে যেটা 
আমাদের ভিতরকার সব জীবজন্তকে মিলিয়ে এক করে নিয়েছে__ আমাদের বাঘ- 
গোরুকে এক খোরাড়ে দিয়েছে পুরে, অহি-নকুলকে এক খাঁচায় ধরে রেখেছে। যেমন 
রাগিণী বলি তাকেই যা আপনার ভিতরকার সমুদয় সা-রে-গা-মা-গুলোকে সংগীত 
করে তোলে, তার পর থেকে তাদের আর গোলমাল করবার সাধ্য থাকে না। কিন্ত, 
সংগীতের ভিতরে এক-একটি স্বর অন্ত সকল TATE ছাড়িয়ে বিশেষ হয়ে ওঠে__ 
কোনোটাতে মধ্যম, কোনোটাতে কোমলগান্ধার, কোনোটাতে পঞ্চম | 
আমার ভাইপো বলাই-_ তার প্রকৃতিতে কেমন করে গাছপালার মূল স্থরগুলোই 
হয়েছে প্রবল। ছেলেবেলা থেকেই চুপচাপ চেয়ে চেয়ে দেখাই তার অভ্যাস, নড়ে- 
চড়ে বেড়ানো নয়। পুবদিকের আকাশে কালো! মেঘ স্তরে স্তরে স্তম্ভিত হয়ে দীড়ায়, 
ওর' সমস্ত মনটাতে ভিজে হাওয়া যেন শ্রাবণ-অরণ্যের গন্ধ নিয়ে ঘনিয়ে ওঠে ; ঝমঝাম 
করে বৃষ্টি পড়ে, ওর সমস্ত গা যেন শুনতে পায় সেই বৃষ্টির শব্দ। ছাদের উপর বিকেল- 
বেলাকার রোদ্দুর পড়ে আসে, গা খুলে বেড়ায় ; সমস্ত আকাশ থেকে যেন কী একটা 
সংগ্রহ করে নেয়। মাঘের শেষে আমের বোল ধরে, তার একটা নিবিড় আনন্দ 
জেগে ওঠে ওর রক্তের মধ্যে, একটা কিসের অব্যক্ত স্মৃতিতে; ফাল্গুনে পুষ্পিত 
শালবনের মতোই ওর অন্তর-পরকৃতিটা চার দিকে বিস্তৃত হয়ে ওঠে, ভরে ওঠে, তাতে 
একটা ঘন রঙ লাগে। তখন ওর একলা বসে বসে আপন মনে কথা কইতে ইচ্ছে 
করে, যা-কিছু গল্প শুনেছে সব নিয়ে জোড়াতাড়া দিয়ে ; অতি পুরানো বটের কোটরে 
বাসা বেধে আছে যে একজোড়া অতি পুরানো! পাখি, বেন্দম! বেঙ্গমী, তাদের গল্প | 
ওই ড্যাবা-ড্যাবা-চোখ-মেলে-সর্বদাঁতাকিরে-থাকা ছেলেটা বেশি কথা কইতে পারে 
না। তাই ওকে মনে মনে অনেক বেশি ভাবতে হর়। ওকে একবার পাহাড়ে নিয়ে 
গিয়েছিলুম। আমাদের বাড়ির সামনে ঘন সবুজ ঘাস পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নীচে 
পর্যন্ত নেবে গিয়েছে, সেইটে দেখে আর ওর মন ভারি খুশি হয়ে ওঠে। ঘাসের 
আত্তরণটা একটা স্থির পদার্থ তা ওর মনে হয় না; ওর বোধ হয়, যেন ওই ঘাসের 9g 
একটা গড়িয়ে-চলা খেলা, কেবলই গড়াচ্ছে; প্রায়ই তারই সেই ঢালু বেয়ে ও নিজেও 
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গড়াত-_ সমস্ত দেহ দিয়ে ঘাস হয়ে উঠত-_ গড়াতে গড়াতে ঘাসের আগায় ওর 
ঘাড়ের কাছে সুড়সুড়ি লাগত আর ও খিলখিল করে হেসে উঠত। 

রাত্রে বৃষ্টির পরে প্রথম সকালে সামনের পাহাড়ের শিখর দিয়ে কাঁচা সোনারডের 
রোদ্দুর দেবদারুবনের উপরে এসে পড়ে__ ও কাউকে না বলে আস্তে আস্তে গিয়ে 
সেই দেবদারুবনের নিস্তব্ধ ছায়াতলে একলা অবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকে, গা ছমছম 
করে__ এই-সব প্রকাণ্ড গাছের ভিতরকার মানুষকে ও যেন দেখতে পায়। তারা কথা 
কয় না, কিন্তু সমস্তই যেন জানে | তারা-সব যেন অনেক কালের দাঁদামশায়, ‘এক যে 
ছিল রাজা'দের আমলের | 

ওর ভাবে-ভোলা৷ চোখটা কেবল যে উপরের দিকেই তা নয়, অনেক সময় দেখেছি, 
ও আমার বাগানে বেড়াচ্ছে মাটির দিকে কী খুঁজে খুঁজে | নতুন অস্কুরগুলো তাদের 
কৌকড়ানো মাথাটুকু নিয়ে আলোতে ফুটে উঠছে এই দেখতে তার ওুংস্থক্যের সীমা 
নেই। প্রতিদিন ঝুঁকে পড়ে পড়ে তাদেরকে যেন জিজ্ঞাসা করে, “তার পরে? তার 
পরে? তার পরে?’ তারা ওর চির-অসমাপ্ত গল্প। সন্ভ গজিয়ে-ওঠা কচি কচি 
পাতা, তাদের সঙ্গে ওর কী যে একটা বয়স্তভাব তা ও কেমন করে প্রকাশ করবে | 
তারাও ওকে কী একটা! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার জন্য আকুপাকু করে । হয়তো বলে, 
“তোমার নাম কী।* হয়তো বলে, ‘তোমার মা কোথায় গেল ।” বলাই মনে মনে 

উত্তর করে, ‘আমার মা তো নেই।” 
কেউ গাছের ফুল তোলে এইটে ওর বড়ো বাজে। আর-কারও কাছে ওর এই 
সংকোচের কোনো মানে নেই, এটাও সে বুঝেছে । এইজন্তে ব্যথাটা লুকোতে চেষ্টা 
করে। ওর বয়সের ছেলেগুলো গাছে টিল মেরে মেরে আমলকি পাড়ে, ও কিছু 
বলতে পারে না, সেখান থেকে মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। ওর সঙ্গীরা ওকে খ্যাপাবাঁর 
জন্যে বাগানের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে ছড়ি দিয়ে ছু পাশের গাছগুলোকে মারতে 
মারতে চলে, ফদ্‌ ক'রে বকুলগাছের একটা ডাল ভেঙে নেয়_ ওর কাদতে লজ্জা করে 
পাছে সেটাকে কেউ পাগলামি মনে করে। ওর সব-চেয়ে বিপদের দিন, যেদিন 
ঘাসিয়াডা ঘাস কাটতে আসে | কেননা, ঘাসের ভিতরে ভিতরে ও প্রত্যহ দেখে দেখে 
বেড়িয়েছে__ এতটুকু-টুকু লতা, বেগনি হল্দে নামহারা ফুল, অতি ছোটো ছোটো; 
মাঝে মাঝে কন্টিকারি গাছ, তার নীল নীল ফুলের বুকের মাঝখানটিতে ছোট্ট 
একটুখানি সোনার ফোটা; বেড়ার কাছে কাছে কৌথাও-বা কালমেঘের লতা, 
কোথাও-বা অনন্তমূল ; পাখিতে-খাওয়া নিমফলের বিচি পড়ে ছোটো ছোটো চারা 
বেরিয়েছে, কী সুন্দর তার পাতা-_ সমস্তই Fea নিড়নি দিয়ে দিয়ে নিডিয়ে 
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ফেলা হয়। তারা বাগানের শৌধিন গাছ নয়, তাদের নালিশ শোনবার কেউ 
নেই। 

এক-একদিন ওর কাকির কোলে এসে বসে তার গলা জড়িয়ে বলে, “ওই 
ঘাসিরাড়াকে বলো-না, আমার ওই গাছগুলো যেন না কাটে৷” 

কাকি বলে, “বলাই, কী যে পাগলের মতো বকিস। ও যে সব জঙ্গল, সাফ না 
করলে চলবে কেন |” 

বলাই অনেকদিন থেকে বুঝতে পেরেছিল, কতকগুলো৷ ব্যথা আছেযা সম্পূর্ণ ওর 
একলারই-_ ওর চার দিকের লোকের মধ্যে তার কোনো সাড়া নেই। 

এই ছেলের আসল বয়স সেই কোটি বৎসর আগেকার দিনে, যেদিন সমুদ্রের গর্ভ 
থেকে নতুন-জাগা পঙ্কস্তরের মধ্যে পৃথিবীর ভাবী অরণ্য আপনার জন্মের প্রথম ক্রন্দন 
উঠিরেছে__ সেদিন পশু নেই, পাখি নেই, জীবনের কলরব নেই, চার দিকে পাথর 
আর পাক আর জল। কালের পথে সমস্ত জীবের অগ্রগামী গাছ, সুর্যের দিকে জোড় 
হাত তুলে বলেছে, ‘আমি থাকব, আমি বাঁচব, আমি চিরপথিক, মৃত্যুর পর মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে অন্তহীন প্রাণের বিকাশতীর্থে যাত্রা করব রোজ্রে-বাদলে, দিনে-রাত্রে ।” 
গাছের সেই রব আজও উঠছে বনে বনে, পর্বতে প্রান্তরে, তাদেরই শাখায় পত্রে ধরণীর 
প্রাণ বলে বলে উঠছে, ‘আমি থাকব, আমি থাকব ৷’ বিশ্বপ্রাণের TP ধাত্রী এই গাছ 
নিরবচ্ছিন্ন কাল ধরে ছ্যুলোককে দোহন করে; পৃথিবীর অমৃতভাগারের জন্তে প্রাণের 
তেজ, প্রাণের রস, প্রাণের লাবণ্য সঞ্চয় করে ; আর উৎকণ্ঠিত প্রাণের বাণীকে অহ্পিশি : 
আকাশে উচ্ছ্বসিত করে তোলে, ‘আমি থাকব |” সেই বিশ্বপ্রাণের বাণী কেমন-এক- 
রকম করে আপনার রক্তের মধ্যে শুনতে পেয়েছিল ওই বলাই। আমর! তাই নিয়ে 
খুব হেসেছিলুম | 

একদিন সকালে একমনে খবরের কাগজ পড়ছি, বলাই আমাকে ব্যস্ত করে ধরে 
নিয়ে গেল বাগানে | এক জায়গায় একটা চার দেখিয়ে আমকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কাকা, এ গাছট। কী 1” 

দেখলুম একট! শিমুলগাছের চারা বাগানের খোওয়া-দেওয়া রাস্তার মাঝখানেই 
উঠেছে। 

হায় রে, বলাই ভুল করেছিল আমাকে ডেকে নিয়ে এসে । এতটুকু যখন এর 
Bat বেরিয়েছিল, শিশুর প্রথম প্রলাপটুকুর মতো, তখনই এটা বলাইয়ের চোখে 
পড়েছে । তার পর থেকে বলাই প্রতিদিন নিজের হাতে একটু একটু জল দিয়েছে, 
সকালে বিকেলে ক্রমাগতই Tal হয়ে দেখেছে কতটুকু বাড়ল। শিমুলগাঁছ বাড়েও 


গল্পগুচ্ছ ২২৩ 


দ্রুত, fre বলাইয়ের আগ্রহের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না। যখন হাত দুয়েক উচু 
হয়েছে তখন ওর পত্রসমুদ্ধি দেখে ভাবলে এ একটা আশ্চর্য গাছ, শিশুর প্রথম বুদ্ধির 
আভাস দেখবা মাত্র মা যেমন মনে করে আশ্চর্য শিশু। বলাই ভাবলে, আমাকেও, 
DIPS করে দেবে | 

আমি বললুম, “মালীকে বলতে হবে, এটা উপড়ে ফেলে দেবে |” 

বলাই চমকে উঠল। এ কী দারুণ কথা । বললে, “না, কাকা, তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি, উপড়ে ফেলো না|” 

আমি বললুম, “কী যে বলিস তার ঠিক নেই। একেবারে রাস্তার মাঝখানে 
উঠেছে । বড়ো হলে চার দিকে তুলো ছড়িয়ে অস্থির করে দেবে I” 

আমার সঙ্গে যখন পারলে না, এই মাতৃহীন শিশুটি গেল তার কাকির কাছে। 
কোলে বসে তার গলা জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে বললে, “কাকি, 
তুমি কাকাকে বারণ করে দাও, গাছটা যেন না কাটেন।” 

উপায়টা ঠিক ঠাওরেছিল। ওর কাকি আমাকে ডেকে বললে, “ওগো, SAR | 
আহা, ওর গাছটা রেখে দাও |” 

রেখে দিলুম। গোড়ায় বলাই না বদি দেখাত তবে হয়তো ওটা আমার লক্ষ্যই 
হত না। কিন্ত, এখন রোজই চোখে পড়ে। বছরখানেকের মধ্যে গাছটা নির্লজ্জের 
মতো মস্ত বেড়ে উঠল। বলাইয়ের এমন হল, এই গাছটার ’পরেই তার সব- 
চেয়ে CRE | 

গাছটাকে প্রতিদিনই দেখাচ্ছে নিতান্ত নির্বোধের মতো। একটা অজায়গায় 
এসে দীড়িয়ে কাউকে খাতির নেই, একেবারে খাড়া লম্বা হয়ে উঠছে। যে দেখে 
সেই ভাবে, এটা এখানে কী করতে | আরও দু-চারবার এর মৃত্যুদণ্ডের প্রস্তাব করা৷ 
গেল। বলাইকে লোভ দেখালুম, এর বদলে খুব ভালো কতকগুলো গোলাপের চারা 
আনিয়ে দেব। 

বললেম, “নিতান্তই শিমুলগাছই যদি তোমার পছন্দ, তবে আর-একটা চারা! 
আনিয়ে বেড়ার ধারে পুঁতে দেব, সুন্দর দেখতে হবে |” 

কিন্তু কাটবার কথা বললেই বলাই আতকে ওঠে, আর ওর কাকি বলে, “আহা, 
এমনিই কী খারাপ দেখতে হয়েছে 1” 

আমার বউদিদির মৃত্যু হয়েছে যখন এই ছেলেটি তার কোলে । বোধ করি 
সেই শোকে দাদার খেয়াল গেল, তিনি বিলেতে এপ্রিনিয়ারিং শিখতে গেলেন। 
ছেলেটি আমার নিঃসন্তান ঘরে কাকির কোলেই WT বছর দশেক পরে দাদা 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফিরে এসে বলাইকে বিলাতি কারদার শিক্ষা দেবেন বলে প্রথমে নিয়ে গেলেন 
সিমলের-__ তার পরে বিলেত নিয়ে যাবার কথা। 
কাদতে কাদতে কাকির কোল ছেড়ে বলাই চলে গেল, আমাদের ঘর হল শৃন্ত | 
তার পরে ছু বছর যায়। ইতিমধ্যে বলাইয়ের কাকি গোপনে চোখের জল 
মোছেন, আর বলাইরের শূন্য শোবার ঘরে গিয়ে তার ছেঁড়া একপাটি জুতো, তার 
রবারের ফাটা গোলা, আর জানোয়ারের গল্পওয়ালা ছবির বই নাড়েন-চাড়েন ; 
এতদিনে এই-সব fears ছাড়িয়ে গিয়ে বলাই অনেক বড়ো হয়ে উঠেছে, এই কথা 
বসে বসে চিন্তা করেন। 

কোনো এক সময়ে দেখলুম, THRO শিমুলগাছটার বড়ো বাড় বেড়েছে__ 
এতদূর অসংগত হয়ে উঠেছে যে, আর প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। এক সময়ে দিলুম 
তাকে কেটে | 

এমন সময়ে সিমলে থেকে বলাই তার কাকিকে এক চিঠি পাঠালে, “কাকি, 
আমার সেই শিমুলগাছের একটা ফোটোগ্রাফ পাঠিয়ে দাও 1” 

বিলেত যাবার পূর্বে একবার আমাদের কাছে আসবার কথা ছিল, সে আর হল 
না। তাই বলাই তার বন্ধুর ছবি নিয়ে যেতে চাইলে | 

তার কাকি আমাকে ডেকে বললেন, “ওগো! শুনছ, একজন ফোটো গ্র/ফওয়াল! 
ডেকে আনো 1” 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন |” 

বলাইয়ের কাচা হাতের লেখা চিঠি আমাকে দেখতে দিলেন | 

আমি বললেম, “সে গাছ তো কাটা হয়ে গেছে I” 

বলাইয়ের কাকি ছু দিন অন্ন গ্রহণ করলেন না, আর অনেকদিন পর্যন্ত আমার সঙ্গে 
একটি কথাও কন নি। বলাইয়ের বাবা ওকে তার কোল থেকে নিয়ে গেল, সে যেন 
ওর নাড়ি ছিড়ে; আর ওর কাকা তীর বলাইয়ের ভালোবাসার গাছটিকে চিরকালের 
মতে! সরিয়ে দিলে, তাতেও ওর যেন সমস্ত সংসারকে বাজল, তীর বুকের মধ্যে ক্ষত 
করে দিলে | 

ও গাছ যে ছিল তার বলাইয়ের প্রতিরূপ, তারই প্রাণের দোসর | 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ 


aes ২২৫ 


চিত্রকর 


ময়মনসিংহ ইন্কুল থেকে ম্যাক পাস করে আমাদের গোবিন্দ এল কলকাতায় । 
বিধবা মায়ের অল্প কিছু সম্বল ছিল। কিন্ত, সব-চেয়ে তার বড়ো সম্বল ছিল নিজের 
অবিচলিত সংকল্পের মধ্যে । সে ঠিক করেছিল, ‘পয়সা’ করবই, সমস্ত জীবন উৎসর্গ 
করে দিয়ে | সর্বদাই তার ভাষার ধনকে সে উল্লেখ করত পয়সা” বলে। অর্থাৎ, তার 
মনে খুব একটা দর্শন স্পর্শন ভ্রাণের যোগ্য প্রত্যক্ষ পদার্থ ছিল ; তার মধ্যে বড়ো নামের 
মোহ ছিল না; অত্যন্ত সাধারণ পয়সা, হাটে হাটে হাতে হাতে ঘুরে ঘুরে ক্ষয়ে যাওয়া, 
মলিন হয়ে যাওয়া পয়সা, তাত্রগন্ধী পয়সা, কুবেরের আদিম স্বরূপ, যা রুপোর সোনায় 
কাগজে দলিলে নানা মুতি পরিগ্রহ করে মানুষের মনকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

নান। বাকা পথের ভিতর দিয়ে নানা পঙ্কে আবিল হতে হতে আজ গোবিন্দ তার 
পযসাপ্রবাহিণীর প্রশস্তধারার পাকা বাধানো ঘাটে এসে পৌচেছে। গানিব্যাগওয়ালা 
বড়োসাহেব ম্যাক্ডুগালের বড়োবাবুর আসনে তার 4 গ্রতিষ্ঠা। সবাই তাকে নাম 
দিয়েছিল ম্যাক্ছুলাল | 

গোবিন্দর পিতৃব্য ভাই মুকুন্দ যখন উকিল-লীলা সংবরণ করলেন তখন একটি 
বিধবা স্ত্রী, একটি চার বছরের ছেলে, কলকাতায় একটি বাড়ি, কিছু জমা টাকা রেখে 
তিনি গেলেন লোকান্তরে ৷ সম্পত্তির সঙ্গে কিছু খণও ছিল, স্থতরাং তার পরিবারের 
অন্নবন্ত্রের সংস্থান বিশেষ ব্যয়সংক্ষেপের উপর নির্ভর করত। এই কারণে তার 
ছেলে চুনিলাল যে-সমন্ত উপকরণের মধ্যে মান্য, প্রতিবেশীদের সঙ্গে তুলনায় সেগুলি 
খ্যাতিযোগ্য নয়। 

মুকুন্দদাদার উইল-অনুসারে এই পরিবারের সম্পূর্ণ ভার পড়েছিল গোবিন্দর 
পরে। গোবিন্দ শিশুকাল থেকে ভ্রাতুপ্পুত্রের কানে মন্ত্র দিলেন ‘পয়সা করো ।” 

ছেলেটির দীক্ষার পথে প্রধান বাধা দিলেন তার মা সত্যবতী ৷ স্পষ্ট কথায় তিনি 
কিছু বলেন নি, বাধাটা ছিল তীর ব্যবহারে | শিশুকাল থেকেই তার বাতিক ছিল 
শিল্পকাজে। ফুল ফল পাতা নিয়ে, খাবারের জিনিস নিয়ে, কাগজ কেটে, কাপড় 
কেটে, মাটি দিয়ে, ময়দা দিয়ে, জামের রস ফলসার রস জবার রস শিউলি- 
বোটার রস দিয়ে, নানা অভূতপূর্ব অনাবশ্তক জিনিস রচনায় তীর আগ্রহের অস্ত ছিল 
না। এতে তাকে BAS পেতে হয়েছে। কেননা, যা অদরকারি, যা অকারণ, তার 
বেগ আযাঢ়ের আকস্মিক বন্তাধারার মতো-_ সচলতা অত্যন্ত বেশি কিন্তু দরকারি 


কাঁজের খেয়া বাইবার পক্ষে অচল। মাঝে মাঝে এমনও হয়েছে, জ্ঞাতিবাড়িতে 


২৪১৫ 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিমন্ত্রণ, সত্যবতী ভুলেই গেছেন, শোবার ঘরে দরজা বন্ধ, একতাল মাটি চটকে বেলা 
কাটছে। জ্ঞাতিরা বললে, বড়ো অহংকার । সন্তোষজনক জবাব দেবার জো নেই। 
এসব কাজেও ভালোমন্দর যে মূল্যবিচার চলে, সেটা বইপড়া বিদ্যার যোগেই মুকুন্দ 
জানতেন। আট শব্দটার মাহাত্ম্য শরীর রোমাঞ্চিত হত। কিন্ত, তার আপন 
গৃহিণীর হাতের কাজেও যে এই শব্দটার কোনো স্থান আছে এমন কথা মনে করতেই 
পারতেন না। এই মানগবটির স্বভাবটিতে কোথাও কাটাখোচা ছিল না। তীর স্ত্রী 
অনাবশ্যক খেয়ালে অযথা সমর নষ্ট করেন, এটা দেখে তার হাসি পেত, সে হাসি 
ন্েহরসে ভরা । এ নিয়ে সংসারের লোক কেউ যদি কটাক্ষ করত তিনি তখনই তার 
প্রতিবাদ করতেন। মুকুন্দর স্বভাবে অদ্ভূত একটা আত্মবিরোধ ছিল-_ ওকালতির 
কাজে ছিলেন প্রবীণ, কিন্তু ঘরের কাজে বিধয়বুদ্ধি ছিল না বললেই হয়। পয়সা তার 
কাজের মধ্যে দিয়ে যথেষ্ট বইত, কিন্তু ধ্যানের মধ্যে আটকা পড়ত না। সেইজন্য 
মনটা ছিল মুক্ত; অনুগত লোকদের ’পরে নিজের ইচ্ছে চালাবার জন্তে কখনো 
দৌরাত্ম্য করতে পারতেন না। জীবনযাত্রার অভ্যাস ছিল খুব সাদাসিধা, নিজের 
স্বার্থ বা সেবা নিয়ে পরিজনদের "পরে কোনোদিন অযথা দাবি করেন নি। সংসারের 
লোকে বত্যবতীর কাজে শৈথিল্য নিয়ে কটাক্ষ করলে মুকুন্দ তখনই সেটা থামিয়ে 
দিতেন। মাঝে মাঝে আদালত থেকে ফেরবার পথে রাধাবাজার থেকে কিছু রঙ, 
কিছু রঙিন রেশম, রঙের পেনসিল কিনে এনে সত্যবতীর অজ্ঞাতসারে তার শোবার 
ঘরে কাঠের সিদ্ধুকটার "পরে সাজিয়ে রেখে আসতেন । কোনোদিন বা সত্যবতীর 
আকা একটা! ছবি তুলে নিয়ে বলতেন, “বা, এ তে! বড়ে। স্থন্দর হয়েছে ।” একদিন 
একটা মানুষের ছবিকে উলটিয়ে ধরে তার পা দুটোকে পাখির মুণ্ড বলে স্থির করলেন ; 
বললেন, “ag, এটা কিন্তু বাধিয়ে রাখা চাই-_ বকের ছবি যা হয়েছে চমৎকার |” 
মুহুন্দ তীর স্ত্রীর চিত্ররচনায় ছেলেমান্থধি কল্পনা করে মনে মনে যে-রসটুকু পেতেন, 
ale তার স্বামীর চিত্রবিচার থেকে ভোগ করতেন সেই একই রস। সত্যবতী মনে 
নিশ্চিত জানতেন, বাংলাদেশের আর-কোনো পরিবারে তিনি এত ধৈর্য, এত প্রশ্রয় 
আশা করতে পারতেন ন!। শিল্পসাধনায় তার এই ছুনিবার উৎসাহকে কোনো! ঘরে এত 
দরদের সঙ্গে পথ ছেড়ে দিত না। এইজন্ঠে যেদিন তীর স্বামী তার কোনো রচনা নিয়ে 
অদ্ভুত অত্যুক্তি করতেন সেদিন সত্যবতী যেন চোখের জল সামলাতে পারতেন না। 
এমন দুর্লভ সৌভাগ্যকেও সত্যবতী একদিন হারালেন। মৃত্যুর পূর্বে তীর স্বামী 
একটা কথা স্পষ্ট ক'রে বুঝেছিলেন যে, তার খণজড়িত সম্পত্তির ভার এমন কোনো 
পাকা লোকের হাতে দেওয়া দরকার ধার চালনার কৌশলে ফুটো নৌকোও পার হয়ে 


* 


গল্পগুচ্ছ ২২৭ 
যাবে। এই উপলক্ষে সত্যবতী এবং তার ছেলেটি সম্পূর্ণভাবে গিয়ে পড়লেন 
গোবিন্দর হাতে । গোবিন্দ প্রথম দিন থেকেই জানিয়ে দিলেন, সর্বাগ্রে এবং সকলের 
উপরে পয়সা । গোবিন্দর এই উপদেশের মধ্যে এমন একটা 86৬ হীনতা ছা যে, 
সত্যবতী লজ্জায় কু্ঠিত হত | 

তবু নানা আকারে আহারে-ব্যবহারে পয়সার সাধনা চলল | তা নিয়ে কথায় 
কথায় আলোচনা না করে তার উপরে যদি একটা আক্র থাকত তা হলে ক্ষতি ছিল 
না। সত্যবতী মনে মনে জানতেন, এতে তার ছেলের মন্তত্তত্ব খর্ব করা হয়_ কিন্তু 
সহ করা ছাড়া অন্ত উপায় ছিল না ; কেননা, যে-চিত্তভাব সুকুমার, যার মধ্যে একটি 
অসামান্ত মর্যাদা আছে, সেই সব-চেরে অরক্ষিত; তাকে আঘাত করা, বিজ্রপ করা, 
সাধারণ রঢ়স্বভাব মানুষের পক্ষে অত্যন্ত সহজ | 

শিল্পচর্চার জন্তে কিছু কিছু উপকরণ আবশ্যক | এতকাল সত্যবতী তা না চাইতেই 
পেয়েছেন, সেজন্যে কোনোদিন তাকে কৃষ্ঠিত হতে হয় নি। সংসারযাত্রার পক্ষে এই- 
সমস্ত অনাবশ্তক সামগ্রী, ব্যয়ের ফর্দে ধরে দিতে আজ যেন তার মাথা কাটা যাঁয়। 
তাই তিনি নিজের আহারের খরচ বাচিয়ে গোপনে শিল্পের সরঞ্জাম কিনিয়ে আনতেন। 
যা-কিছু কাজ করতেন সেও গোপনে দরজা বন্ধ করে। ভ্সনার ভয়ে নয়, অরসিকের 
দৃষ্টিপাতের সংকোচে | আজ চুনি ছিল তার শিল্পরচনার একমাত্র দর্শক ও বিচারকারী। 
এই কাজে ক্রমে তার সহযোগিতাও ফুটে উঠল । তাকে লাগল বিষম নেশা | শিশুর 
এ অপরাধ ঢাকা পড়ে না, খাতার পাতাগুলে। অতিক্রম করে দেয়ালের গায়ে পর্যন্ত 
প্রকাশ হতে থাকে । হাতে মুখে জামার হাতায় কলঙ্ক ধরা পড়ে। পয়সা-সাধনার 
বিরুদ্ধে ইন্দ্রদেব শিশুর চিত্তকেও প্রলুন্ধ করতে ছাড়েন Al! খুঁড়োর হাতে অনেক 
দুঃখ তাকে পেতে হল | 

এক দিকে শাসন যতই বাঁড়তে চলল আর-এক দিকে মা তাকে ততই অপরাধে 
সহায়ত করতে লাগলেন | আপিসের বড়োসাহেব মাঝে মাঝে আপিসের বড়োবাবুকে 
নিয়ে আপন কাজে মফস্বলে যেতেন, সেই সময়ে মায়েতে ছেলেতে মিলে অবাধ 
আনন্দ । একেবারে ছেলেমাুষির একশেষ ! যে-সব aed মৃত্তি হত বিধাতা এখনো 
তাদের স্থ্টি করেন নি__ বেড়ালের ছীচের সঙ্গে কুকুরের Bib যেত মিলে, এমন-কি 
মাছের ace পাখির প্রভেদ ধরা কঠিন হত । এই-সমস্ত welt রক্ষা করবার উপায় 
ছিল না বড়োবাবু ফিরে আসবার পূর্বেই এদের চিহ্ন লোপ করতে হত। এই দুজনের 
স্থ্টলীলায় ব্রহ্মা! এবং রুদ্রই ছিলেন, মাঝখানে বিষ্ণুর আগমন হল না। 

শিল্পরচনাবাঁযুর প্রকোপ সত্যবতীদের বংশে প্রবল ছিল। তারই প্রমাণস্বরূপে 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সত্যবতীর চেয়ে বয়সে বড়ো তারই এক ভাগ্নে রহ্গলাল চিত্রবিদ্যায় হঠাৎ নামজাদা 
হয়ে উঠলেন। অর্থাৎ দেশের রসিক লোক তার রচনার অদ্ভূতত্ব নিয়ে খুব অট্রহাস্ত 
জমালে | তারা যেরকম কল্পনা করে তার সঙ্গে তার কল্পনার মিল হয় না দেখে তার 
গুণপনার সম্বন্ধে তাদের প্রচণ্ড অবজ্ঞা হল। আশ্চর্য এই যে, এই অবজ্ঞার জমিতেই 
বিরোধ-বিদ্রপের আবহাওয়ায় তার খ্যাতি বেড়ে উঠতে লাগল ; যাঁরা তার যতই 
নকল করে তারাই উঠে পড়ে লাগল প্রমাণ করতে যে, লোকটা আর্টিস্ট, হিসাবে 
ফাকি__ এমন-কি, তার টেক্নিকে সুস্পষ্ট গলদ । এই পরমনিন্দিত চিত্রকর একদিন 
আপিসের বড়োবাঁবুর অবর্তমানে এলেন তার মামির বাড়িতে । দ্বারে ধাক্কা মেরে 
মেরে ঘরে যখন প্রবেশলাভ করলেন দেখলেন, মেঝেতে পা ফেলবার জো নেই | 
ব্যাপারখানা ধর! পড়ল । রঙ্গলাল বললেন, “এতদিন পরে দেখা গেল, গুণীর প্রাণের 
ভিতর থেকে স্থষ্টিমৃতি তাজা বেরিয়েছে, এর মধ্যে দাগা-বুলোনোর তো কোনে! লক্ষণ 
নেই, যে-বিধাতা রূপ স্থট্টি করেন তার বয়সের সন্দে ওর বয়সের মিল আছে । সব 
ছবিগুলো বের করে আমাকে দেখাও 1” 

কোথা থেকে বের করবে । যে-গুণী রঙে রঙে ছায়ায় আলোয় আকাশে আকাশে 
চিত্র আাকেন তিনি তার কুহেলিকা-মরীচিকাগুলি যেখানে অকাতরে সরিয়ে ফেলেন, 
এদের কীতিগুলোও সেইথানেই গেছে। রহ্গলাল মাথার দিব্যি দিয়ে তার মামিকে 
বললেন, “এবার থেকে তোমরা যা-কিছু রচনা করবে আমি এসে সংগ্রহ করে নিয়ে 
যাব |” 

বড়োবাবু এখনো আসেন নি। সকাল থেকে শ্রাবণের ছায়ার আকাশ ধ্যানমগ্ন, বৃষ্টি 
পড়ছে; বেলা ঘড়ির কাটার কোন্‌ সংকেতের কাছে তার ঠিকানা নেই, তার খোজ 
করতেও মন যায় না। আজ চুনিবাবু নৌকো-ভাসানোর ছবি আঁকতে লেগেছেন। 
নদীর ঢেউগুলো মকরের পাল, হা! করে নৌকোটাকে গিলতে চলেছে এমনিতরো 
ভাব; আকাশের মেঘগুলোও যেন উপর থেকে চাদর উড়িয়ে উৎসাহ দিচ্ছে বলে বোধ 
হচ্ছে__ কিন্ত, মকরগুলো সর্বসাধারণের মকর নয়, আর মেঘগুলোকে '“ধৃমজ্যোতিঃ- 
সলিলমরুতাং সম্নিবেশঃ” বললে অত্যুক্তি করা হবে । একথাও সত্যের অঙ্গরোধে বলা 
উচিত যে, এইরকমের নৌকো যদি গড়া হয় তা হলে ইন্জ্য়োরেস, আপিস কিছুতেই 
তার দায়িত্ব নিতে রাজি হবে না। চলল রচনা, আকাশের চিত্রীও যা-খুশি তাই 
করছেন, আর ঘরের মধ্যে ওই মস্ত চোখ-মেলা ছেলেটিও তথৈবচ ৷ 

এদের খেয়াল ছিল না! যে, দরজা খোল! । বড়োবাবু এলেন। গর্জন করে উঠলেন, 
“কী হচ্ছে রে।” 


~ 
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ছেলেটার বুক কেঁপে উঠল, মুখ হল ফ্যাকাশে | স্পষ্ট বুঝতে পারলেন, পরীক্ষায় 
চুনিলালের ইতিহাসে তারিখ ভুল হচ্ছে তার কারণটা কোথার। ইতিমধ্যে চুনিলাল 
ছবিটাকে তার জামার মধ্যে লুকোবার ব্যর্থ প্রয়াস করাতে অপরাধ আরও প্রকাশমান 
হয়ে উঠল। টেনে নিয়ে গোবিন্দ যা দেখলেন তাতে তিনি আরও অবাক__ এটা 
ব্যাপারখানা কী। এর চেয়ে যে ইতিহাসের তারিখ তুলও ভালো | ছবিটা কুটিকুটি 
করে ছিড়ে ফেললেন | চুনিলাল ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 

সত্যবতী একাদশীর দিন প্রায় ঠাকুরঘরেই কাটাতেন। সেইখান থেকে ছেলের 
কারা শুনে ছুটে এলেন । ছবির ছিন্ন খগ্গুলো মেঝের উপর লুটোচ্ছে আর মেঝের 
উপর লুটোচ্ছে চুনিলাল। গোবিন্দ তখন ইতিহাসের তারিখ-ভুলের আদি কারণগুলো! 
সংগ্রহ করছিলেন অপসারণের অভিপ্রায়ে। 

সত্যবতী এতদিন কখনো! গোবিন্দর কোনে ব্যবহারে কোনো কথা বলেন নি। 
এরই "পরে তীর স্বামী নির্ভর স্থাপন করেছেন, এই স্মরণ করেই তিনি নিঃশব্দে সব সহ 
করেছেন | আজ তিনি অশ্রুতে আর্দ্র, ক্রোধে কম্পিত কণ্ঠে বললেন, “কেন তুমি 
চুনির ছবি ছিড়ে ফেললে |” 

গোবিন্দ বললেন, “পড়াশুনো করবে না? আখেরে ওর হবে কী ৷” 

সত্যবতী বললেন, “আখেরে ও যদি পথের ভিক্ষুক হয় সেও ভালো। কিন্ত, 
কোনোদিন তোমার মতো যেন না হয়। ভগবান ওকে যে-সপ্পদ দিয়েছেন তারই 
গৌরব যেন তোমার পয়সার গর্বের চেয়ে বেশি হয়, এই ওর প্রতি আমার, মায়ের 
আশীর্বাদ ৷” 

গোবিন্দ বললেন, “আমার দায়িত্ব আমি ছাড়তে পারব না, এ চলবে না কিছুতেই। 
আমি কালই ওকে বোডিও-ছুলে পাঠিয়ে দেব__ নইলে তুমি ওর সর্বনাশ করবে 1” 

বড়োবাবু আপিসে গেলেন | ঘনবৃষ্টি নামল, রাস্তা জলে ভেসে যাচ্ছে। 

সত্যবতী চুনির হাত ধরে বললেন, “চল্‌, THAT I” 

চুনি বললে, “কোথায় যাবে, মা |” 

“এখান থেকে বেরিয়ে যাই |” 

র্দলালের দরজায় একছাটু FA | সত্যবতী চুনিলালকে নিয়ে তার ঘরে ঢুকলেন; 
বললেন, “বাবা, তুমি নাও এর ভার। বাচাও একে পয়সার সাধনা থেকে I” 


কার্তিক, ১৩৩৬ 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চোরাই ধন 


মহাকাব্যের যুগে স্ত্রীকে পেতে হৃত পৌরুষের জোরে; যে অধিকারী সেই লাভ 
করত TAS | আমি লাভ করেছি কাপুরুষতা দিয়ে, সেকথা আমার স্ত্রীর জানতে 
বিলম্ব ঘটেছিল | কিন্ত, সাধনা করেছি বিবাহের পরে, যাকে ফাকি দিয়ে চুরি করে 
পেয়েছি তার মূল্য দিয়েছি দিনে দিনে | 

দাম্পত্যের স্বত্ব সাব্যস্ত করতে হয় প্রতিদিনই নতুন করে, অধিকাংশ পুরুষ ভুলে 
থাকে এই কথাটা । তারা গোড়াতেই কাস্টম হৌসে মাল খালাস করে নিয়েছে 
সমাজের ছাডচিঠি দেখিয়ে, তার পর থেকে আছে বেপরোয়া । যেন পেয়েছে 
পাহারাওয়ালার সরকারি প্রতাপ, উপরওয়ালার দেওয়া তকমার জোরে; BEB খুলে 
নিলেই অতি অভাজন wil | 

বিবাহ্ট। চিরজীবনের পালাগান; তার ধুরো একটামাত্র, কিন্তু সংগীতের বিস্তার 
প্রতিদিনের নব নব পর্যারে। এই কথাটা ভালোরকম করে বুঝেছি স্থনেত্রার কাছ 
থেকেই। ওর মধ্যে আছে ভালোবাসার Set, ফুরোতে চায় না তার সমারোহ ; 
দেউড়িতে চার-প্রহর বাজে তার সাহানা রাগিণী। আপিস থেকে ফিরে এসে একদিন 
দেখি আমার জন্তে সাজানো আছে বরফ-দেওয়া ফল্সার শরবত, রঙ দেখেই মনটা 
চমকে ওঠে; তার পাশেই ছোটো রুপোর থালায় গোড়ে মালা, ঘরে ঢোকবার আগেই 
গন্ধ আসে এগিয়ে । আবার কোনোদিন দেখি আইসক্রিমের যন্ত্রে জমানো শীসে রসে 
মেশানো তালশাস এক-পেয়ালা, আর পিরিচে একটিমাত্র সৃরযমূখী। ব্যাপারটা শুনতে 
বেশি কিছু নর, কিন্ত বোঝা যায়, দিনে দিনে নতুন করে সে অন্ুভব করেছে আমার 
অস্তিত্ব। এই পুরোনোকে নতুন করে অঙ্গভব করার শক্তি আর্টিস্টের । আর ইতরে 
জনাঃ প্রতিদিন চলে দস্তরের দাগ! বুলিয়ে। ভালোবাসার প্রতিভা সুনেত্রার 
নবনবোন্সেষশালিনী সেবা । আজ আমার মেয়ে অরুণার বয়স সতেরো, অর্থাৎ ঠিক 
যে-বয়সে বিয়ে হয়েছিল স্থনেত্রার | ওর নিজের বয়স আটত্রিশ, কিন্ত সযত্বে সাজসজ্জা 
করাটাকে ও জানে প্রতিদিন পুজোর নৈবে্-সাজানো, আপনাকে উৎসর্গ করবার 
আহিক অন্তষ্ঠান। A 

স্ছনেত্রা ভালোবাসে শান্তিপুরে সাদা শাড়ি কালো পাড়ওয়ালা । খদ্দরপ্রচারকদের 
ধিশ্কারকে বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করে নিয়েছে ; কিছুতেই স্বীকার করে নি খদ্দরকে | 
ও বলে দিশি তাতির হাত, দিশি তাতির তাত, এই আমার আদরের । তারা শিল্পী, 
তাদেরই পছন্দে ছুতো, আমার পছন্দ সমস্ত কাপড়টা নিয়ে। আসল কথা, নেতা 
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বোঝে হালকা সাদা রঙের শাড়িতে সকল রঙেরই ইশারা খাটে সহজে । ও সেই 
কাপড়ে JOA দেয় নানা আভাসে, মনে হয় না সেজেছে। ও বোঝে, আমার 
অবচেতন মনের দিগন্ত উদ্ভাসিত হয় ওর সাজে-_ আমি খুশি হই, জানি নে কেন খুশি 
হয়েছি | 

প্রত্যেক মানষেই আছে একজন আমি, সেই অপরিমেয় রহস্যের অসীম মূল্য 
জোগায় ভালোবাসায় | অহংকারের মেকি পয়সা তুচ্ছ হয়ে যায় এর কাছে। হনেত্রা 
আপন মনপ্রাণ দিয়ে এই পরম মূল্য দিয়ে এসেছে আমাকে, আজ একুশ বছর ধরে। 
ওর শুভ্রললাটে কুক্গুমবিন্দুর মধ্যে প্রতিদিন লেখা হয় অক্লান্ত বিস্ময়ের বাণী। ওর 
নিখিল জগতের মর্মস্থান অধিকার করে আছি আমি, সেজন্তে আমাকে আর-কিছু হতে 
হয় নি সাধারণ জগতের যে-কেউ হওয়া ছাড়া। সাধারণকেই অসাধারণ ক'রে 
আবিষ্কার করে ভালোবাসা | শাস্ত্রে বলে, আপনাকে জানো। আনন্দে আপনাকেই 
জানি, আর-একজন যখন প্রেমে জেনেছে আমার আপনকে। 


২ 

বাবা ছিলেন কোনো নামজাদা ব্যাঙ্কের অন্যতম অধিনায়ক, তারই একজন 
অংশিদার হলেম আমি । যাকে বলে ঘুমিয়ে-পড়া অংশিদার একেবারেই তা নয়। 
আগ্টেপৃষ্ঠে লাগাম দিয়ে জুতে দিলে আমাকে আপিসের কাজে । আমার শরীরমনের 
সঙ্গে এই কাজট। মানানসই নয়। ইচ্ছা ছিল, ফরেস্ট, বিভাগে কোথাও পরিদর্শকের 
পদ দখল করে বসি, খোলা হাওয়ায় দৌড়ধাপ করি, শিকারের শখ নিই মিটিয়ে। বাবা 
তাকালেন প্রতিপত্তির দিকে ; বললেন, যে-কাজ পাচ্ছ সেটা সহজে জোটে না বাঙালির 
ভাগ্যে । হার মানতে হল। তা ছাড়া মনে হয়, পুরুষের প্রতিপত্তি জিনিসটা 
মেয়েদের কাছে দামী । স্থনেত্রার ভগ্নীপতি অধ্যাপক ; ইন্পীরিএল সাভিস তার, 
সেটাতে ওদের মেয়েমহলের মাথা উপরে তুলে রাখে। যদি জংলি “নিস্‌পেকেটর 
সাহেব’ হয়ে সোলার হাট পরে বাঁঘ-ভালুকের চামড়ায় মেঝে দিতুম ঢেকে, তাতে 
আমার দেহের গুরুত্ব কমিয়ে রাখত, সেই সঙ্গে কমাত আমার পদের গৌরব আর- 
পাঁচজন পদস্থ প্রতিবেশীর তুলনায়। কী জানি, এই লাঘবতায় মেয়েদের আত্মাভিমান 
বুঝি কিছু Ha করে। 

এ দিকে ডের্কে-বীধা স্থাবরত্বের চাপে দেখতে দেখতে আমার যৌবনের ধার 
আসছে ভোতা হয়ে। অন্ত-কোনো পুরুষ হলে সে কথাটা নিশ্চিন্ত মনে তুলে গিয়ে 
পেটের পরিধিবিস্তারকে ছুধিপাক বলে গণ্য করত না। আমি তা পারি নে। আমি 
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২৩9 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর লুকোনো চলল না। 
আমার শ্বশুর অজিতকুমার ভট্টাচার্য । বনেদি পণ্ডিত-বংশে তার জন্ম । বাল্যকাল 


কেটেছে DAL আবহাওয়ায় । পরে কলকাতায় এসে কলেজে নিয়েছেন এম. এ 
ডিগ্রি dies | ফলিত জ্যোতিষে তার যেমন বিশ্বাস ছিল তেমনি ব্যুৎপত্তি। তার 
বাবা ছিলেন পাকা নৈয়ারিক, ঈশ্বর তার মতে অসিদ্ধ; আমার শ্বশুরও দেবদেবী 
কিছুই মানতেন না তার প্রমাণ পেয়েছি । তার সমস্ত বেকার বিশ্বাস ভিড় করে এসে 
পড়েছিল গ্রহনক্ষত্রের উপর, একরকম গৌড়ামি বললেই হয়। এই ঘরে জন্মেছে সুনেত্রা 
বাল্যকাল থেকে তার চার দিকে গ্রহনক্ষত্রের কড়া পাহার!। 

আমি ছিলুম অধ্যাপকের প্রিয় ছাত্র, স্থনেত্রাকেও তার পিতা দিতেন শিক্ষা | 
পরস্পর মেলবার স্থযোগ হয়েছিল বার বার । স্মযোগটা যে ব্যর্থ হয় নি সে-খবরটা 
বেতার বিদ্যুদ্বার্তায় আমার কাছে ব্যক্ত হয়েছে | আমার শাশুড়ির নাম বিভাবতী । 
সাবেককালের আওতার মধ্যে তার জন্ম বটে, কিন্তু স্বামীর সংসর্গে তার মন ছিল 
সংস্কারমুক্ত, স্বচ্ছ। স্বামীর সন্দে প্রভেদ এই, গ্রহনক্ষত্র তিনি একেবারেই মানতেন 
না, মানতেন আপন ইষ্টদেবতাকে | এ নিয়ে স্বামী একদিন ঠাট্টা করাতে বলেছিলেন, 
“ভয়ে ভয়ে তুমি পেয়াদা্ুলোর কাছে সেলাম {কে বেড়াও, আমি মানি স্বয়ং 
রাজাকে |” 

স্বামী বললেন, “ঠকবে | রাজ! থাকলেও যা না-থাকলেও তা, লাঠি ঘাড়ে নিশ্চিত 
আছে পেরাদার দল 1” 

শাশুড়িঠাকরুন বললেন, “ঠকব সেও ভালো । তাই বলে দেউড়ির দরবারে 
গিয়ে নাগর! জুতোর কাছে মাথা হেট করতে পারব না।” 

আমার শাশুড়ি আমাকে বড়ো স্নেহ করতেন। তার কাছে আমার মনের কথা 
ছিল অবারিত। অবকাশ বুঝে একদিন তাঁকে বললেম, “মা, তোমার নেই ছেলে, 
আমার eal) মেরে দিয়ে আমাকে দাও তোমার ছেলের জায়গাটি। তোমার 
সম্মতি পেলে তার পরে পায়ে ধরব অধ্যাপকের |” 
তিনি বললেন, “অধ্যাপকের কথা পরে হবে বাছা, আগে তোমার ঠিকৃজি এনে 
দাও আমার কাছে।” 
দিলেম এনে | তিনি বললেন, “হবার নয় | অধ্যাপকের মত হবে না । অধ্যাপকের 
মেয়েটিও তার বাপেরই fas 1” 


.. গল্পগুচ্ছ ২৩৫ 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “মেয়ের মা?” 

বললেন, “আমার কথা বোলো না। আমি তোমাকে জানি, আমার মেয়ের মনও 
জানি, তার বেশি জানবার জন্যে নক্ষত্রলোকে ছোটবার শখ নেই আমার।” 

আমার মন উঠল বিদ্রোহী হয়ে । বললেম, “এমনতরো অবাস্তব বাধা মানাই 
অন্তায়। কিন্তু, যা অবাস্তব তার গায়ে. ঘা বসে না। তার সঙ্গে লড়াই করব 
কী দিরে।” 

এ দিকে মেয়ের সম্বন্ধের কথা আসতে লাগল নানা দিক থেকে । - গ্রহতারকার 
অসম্মতি নেই এমন প্রস্তাবও ছিল তার মধ্যে । মেয়ে জিদ করে বলে বসল, সে 
চিরকাল কুমারী থাকবে, বিদ্যার সাধনাতেই যাবে তার দিন | 

বাপ মানে বুঝলেন না, তার মনে পড়ল লীলাবতীর কথা মা বুঝলেন, গোপনে 
জল পড়তে লাগল তীর চোখ দিয়ে। অবশেষে একদিন মা আমার হাতে একখানি 
কাগজ দিয়ে বললেন, “নেতার ঠিকৃজি | এই দেখিয়ে তোমার জন্মপত্রী সংশোধন 
করিয়ে নিয়ে এসো। আমার মেয়ের অকারণ দুঃখ সইতে পারব না।” 

পরে কী হল বলতে হবে না। ঠিকুজির অস্থজাল থেকে হুনেত্রাকে উদ্ধার করে 
আনলেম। চোখের জল মুছতে মুছতে মা বললেন, “পুণ্যকৰ্ম করেছ, বাছা |” 


তার পরে গেছে একুশ বছর কেটে | 


৪ 


হাওয়ার বেগ বাড়তে চলল, বৃষ্টির বিরাম নেই। স্থনেত্রাকে বললেম, “আলোটা! 


লাগছে চোখে, নিবিয়ে দিই ৷” নিবিয়ে দিলেম | 
বৃষ্টিধারার মধ্যে দিয়ে রাস্তার ল্যাপ্পের ঝাপসা আভা এল অন্ধকার ঘরে। সোফার 


উপরে স্ুনেত্রাকে বসালেম আমার পাশে | বললেম, “সুনি, আমাকে তোমায় যথার্থ 
দোসর বলে মান তুমি?” 
«এ আবার কী প্রশ্ন হল তোমার | 
“তোমার গ্রহতারা যদি না মানে ?” 


«নিশ্চয় মানে, আমি বুঝি জানি নে? 
“এতদিন Col একত্রে কাটল আমা 


উত্তর দিতে হবে নাকি I” 


১ 


দের, কোনো সংশয় কি কোনোদিন উঠেছে 
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কালাস্তর 


একদিন চণ্ডীমগ্ডুপে আমাদের আখড়া বসত, আলাপ জমত পাড়াপড়শিদের জুটিয়ে, 
আলোচনার বিষয় ছিল গ্রামের সীমার মধ্যেই বদ্ধ। পরস্পরকে নিয়ে রাগছেষে 
গল্পে-গুজবে তাসে-পাশায় এবং তার সঙ্গে ঘণ্টা-তিনচার পরিমাণে দিবানিদ্রা মিশিয়ে 
দিনটা যেত কেটে | তার বাইরে মাঝে মাঝে চিত্তা্ুশীলনার যে-আয়োজন হত সে 
ছিল যাত্রা সংকীর্তন কথকতা রামারণপাঠ পাঁচালি কবিগান নিয়ে। তার বিষয়বন্ত 
ছিল পুরাকাহিনীভাগারে চিরসঞ্িত। যে-জগতের মধ্যে বাস সেটা সংকীর্ণ এবং 
অতি-পরিচিত। তার সমস্ত তথ্য এবং রসধারা বংশান্ক্রমে বৎসরে বৎসরে বার বার 
হয়েছে আবর্তিত অপরিবতিত চক্রপথে, সেইগুলিকে অবলম্বন করে আমাদের জীবন- 
যাত্রার সংস্কার নিবিড় হয়ে জমে উঠেছে, সেই-সকল কঠিন সংস্কারের ইটপাথর দিয়ে 
আমাদের বিশেষ সংসারের নির্মাণকার্ষ সমাধা হয়ে গিয়েছিল । এই সংসারের বাইরে 
মানব-ত্ৰহ্মাণ্ডের দিক্দিগন্তে বিরাট ইতিহাসের অভিব্যক্তি নিরন্তর চলেছে, তার 
ঘৃণ্যমান নীহারিকা আন্যোপান্ত সনাতনপ্রথায় ও শান্্বচনে চিরকালের মতো স্থাবর 
হয়ে ওঠে নি, তার মধ্যে এক অংশের সঙ্গে আর-এক অংশের ঘাতসংঘাতে নব নব 
সমস্তার স্থষ্ট .হচ্ছে, ক্রমাগতই তাদের পরস্পরের সীমানার সংকোচন-প্রসারণে 
পরিবন্তিত হচ্ছে ইতিহাসের রূপ, এ আমাদের গোচর ছিল a । 

বাইরে থেকে প্রথম বিরুদ্ধ আঘাত লাগল মুসলমানের fee সে-মুসলমানও 
প্রাচীন প্রাচ্য, সেও আধুনিক নয়। সেও আপন অতীত শতাব্দীর মধ্যে বদ্ধ | 
বাহুবলে সে রাজ্যসংঘটন করেছে কিন্ত তার চিত্তের স্বষ্টিবৈচিত্্য ছিল না। এইজন্যে 
সে যখন আমাদের দিগন্তের মধ্যে স্থায়ী বাসস্থান বাধলে, তখন তার সব্দে আমাদের 
সংঘর্ষ ঘটতে লাগল-_ কিন্তু সে সংঘর্ষ বাহ, এক চিরপ্রথার সন্দে আর-এক চিরপ্রথার, 
এক aia] মতের সঙ্গে আর-এক বাঁধা মতের । রাষ্প্রণালীতে মুসলমানের প্রভাব 
প্রবেশ করেছে, চিত্তের মধ্যে তার ক্রিয়া সর্বতোভাবে প্রবল হয় নি, তারই প্রমাণ দেখি 
সাহিত্যে । তখনকার ভদ্রসমাজে সর্বত্রই প্রচলিত ছিল পাসি, তবু বাংলা কাব্যের 
প্রকৃতিতে এই পারি বিদ্যার স্বাক্ষর পড়ে নি-_ একমাত্র ভারতচন্দ্রের বিদ্যাস্থন্দরে 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাজিত ভাবায় ও wae ছন্দে যে নাগরিকতী প্রকাশ পেয়েছে তাতে পাপি-পড়া 
স্মিপরিহাসপটু বৈদঞ্ধ্যের আভাস পাওয়া যার। তখনকার বাংলা সাহিত্যের প্রধানত 
ছুই ভাগ ছিল, এক মন্দলকাব্য আর-এক বৈষ্ঞবপদাবলী | মন্গলকাব্যে মাঝে মাঝে 
মুসলমান রাজ্যশাসনের বিবরণ আছে কিন্তু তার বিষয়বস্তু fer মনস্তত্বে মুসলমান 
সাহিত্যের কোনো ছাপ দেখি নে, বৈষ্ণবগীতিকাব্যে তো কথাই নেই । অথচ বাংল! 
ভাষার পাঙি শব্দ জমেছে বিস্তর, তা ছাড়! সেদিন অন্তত শহরে রাজধানীতে পারসিক 
আদবকারদার যথেষ্ট প্রাদুর্ভাব ছিল। তখনকার কালে দুই সনাতন বেড়া-দেওয়। 
সভ্যতা ভারতবর্ষে পাশাপাশি এসে দীড়িয়েছে, পরস্পরের প্রতি মুখ ফিরিয়ে। 
তাদের মধ্যে কিছুই ক্রিয়া-প্রতিক্রির়া হয় নি তা নয় কিন্তু তা সামান্য । বাহুবলের ধাক্কা 
দেশের উপরে খুব জোরে লেগেছে, কিন্ত কোনো নতুন চিন্তারাজ্যে কোনো নতুন 
সৃষ্টির উদ্যমে তার মনকে চেতিয়ে তোলে নি। তা ছাড়া আরো একটা কথা আছে। 
বাহির থেকে মুসলমান হিনুহ্থানে এসে স্থায়ী বাসা বেধেছে কিন্তু আমাদের দৃষ্টিকে 
বাহিরের দিকে প্রসারিত করে নি। তার! ঘরে এসে ঘর দখল করে বসল, বদ্ধ করে 
দিলে বাহিরের দিকে দরজা । মাঝে মাঝে সেই দরজা-ভাঙাভাঙি চলেছিল কিন্তু 
এমন কিছু ঘটে নি যাতে বাহিরের বিশ্বে আমাদের পরিচয় বিস্তারিত হতে পারে | 
সেইজন্য পল্লীর চণ্ডীমগুপেই রয়ে গেল আমাদের প্রধান আসর | 

তার পরে এল ইংরেজ কেবল মান্ষরূপে নয়, নব্য ঘুরৌপের চিত্তপ্রতীকরূপে | 
মান্য জোড়ে স্থান, চিত্ত জোড়ে মনকে | আজ মুসলমানকে আমরা দেখি সংখ্যারপে_ 
তারা সম্প্রতি আমাদের রাষ্ট্রিক ব্যাপারে ঘটিয়েছে যোগ-বিয়োগের সমস্ত । অর্থাৎ 
এই সংখ্যা আমাদের পক্ষে গুণের অঙ্কফল না কষে ভাগেরই অস্কফল কষছে । দেশে 
এরা আছে অথচ রাষ্্জাতিগত এঁক্যের হিসাবে এরা না থাকার চেয়েও দারুণতর, 
তাই ভারতবর্ষের লোকসংখ্যাতালিকাই তার অতিবহুলত্ব নিয়ে সব-চেয়ে শোকাবহ 
হয়ে উঠল। 

ইংরেজের আগমন ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক বিচিত্র ব্যাপার । মানুষ হিসাবে 
তারা রইল মুসলমানদের চেয়েও আমাদের কাছ থেকে অনেক দুরে-_ কিন্তু যুরোপের 
চিত্তদূতরূপে ইংরেজ এত ব্যাপক ও গভীর ভাবে আমাদের কাছে এসেছে যে আর- 
কোনো বিদেশী জাত কোনোদিন এমন করে আসতে পারে নি। যুরোগীয় চিত্তের 
জন্দমশক্তি আমাদের স্থাবর মনের উপর আঘাত করল, যেমন দূর আকাশ থেকে 
আঘাত করে ৰৃষ্টিধার! মাটির "পরে; ভূমিতলের নিশ্চেষ্ট অন্তরের মধ্যে প্রবেশ ক'রে 
প্রাণের চেষ্টা সঞ্চার করে দেয়, সেই চেষ্টা বিচিত্ররূপে অঙ্কুরিত বিকশিত হতে থাকে। 


কালান্তর ২৪৫ 


এই চেষ্টা যে-ভূথণ্ডে একেবারে না ঘটে সেটা মরুভূমি, তার যে একান্ত অনন্যযোগিতা 
সে তো মৃত্যুর ধর্ম। আমরা যুরোপের কার কাছ থেকে কী কতটুকু পেয়েছি তাই 
অতি ra বিচারে চুনে চুনে অনেক পরিমাণে কল্পনা ও কিছু পরিমাণে গবেষণা বিস্তার 
করে আজকাল কোনো কোনো সমালোচক আধুনিক লেখকের প্রতি কলম উদ্ধত 
করে নিপুণ ভঙ্গীতে খোটা দিয়ে থাকেন। একদা রেনেসসাসের চিতবেগ ইটালি থেকে 
উদ্দেল হয়ে সমস্ত মুরোপের মনে যখন প্রতিহত হয়েছিল তখন ইংলণ্ডের সাহিত্যঅষ্টাদের 
মনে তার প্রভাব যে নানারপে প্রকাশ পেয়েছে সেটা কিছুই আশ্চর্যের কথা নয়, না 
হলেই সেই দৈন্যকে বর্বরতা বলা যেত। সচল মনের প্রভাব সজীব মন না৷ নিয়ে 
থাকতেই পারে না__ এই দেওয়া-নেওয়ার প্রবাহ সেইখানেই নিয়ত চলেছে যেখানে 
চিত্ত বেচে আছে চিত্ত জেগে আছে। 

বর্তমান যুগের চিত্তের জ্যোতি পশ্চিম দিগন্ত থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে মানব- 
ইতিহাসের সমস্ত আকাশ জুড়ে উদ্ভাসিত, দেখা যাক তার স্বরূপটা কী। একটা প্রবল 
উদ্মের বেগে যুরোপের মন ছড়িয়ে পড়েছে সমস্ত পৃথিবীতে, শুধু তাই নয় সমস্ত 
জগতে । যেখানেই সে পা বাড়িয়েছে সেইখানটাই সে অধিকার করেছে। কিসের 
জোরে | সত্যসন্ধানের সততায় | বুদ্ধির আলস্তে, কল্পনার কুহকে, আপাতপ্রতীয়মান 
সাদৃষ্ঠে, প্রাচীন পাণ্ডিত্যের অন্ধ অন্বর্তনায় সে আপনাকে ভোলাতে চায় নি, 
মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যা বিশ্বাস কারে নিশ্চিন্ত থাকতে চার তার প্রলোভনকেও সে 
নির্মমভাবে দমন করেছে। নিজের সহজ ইচ্ছার সন্দে সংগত করে সত্যকে সে যাচাই 
করে নি। প্রতিদিন জয় করেছে সে জ্ঞানের জগৎকে, কেননা তার বুদ্ধির সাধনা 
বিশুদ্ধ, ব্যক্তিগত মোহ থেকে FAS | 

যদিও আমাদের চার দিকে আজও পণ্জিকার প্রাচীর খোলা আলোর প্রতি সন্দেহ 
Bow করে আছে, তবু তার মধ্যে ফাক করে যুরোপের চিত্ত আমাদের প্রাঙ্গণে প্রবেশ 
করেছে, আমাদের সামনে এনেছে জ্ঞানের বিশ্বরপ, মানুষের বুদ্ধির এমন একটা 
সরবব্যাগী BOAT আমাদের কাছে প্রকাশ করেছে, যা অহৈতুক আগ্রহে নিকটতম 
দূরতম অগুতম FEN প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় সমসতকেই সন্ধান সমস্তকেই অধিকার 
করতে চায়; এইটে দেখিয়েছে যে, জ্ঞানের রাজ্যে কোথাও ফাক নেই, সকল তথ্যই 
পরস্পর STUER গ্রথিত, চতুরানন বা! পঞ্চাননের কোনো বিশেষ বাক্য বিশ্বের 
ক্ষুদ্রতম সাক্ষীর বিরুদ্ধে আপন অপ্রারুত প্রামাণিকতা দাবি করতে পারে না। 

বিশ্বতত্ সম্বন্ধে যেমন, তেমনি চরিত্রনীতি সম্বন্ধেও । নতুন শাসনে যে-আইন এল 
তার মধ্যে একটি বাণী আছে, সে হচ্ছে এই যে, ব্যক্তিভেদে অপরাধের ভেদ ঘটে না। 
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্রাহ্মণই ARCH বধ করুক বা শূত্রই ব্রা্গণকে বধ করুক, হত্যা অপরাধের পংক্তি একই, 
তার শাসনও সমান__ কোনো মুনিখষির অগ্শাসন স্তার-অন্তায়ের কোনো বিশেষ 
দৃষ্টি প্রবর্তন করতে পারে না। 

সমাজে উচিত-অঙ্গচিতের ওজন, শ্রেণীগত অধিকারের বাটখারাযোগে আপন 
নিত্য আদর্শের তারতম্য ঘটাতে পারবে না, এ কথাটা এখনো আমরা সর্বত্র অন্তরে 
অন্তরে মেনে নিতে পেরেছি তা নয়, তবু আমাদের চিন্তায় ও ব্যবহারে অনেকখানি 
বিপ্লব এনেছে সন্দেহ নেই। সমাজ যাদের অন্পৃশ্তশ্রেণীতে গণ্য করেছে তাদেরও 
আজ দেবালয়প্রবেশে বাধা দেওয়া উচিত নয়, এই আলোচনাটা তার প্রমাণ। যদিও 
একদল লোক নিত্যধর্মনীতির উপর ভর না দিয়ে এর অগ্রকুলে শাস্ত্রের সমর্থন 
আওড়াচ্ছেন, তবু দেই আপ্তবাক্যের ওকালতিটাই সম্পূর্ণ জোর পাচ্ছে না। আসল 
এই কথাটাই দেশের সাধারণের মনে বাজছে যে, বেটা অন্ঠায় সেটা প্রথাগত, শাস্্রগত 
বা ব্যক্তিগত গায়ের জোরে শ্রেয় হতে পারে না, শংকরাচার্-উপাধিধারীর স্বরচিত 
মার্কা সত্বেও সে শ্রদ্ধেয় নয়। 

মুঘলমান-আমলের বাংলাসাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি করলে দেখা যায় যে, অবাধে 
অন্তায় করবার অধিকারই যে এখবর্যের লক্ষণ এই বিশ্বাসটা কলুষিত করেছে তখনকার 
দেবচরিত্র-কল্পনাকে। তখনকার দিনে যেমন অত্যাচারের দ্বারা প্রবল ব্যক্তি আপন 
শাসন পাকা করে তুলত, তেমনি করে অন্যায়ের বিভীষিকায় দেবদেবীর প্রতিপত্তি 
আমরা কল্পনা করেছি। সেই নিষূর বলের হার-জিতেই তাদের শ্রেষ্ঠতা-অশ্রেষ্ঠতার 
প্রমাণ হত। ধর্মের নিয়ম মেনে চলবে সাধারণ মান্য সেই নিয়মকে লঙ্ঘন করবার 
দু্দাম অধিকার অসাধারণের। সদ্ধিপত্রের শর্ত অনুসারে আপনাকে সংযত করা 
আবশ্যক সত্যরক্ষা ও লোকস্থিতির খাতিরে, কিন্তু প্রতাপের অভিমান তাকে ন্র্যাপ্‌ 
অফ, পেপারের মতে! ছিন্ন করবার স্পর্ধা রাখে। নীতিবন্ধন-অসহিষ্ণু অধর্মসাহসিকতার 
গুদ্ধত্যকে একদিন ঈশ্বরত্বের লক্ষণ বলে মানুষ স্বীকার করেছে। তখনকার দিনে 
প্রচলিত “দিলীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা", এই কথাটার অর্থ এই যে, জগদীশ্বরের 
জগদীশ্বরতা তাঁর অপ্রতিহত শক্তির প্রমাণে, watts বিধানে নয়, সেই vate 
দিলীশ্বরও জগদীশ্বরের তুল্য খ্যাতির অধিকারী । তখন ত্রাঙ্গণকে বলেছে ভুদেব, 
তার দেবত্বে মহত্তের অপরিহার্য দায়িত্ব নেই, আছে অকারণ শ্রেষ্ঠতার নিরর্থক দাবি। 
এই অকারণ শ্রেষ্ঠতা স্তায়-অন্ঠায়ের উপরে, তার প্রমাণ দেখি স্তিশান্তরে, শূদ্রের প্রতি 
অধর্মাচরণ করবার অব্যাহত অধিকারে । ইংরেজসাত্রাজ্য মোগলসাম্রাজ্যের চেয়েও 
প্রবল ও ব্যাপক সন্দেহ নেই, কিন্তু এমন কথ! কোনো মূঢ়ের মুখ দিয়ে বেরোতে পারে 
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না যে, উইলিউডনো বা জগদীশ্বরো বা। তার কারণ আকাশ থেকে বোমাব্ধণে 
শক্রপন্লী-বিধ্বংসনের নির্মম শক্তির দ্বারা ঈশ্বরত্বের আদর্শের তুল্যতা আজ কেউ 
পরিমাপ করে না। আজ আমরা মরতে মরতেও ইংরেজ-শাসনের বিচার করতে পারি 
ন্যায়-অন্তায়ের আদর্শে, এ কথা৷ মনে করি নে, কোনো দোহাই পেড়ে শক্তিমানকে 
অসংযত শক্তি সংহরণ করতে বলা অশক্তের পক্ষে স্পর্ধা। বস্তুত ন্যার-আদর্শের 
সর্বভূমিনতা স্বীকার করে এক জায়গায় ইতরেজরাজের প্রভূত শক্তি আপনাকে অশক্কের 
সমানভূমিতেই দাড় করিয়েছে | 

যখন প্রথম ইংরেজি সাহিত্যের সন্দে আমাদের পরিচয় হল তখন শুধু যে তার থেকে 
আমরা অভিনব রস আহরণ করেছিলেম Sl নয়, আমরা পেয়েছিলেম মানুষের প্রতি 
মানুষের অন্ঠায় দূর করবার আগ্রহ, শুনতে পেয়েছিলেম বাষ্্রনীতিতে মানুষের শৃঙ্খল- 
মোচনের ঘোষণা, দেখেছিলেম বাণিজ্যে মানুষকে পণ্যে পরিণত করার বিরুদ্ধে প্রয়াস। 
স্বীকার করতেই হবে আমাদের কাছে এই মনোভাবটা AWA | তৎপূর্বে আমরা মেনে 
নিরেছিলুম যে জন্মগত নিত্যবিধানে বা পূর্বজন্লাজিত কর্ণফলে বিশেষ জাতের মান্য 
আপন অধিকারের খর্বতা আপন অসম্মান শিরোধার্য করে নিতে বাধ্য, তার হীনতার 
alent কেবলমাত্র দৈবক্ৰমে ঘুচতে পারে জন্মপরিবর্তনে | .আজও আমাদের দেশে 
শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে বহুলোক রাষ্ট্রীয় অগৌরব দূর করার জন্তে আত্মচেষ্টা মানে, অথচ 
সমাজবিধির দ্বারা অধঃকুতদেরকে ধর্মের দোহাই দিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে আত্মাবমাননা 
স্বীকার করতে বলে; এ কথা৷ ভুলে যায় যে, ভাগ্যনির্দি্ট বিধানকে নিবিরোধে মানবার 
মনোরুত্তিই রাষ্ট্রিক পরাধীনতার শৃঙ্খলকে হাতে পায়ে এঁটে রাখবার কাজে সকলের 
চেয়ে প্রবলশক্তি॥ যুরোপের সংশ্রব এক দিকে আমাদের সামনে এনেছে বিশ্বগরকৃতিতে 
কার্ধকারণবিধির সার্বভৌমিকতা, আর-এক দিকে স্তায়-অন্ঠায়ের সেই বিশুদ্ধ আদর্শ যা 
কোনো শাস্ত্রবাক্যের নির্দেশে, কোনো! চিরপ্রচলিত প্রথার সীমাবেষ্টনে, কোনো বিশেষ 
শ্রেণীর বিশেষ বিধিতে খণ্ডিত হতে পারে না। আজ আমরা সকল দুর্বলতা সত্বেও 
আমাদের রাষ্ট্রজাতিক অবস্থা পরিবর্তনের জন্তে যে-কোনো চেষ্টা করছি, সে এই তত্বের 
উপরে ড়িয়ে, এবং যে-সকল দাবি আমরা কোনোদিন মোগলসমাটের কাছে উত্থাপন 
করবার কল্পনাও মনে আনতে পারি নি, তাই নিয়ে প্রবল রাজশাসনের সঙ্গে উচ্চকে 
বিরোধ বাধিয়েছি এই WHIZ জোরে যে-তত্ব কবিবাক্যে প্রকাশ পেয়েছে, “A man 
is a man for a’ that”. 

আজ আমার বয়স সত্তর পেরিয়ে গেছে। বর্তমান যুগে-_ অর্থাৎ যাকে যুরোগীয় 
যুগ বলতেই হবে, সেই যুগে যখন প্রথম প্রবেশ করলুম সময়টা তখন আঠারোশো 
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খৃন্টাব্দের মাঝামাঝি | এইটিকে ভিক্টোরীয় যুগ নাম দিয়ে এখনকার যুবকেরা 
হাসাহাসি করে থাকে। যুরোপের যে-অংশের সব্দে আমাদের প্রত্যক্ষ সন্বন্ধ, সেই 
ইংলণ্ড তখন এশ্বর্ষের ও ah প্রতাপের উচ্চতম শিখরে অধিষ্ঠিত । অনন্তকালে 
কোনো faa দিয়ে তার অন্নভাগডারে যে অলন্ষমী প্রবেশ করতে পারে, এ কথা কেউ 
সেদিন মনেও করে নি। প্রাচীন ইতিহাসে বাই ঘটে থাকুক, আধুনিক ইতিহাসে 
যার! পাশ্চাত্য সভ্যতার কর্ণধার তাদের সৌভাগ্য যে কোনোদিন পিছু হঠতে 
পারে, বাতাস বইতে পারে উলটে। দিকে, তার কোনো আশঙ্কা ও লক্ষণ কোথাও ছিল 
না। রিফর্মেশন যুগে, ফ্রেঞ্চ রেভোল্যুশন যুগে যুরোপ যে-মতস্বাতন্ত্ের জন্তে, ব্যক্তি 
aw জন্যে লড়েছিল, সেদিন তার সেই আদর্শে বিশ্বাস ক্ষুণ্ণ হয় নি। সেদিন 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ভাইয়ে ভাইরে যুদ্ধ বেধেছিল দাসপ্রথার বিরুদ্ধে। ম্যাট্‌সিনি- 
গারিবালডির বাণীতে কীতিতে সেই যুগ ছিল গৌরবাদ্ধিত, সেদিন তু্ষির স্থলতানের 
অত্যাচারকে নিন্দিত করে মন্দ্রিত হয়েছিল গ্র্যাডস্টোনের বজন্বর। আমরা সেদিন 
ভারতের স্বাধীনতার প্রত্যাশা মনে স্পষ্টভাবে লালন করতে আরম্ভ করেছি। সেই 
প্রত্যাশার মধ্যে এক দিকে যেমন ছিল ইংরেজের প্রতি বিরুদ্ধতা, আর-এক দিকে ইংরেজ- 
চরিত্রের প্রতি অসাধারণ আস্থা । কেবলমাত্র মনন্ত্বের দোহাই দিয়ে ভারতের শাসন- 
কর্তৃত্বে ইংরেজের শরিক হতেও পারি এমন কথা মনে করা যে সম্ভব হয়েছিল, সেই জোর 
কোথা থেকে পেয়েছিলেম। কোন্‌ যুগ থেকে সহসা কোন্‌ যুগান্তরে এসেছি । মানুষের 
মূল্য, মাহ্ষের শ্রদ্ধেরতা হঠাৎ এত আশ্চর্য বড়ো হয়ে দেখা দিল কোন্‌ শিক্ষায়। 
অথচ আমাদের নিজের পরিবারে প্রতিবেশে, পাড়ায় সমাজে, মানুষের ব্যক্তিগত 
gion বা সম্মানের দাবি, শ্রেণীনিধিচারে sets ব্যবহারের সমান অধিকারতন্ব 
এখনো সম্পূর্ণরূপে আমাদের চরিত্রে প্রবেশ করতে পারে নি। ত! হোক আচরণে 
পদে পদে প্রতিবাদসত্বেও ঘুরোপের প্রভাব অল্পে অল্পে আমাদের মনে কাজ করছে | 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিসম্বন্ধেও ঠিক সেই একই sal) পাঠশালার পথ দিয়ে বিজ্ঞান এসেছে 
আমাদের দ্বারে, কিন্ত ঘরের মধ্যে পাজিপ_খি এখনো তার সম্পূর্ণ দখল ছাড়ে নি। তবু 
ঘুরোপের বিদ্যা প্রতিবাদের মধ্য দিয়েও আমাদের মনের মধ্যে সম্মান পাচ্ছে। 

তাই ভেবে দেখলে দেখা যাবে এই যুগ ঘুরোপের সঙ্গে আমাদের গভীর 
সহযোগিতারই যুগ | Taw যেখানে তার সঙ্গে আমাদের চিত্তের, আমাদের শিক্ষার 
অসহযোগ সেইথানেই আমাদের পরাভব | এই সহযোগ সহজ হয়, যদি আমাদের 
শ্রদ্ধায় আঘাত না লাগে। পূর্বেই বলেছি যুরোপের চরিত্রের প্রতি আস্থা নিয়েই 
আমাদের নবযুগের আরম্ভ হয়েছিল, দেখেছিলুম জ্ঞানের ক্ষেত্রে যুরোপ মাঙগষের 


tates f ২৪৯, 
মোহমুক্ত বুদ্ধিকে শ্রদ্ধা করেছে এবং ব্যবহারের ক্ষেত্রে স্বীকার করেছে তার স্ঠায়মংগত ১ 
অধিকারকে | এতে করেই সকল প্রকার অভাবক্রটি সত্বেও আমাদের আত্মসঙবানের * 
পথ খুলে গিয়েছে। এই আত্মসম্মানের গৌরববোধেই আজ পৰ্যন্ত আমরা স্বজাতি-০১:.. 


সম্বন্ধে ছঃসাধ্যসাধনের আশা করছি, এবং প্রবল পক্ষকে বিচার করতে সাহস করছি 
সেই প্রবল পক্ষেরই বিচারের আদর্শ নিয়ে। বলতেই হবে এই চিত্তগত চরিত্রগত 
সহযোগ ছিল al আমাদের পূর্বতন রাজদরবারে | তখন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমাদের 
সেই মূলগত দূরত্ব ছিল যাতে করে আমরা আকস্মিক শুভাদৃষ্ট্রমে শক্তিশালীর কাছে 
কদাচিৎ অনুগ্রহ পেতেও পারতুম, কিন্ত সে তারই নিজ গুণে, বলতে পারতুম না যে, 
সর্বজনীন ্ঠায়ধর্ অনুসারেই, মানব বলেই মানুষের কাছে আ্কুল্যের দাবি আছে। 

ইতিমধ্যে ইতিহাস এগিয়ে চলল | বহুকালের Be এশিয়ায় দেখা দিল জাগরণের 
উদ্যম । পাশ্চাত্যেরই সংঘাতে সংস্রবে জাপান অতি অল্পকালের মধ্যেই বিশ্বজাতি- 
সংঘের মধ্যে জয় করে নিলে সম্মানের অধিকার | অর্থাৎ জাপান বর্তমান কালের 
মধ্যেই বর্তমান, অতীতে ছায়াচ্ছন্ন নয়, সে তা সম্যকরূপে প্রমাণ করল। দেখতে 
পেলেম প্রাচ্য জাতির! নবযুগের দিকে যাত্রা করেছে। অনেকদিন আশা! করেছিলুম, 
বিশ্ব-ইতিহাসের সন্দে আমাদেরও AED হবে, আমাদেরও বাষ্ট্রজাতিক রথ চলবে 
সামনের দিকে, এবং এও মনে ছিল যে এই চলার পথে টান দেবে স্বয়ং ইংরেজও | 
অনেকদিন তাকিয়ে থেকে অবশেষে দেখলুম চাকা বন্ধ | আজ ইংরেজ শাসনের প্রধান 
গর্ব ‘ল’ এবং “অর্ডর”, বিধি এবং ব্যবস্থা নিয়ে | এই স্থবৃহৎ দেশে শিক্ষার বিধান, স্বাস্থ্যের 
বিধান অতি অকিঞ্চিৎকর, দেশের লোকের দ্বারা নব নব পথে ধন উৎপাদনের সুযোগ- 
সাধন কিছুই নেই । অদূর ভবিষ্বাতে তার যে সম্ভাবনা আছে, তাও দেখতে পাই নে, 
কেননা দেশের সম্বল সমস্তই তলিয়ে গেল ‘ল’ এবং “অর্ডরের' প্রকাণ্ড কবলের মধ্যে | 
যুরোগীয় নবযুগের শ্রেষ্টদানের থেকে ভারতবর্ষ বঞ্চিত হয়েছে যুরোপেরই সংঅবে। 
নবযুগের স্র্যমণ্ডলের মধ্যে কলঙ্কের মতো রয়ে গেল ভারতবর্ষ 

আজ ইংলণ্ড ফ্রান্স জার্মানি আমেরিকার কাছে খণী। খণের অঙ্ক খুব মোট! | 
কিন্তু এর দ্বিগুণ মোটাও যদি হত, তবু সপ্পূর্ণ শোধ করা অসাধ্য হত না, দেনদার দেশে 
যদি কেবলমাত্র ‘ল’ এবং ‘অর্ডর’ বজায় রেখে তাকে আর-সকল বিষয়ে বঞ্চিত রাখতে 
আপত্তি না থাকত যদি তার অন্নসংস্থান রইত আঁধপেটা পরিমাণ, তার পানযোগ্য 
জলের বরাদ্দ হত সমস্ত দেশের তৃষণার চেয়ে বহুগুণ স্বল্পতর, যদি দেশে শতকরা 
পাঁচ-সাত জন মানুষের মতো শিক্ষার ব্যবস্থা থাকলেও চলত, যদি চিরস্থায়ী রোগে 
গ্রজনাক্রমে দেশের হাড়ে হাড়ে দুর্বলতা নিহিত করে দেওয়া সত্বেও নিশ্েষটপ্রায় 
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থাকত তার আরোগ্যবিধান। কিন্তু যেহেতু জীবনযাত্রার সভ্য আদর্শ বজায় রাখবার 
পক্ষে এসকল অভাব একেবারেই মারাত্মক, এইজন্তে পাওনাদারকে এমন কথা বলতে 
শুনলুম যে আমরা! দেনাশোধ করব না। সভ্যতার দোহাই দিয়ে ভারতবর্ষ কি এমন 
কথা৷ বলতে পারে না যে, এই প্রাণ-দেউলে-করা তোমাদের দুর্গ ল্য শাসনতন্ত্র এত 
অসহ দেন! আমরা বহন করতে পারব না যাতে বর্ধরদশার জগদ্দল পাথর চিরদিনের 
মতো দেশের বুকের উপর চেপে থাকে । বর্তমান যুগে ঘুরোপ যে-সভ্যতার আদর্শকে 
উদ্ভাবিত করেছে ঘুরোপই কি স্বহস্তে তার দাবিকে ভূমগ্ডলের পশ্চিম সীমানাতেই 
আবদ্ধ করে রাখবে | স্বজনের সর্বকালের কাছে সেই সভ্যতার মহৎ দায়িত্ব কি 
মুরোপের নেই | 

ক্রমে ক্রমে দেখা গেল মুরোপের বাইরে অনাত্মীয়মগ্ুলে যুরোপীর সভ্যতার 
মশালটি আলো দেখাবার জন্যে নয়, আগুন লাগাবার জন্যে । তাই একদিন কামানের 
গোলা আর আফিমের fie were বধিত হল চীনের মর্শস্থানের উপর | 
ইতিহাসে আজ পর্যন্ত এমন সর্বনাশ আর কোনোদিন কোথাও হয় নি এক হয়েছিল 
যুরোপীয় সভ্যজাতি যখন নবাবিষ্কত আমেরিকায় স্বর্ণপিণ্ডের লোভে ছলে বলে সম্পূর্ণ 
বিধ্বস্ত করে দিয়েছে ‘মায়া’ জাতির অপূর্ব সভ্যতাকে । মধ্যযুগে অসভ্য তাতার 
বিজিত দেশে নরমুণ্ডের স্তূপ উচু করে তুলেছিল; তার বেদনা অনতিকাল পরে লুপ্ত 
হয়েছে | সভ্য ফুরোপ চীনের মতো এত বড়ো দেশকে জোর করে যে বিষ গিলিয়েছে, 
তাতে চিরকালের মতো তার মজ্জা জর্জরিত হয়ে গেল। একদিন তরুণ পারসিকের 
দল দীর্ঘকালের অসাড়তার জাল থেকে পারশ্যকে উদ্ধার করবার জন্যে যখন প্রাণপণ 
করে দিয়েছিল, তখন সভ্য যুরোপ কী রকম করে ছুই হাতে তার HIE চেপে 
ধরেছিল, সেই অমার্জনীয় শোকাবহ্‌ ব্যাপার জানা যায় পারস্যের তদানীস্তন পরাহত 
আমেরিকান রাজস্বপচিব শুষ্টারের Strangling of Persia বইথানা৷ পড়লে | 
ও দিকে আফ্রিকার কন্গো প্রদেশে যুরোপীয় শাসন যে কী রকম অকথ্য বিভীষিকায় 
পরিণত হয়েছিল সে সকলেরই জানা । আজও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে নিগ্রোজাতি 
সামাজিক অসন্মানে লাঞ্চিত, এবং সেই-জাতীয় কোনো হতভাগ্যকে যখন জীবিত 
অবস্থায় দাহ করা! হয়, তখন শেতচর্মী নরনারীরা সেই পাশব দৃশ্ত উপভোগ করবার 
জন্যে ভিড করে আসে। 

তার পরে মহাযুদ্ধ এসে অকস্মাৎ পাশ্চাত্য ইতিহাসের একটা পর্দা তুলে দিলে। 
যেন কোন্‌ মাতালের আক্র গেল ঘুচে | এত মিথ্যা এত বীভৎস হিংস্রত! নিবিড় হয়ে 
বহু পূর্বকার অন্ধ যুগে ক্ষণকালের জন্যে হ্য়তো মাঝে মাঝে উৎপাত করেছে, কিন্ত 


কালান্তর ২৫১ 


এমন ভীষণ উদগ্র মৃতিতে আপনাকে প্রকাশ করে নি। তারা আসত কালো আধির 
মতো ধুলায় আপনাকে আবৃত করে, কিন্তু এ এসেছে যেন অগ্িগিরির আগ্রেয়ন্রাব, 
অবরুদ্ধ পাপের বাধামুক্ত উৎস উচ্ছাসে দিগ.দিগস্তকে রাঙিয়ে তুলে, ws করে দিয়ে 
দূরূরান্তের পৃথিবীর শ্যামলতাকে। তার পর থেকে দেখছি যুরোপের শুভবুদ্ধি 
আপনার aca বিশ্বাস হারিয়েছে, আজ সে স্পর্ধা করে কল্যাণের আদর্শকে উপহাস 
করতে Bow) আজ তার. লজ্জা গেছে ভেঙে; একদা ইংরেজের ETT আমরা 
যে-মুরোপকে জানতুম, EPCOT সম্বন্ধে তার একটা সংকোচ ছিল, আজ সে লঙ্জা 
দিচ্ছে সেই সংকোচকেই | আজকাল দেখছি আপনাকে ভদ্র প্রমাণ করবার জন্তে 
সভ্যতার দায়িত্ববোধ যাচ্ছে চলে । অমানবিক নিষ্টরতা দেখা দিচ্ছে প্রকাশ্যে বুক 
ফুলিয়ে। সভ্য যুরোপের সর্দার-পোড়ো জাপানকে দেখলুম কোরিয়ায়, দেখলুম চীনে, 
তার নিষ্ঠুর বলদৃপ্ত অধিকার-লজ্বনকে নিন্দা করলে সে অট্হাস্তে নজির বের করে 
যুরোপের ইতিহাস থেকে | আয়র্লগ্ডে রক্তপিঙ্গলের যে উন্মত্ত বর্বরতা! দেখা গেল, 
অনতিপূর্বেও আমরা তা কোনোদিন কল্পনাও করতে পারতুম না। তার পরে চোখের 
সামনে দেখলুম জালিয়ানওয়ালাবাগের বিভীবিকা। যে-মুরোপ একদিন তৎকালীন 
তুৰ্িকে অমানুষ বলে গণনা দিয়েছে তারই উন্মুক্ত প্রাণে প্রকাশ পেল ফ্যাসিজ্মের 
নির্বিচার নিদারুণতা। একদিন জেনেছিলুম আত্মপ্রকাশের স্বাধীনতা মুরোপের একটা 
শ্ৰেষ্ঠ সাধনা, আজ দেখছি যুরোপে এবং আমেরিকায় সেই স্বাধীনতার ক্রোধ 
প্রতিদিন প্রবল হয়ে উঠছে। ব্যক্তিগত শ্রেযোবুদ্ধিকে শ্রদ্ধা করবার কথা৷ অল্পবয়সে 
আমরা যুরোপের বেদী থেকে শুনতে পেতুম, আজ সেখানে যারা থুস্টের উপদেশকে 
সত্য বলে বিশ্বাস করে, যারা aces হিংসা করা মনে করে অধর্ম, তাদের কী দশা 
ঘটে তার একটা দৃষ্টান্ত থেকে কিয়দংশ Saw করে দিচ্ছি। 
যুদ্ধবিরোধী ফরাসী যুবক রেনে রেইম লিখছেন: 
Guiana « Condemned to fifteen 


years’ penal servitude I have drained to the dregs the cup of 
bitterness but the term of penal servitude being completed, 
there remains always the accessory punishment— banishment 
for life. One arrives in Guiana sound in health, young, vigorous, 
one leaves (if one leaves), weakly, old, ill--- One arrives in Guiana 
honest— a few months later one is corrupted::- They ( the trans- 
portees ) are an easy prey to all the maladies of this land— fever. 
dysentry, tuberculosis and most terrible of all, leprosy. ; 


So after the war I wassent to 
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এত সহজে উন্নত দানবিকতা সমস্ত দেশকে অধিকার করে নিলে, এও তো অসম্ভব হল 
না! বুদ্ধপরবর্তীকালীন যুরোপের বর্বর নির্দরতা যখন আজ এমন নির্লজ্রভাবে 
চার দিকে উদঘাটিত হতে থাকল তখন এই কথাই বার বার মনে আসে, কোথায় 
রইল মানুষের সেই দরবার যেখানে মানবের শেষ আপিল পৌঁছবে আজ | ADIT 
"পরে বিশ্বাস কি ভাঙতে হবে-_ বর্বরতা দিয়েই কি চিরকাল ঠেকাতে হবে বর্বরতা। 
কিন্তু সেই নৈরাশ্তের মধ্যেই এই কথাও মনে আসে যে, gifs যতই উদ্ধতভাবে 
ভয়ংকর হয়ে উঠুক, তবু তাকে মাথা তুলে বিচার করতে পারি, ঘোষণা করতে পারি, 
তুমি অশ্রদ্ধের, অভিসম্পাত দিয়ে বলতে পারি “বিনিপাত”, বলবার acy পণ করতে 
পারে প্রাণ এমন লোকও দুদিনের মধ্যে দেখা দেয়, এই Col সকল দুঃখের, সকল ভয়ের 
উপরের কথা | আজ পেয়াদার গীড়নে হাড় গু'ড়িয়ে যেতে পারে, তবুও তো আগেকার 
মতো হাতজোড় করে বলতে পারি নে, দিলীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা, বলতে পারি নে, 
তেজীয়ান যে তার কিছুই দোষের নয়। বরঞ্চ WSIS বলতে পারি, তারই দায়িত্ব 
বড়ো, তারই আদর্শে তারই অপরাধ সকলের চেয়ে নিন্দনীয় যে দুঃখী, যে 
অবমানিত, সে যেদিন ন্যায়ের দোহাইকে অত্যাচারের সিংহগর্জনের উপরে তুলে 
আত্মবিস্বত প্রবলকে ধিক্কার দেবার ভরসা ও অধিকার সম্পূর্ণ হারাবে, সেই দিনই বুঝব 
এই যুগ আপন শ্রে্টসম্পদে শেষকড়া-পর্যস্ত দেউলে হল। তার পরে আঙ্ক বল্পান্ত ৷ 


১৩৪০ 


বিবেচন। ও অবিবেচনা 


বাংলা দেশে একদিন স্বদেশগ্রেমের বান ডাকিল ; আমাদের প্রাণের ধারা হঠাৎ 
অসম্ভব রকম ফুলিয়া উঠিরা পাড়ি ছাপাইয়া পড়ে আর কি। সেই বেগটা যে সত্য 
তাহার প্রমাণ এই যে, তাহার চাঞ্চল্যে কেবল আমাদের কাগজের নৌকাগুলাকে 
দোলা দেয় নাই, কেবল সভাতলেই করতালির তুফান উঠিয়া সমস্ত টুকিয়া গেল না। 
সেদিন সমাজটাও যেন আগাগোড়া নড়িয়া উঠিল এমনতরো বোধ হইয়াছিল। 
এক মুহূর্তেই তাতের কাজে ব্রাহ্মণের ছেলেদের বাধা ছুটিয়া গেল; ভদ্রসম্তান কাপড়ের 


কালান্তর ২৫৩ 


মোট: বহিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল, এমন-কি, হিন্দুমুসলমানে একত্রে বসিয়া 
আহার করার আয়োজনটাও হ্য়-হ্য় করিতে লাগিল । 

তর্ক করিয়া এসব হয় নাই-_ কেহ বিধান লইবার জন্য অধ্যাপকপাড়ায় যাতায়াত 
করে নাই। প্রাণ জাগিলেই কাহারও পরামর্শ না লইয়া আপনি সে চলিতে প্রবৃত্ত 
হয়; তখন সে চলার পথের সমস্ত বাধাগুলাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহাতে 
গম্ভীরভাবে সিঁদুর চন্দন মাখাইতে বসে না, কিন্বা তাহাকে লইয়া বসিয়া বসিয়া 
স্ুনিপুণ তত্ব বা able কবিত্বের Va বুনানি বিস্তার করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হয় না। 
যেমনি চলিতে যার অমনি সে আপনিই বুঝিতে পারে কোন্গুলা লইয়া তাহার চলিবে 
না; তখন যাহা গায়ে ঠেকে তাহাকেই সমস্ত গা দিয়া সে ঠেলা দিতে শুরু করে। 
সেই সাবেক পাথরগুলা যখন ঠেলার চোটে টলিতে থাকে তখন বোঝা যায় প্রাণ 
জাগিয়াছে বটে, ইহ মায়া নহে স্বপ্ন নহে। 

সেই বন্যার বেগ কমিয়া আসিয়াছে | সমাজের মধ্যে যে চলার ঝোক আসিয়াছিল 
সেটা কাটিয়া গিয়া আজ আবার বাধি বৌলের বেড়া বাধিবার দিন আসিয়াছে। 

আজ আবার সমাজকে বাহবা দিবার পালা আরম্ভ হইল। জগতের মধ্যে 
কেবলমাত্র ভারতেরই জলবাঁতাসে এমন একটি অদ্ভুত জাদু আছে যে এখানে রীতি 
আপনিই নীতিকে বরণ করিয়া লয়, আচারের পক্ষে বিচারের কোনো প্রয়োজনই 
হয় না। আমাদের কিছুই বানাইবার দরকার নাই কেবল মানিয়া গেলেই চলে, এই 
বলিয়া নিজেকে অভিনন্দন করিতে বসিয়াছি। 

যে-লোক কাজের উৎসাহে আছে, Was উৎসাহে তাহার প্রয়োজনই থাকে না। 
ইহার প্রমাণ দেখো, আমরাও পশ্চিম সমূত্রপারে গিয়া সেখানকার মানগষদের মুখের 
উপর বলিয়। আসিয়াছি, “তোমরা মরিতে বসিয়াছ ! আত্মা বলিয়া পদার্থকে কেবলই 
বন্তচাপা দিয়া তাহার দম বন্ধ করিবার জো করিয়াছ_ তোমরা স্থুলের উপাসক” 
এসব কঠোর কথা শুনিয়া তাহারা তো মারমূতি ধরে নাই। বরঞ্চ ভালোমান্থষের 
মতো মানিয়া লইর়াছে ; মনে মনে বলিয়াছে, 'হবেও বা। আমাদের বয়স অল্প, 
আমরা কাজ বুঝি ইহারা! অত্যন্ত প্রাচীন, অতএব কাজ কামাই করা সম্বন্ধে ইহার! 
যে তত্বকথাগুলা বলে নিশ্চয় সেগুলা ইহারা আমাদের চেয়ে ভালোই বোঝে |? এই 
বলিয়! ইহারা আমাদিগকে whe দিয়া খুশি করিয়া বিদায় করিয়াছে এবং তাহার 
পরে আস্তিন গুটাইয়া যেমন কাজ করিতেছিল তেমনিই কাজ করিতে লাগিয়াছে। 

কেননা, হাজারই ইহাদিগকে নিন্দা করি আর ভয় দেখাই ইহারা যে চলিতেছে ; 
ইহারা যে প্রাণবান তাহার প্রমাণ যে ইহাদের নিজেরই মধ্যে | মরার বাড়া গালি 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাই, এ কথ ইহাদের পক্ষে খাটে না। ইহারা জানে মরার বাড়াও গালি আছে__ 
বাচিয়া মরা। ইহাদের জীবনযাত্রার সংকটের সীমা নাই, সমস্তার গ্রন্থিও বিস্তর 
কিন্ত সকলের উপরে ইহাদিগকে ভরসা দিতেছে ইহাদের প্রাণ । এইজন্য ইহারা 
নিন্দা অনায়াসে সহিতে পারে এবং নৈরাশ্ঠের কথাটাকে লইয়া! ক্ষণকালের জন্য খেলা 
করে মাত্র, তাহাতে তাহাদের প্রাণের বেগে আর একটু উত্তেজনার সঞ্চার করে | 

আমরাও তেমনি নিন্দা সহজে সহিতে পারিতাম যদি পুরাদমে কাজের পথে 
চলিতাম। কারণ তাহা হইলে আপনিই বুঝিতে পারিতাম প্রাণের গতিতে সমস্ত 
গ্লাশিকে ভানাইরা লইয়া যায়। পঙ্ক যখন অচল হইয়া থাকে তখন সেটা নিন্দিত, 
কিন্ত জোয়ারের race পঞ্ধিল বলিয়া দোষ দিলেও যাহারা aia করে তাহাদের 
তাহাতে বাধা হয় না। 

এইজন্য, Pretty যে তাহারই অহোরাত্র স্তবের দরকার হয়। যে ধনীর AfSs 
নাই, হাতে কোনো wie নাই, চাটুকারের প্রয়োজন সব-চেরে তাহারই অধিক, 
নহিলে সে আপনার জড়ত্বের বোঝা বহিবে কেমন করিয়া । তাহাকে পরামর্শ দেওয়া 
উচিত যে, তোমার এই বনেদি স্থাবরত্ব গৌরব করিবার জিনিস নয়, যেমন করিয়া 
পার একটা কর্মে লাগিয়া যাও। কিন্তু এ স্থলে পরামর্শদাতার কাজটা নিরাপদ নহে, 
বারুর পারিষদবর্গ তখনই হা হা করিয়া আসিবে । স্থতরাং বকশিসের প্রত্যাশা 
থাকিলে বলিতে হর, “হুজুর, আপনি যে সনাতন wifes ঠেসান দিয়া বসিয়াছেন 
উহার তুলার স্তূপ জগতে অতুল, অতএব বংশের গৌরব যদি রাখিতে চান Col 
নডিবেন না” 

আমাদের সমাজে যে পরিমাণে কর্ম বন্ধ হইয়া আসিয়াছে সেই পরিমাণে বাহবার 
ঘট। বাড়িয়া উঠিয়াছে। চলিতে গেলেই দেখি সকল বিষয়েই পদে পদে কেবলই 
বাধে | এমন স্থলে হয় বলিতে হয়, খাচাটাকে ভাঙো, কারণ ওটা আমাদের ঈশ্বরদত্ত 
পাখাছুটাকে অসাড় করিয়া দিল; নয় বলিতে হয়, ঈশ্বরদত্ত পাখার চেয়ে খাঁচার 
লোহার শলাগুলো পবিত্র, কারণ, পাখা তো আজ উঠিতেছে আবার কাল পড়িতেছে 
কিন্ত লোহার শলাগুলো চিরকাল স্থির আছে। বিধাতার স্বষ্টি পাখা নৃতন, আর 
কামারের স্থাষ্ট খাচা সনাতন ; অতএব এ খাচার সীমাটুকুর মধ্যে যতটুকু পাখাঝাপট 
সম্ভব সেইটুকুই বিধি, তাহাই ধৰ্ম, আর তাহার বাহিরে অনন্ত আকাশ-ভর। নিষেধ | 
খাঁচার মধ্যে বদি নিতান্তই থাকিতে হয় তবে খাঁচার স্তব করিলে নিশ্চয়ই মন Stel 
থাকে। 

আমাদের সামাজিক কামারে যে-শলাটি যেমন করিয়া বানাইরাছে শিশুকাল হইতে 


কালান্তর ২৫৫ 


তাহারই স্তবের বুলি পড়িয়া পড়িয়া আমরা অন্ত সকল গান তুলিরাছি, কেননা অন্যথা 
করিলে বিপদের অন্ত নাই | আমাদের এখানে সকল দিকেই এ কামারেরই হইল 
জয়, আর সব-চেয়ে বিড়ম্বিত হইলেন বিধাতা, যিনি আমাদিগকে কর্মশক্তি দিয়াছেন, 
বিনি মানুষ বলিয়া আমাদিগকে বুদ্ধি দিয়া গৌরবাঞ্ধিত করিয়াছেন। 

যাহার! বলিতেছেন যেখানে যাহা আছে সমন্তই বজায় থাক্‌, তাহারা সকলেই 
আমাদের প্রণম্য-_ কারণ, তাঁহাদের বয়স অল্পই হউক আর বেশিই হউক তাহারা 
সকলেই প্রবীণ। সংসারে তাহাদের প্রয়োজন আমরা অস্বীকার করি না। পৃথিবীতে 
এমন সমাজ নাই যেখানে তাহারা দণ্ড ধরিয়া বসিয়া নাই । কিন্তু বিধাতার বরে 
যে-সমাজ বাচিয়া থাকিবে সে-দমাজে তাহাদের দণ্ডই চরম বলিয়া মান পায় না। 

সেদিন একটি কুকুরছানাকে দেখা গেল, মাটির উপর দিয়া একটি কীট চলিতেছে 
দেখিয়া তাহার ভারি কৌতৃহল। সে তাহাকে শুঁকিতে স্তুকিতে তাহার অনুসরণ 
করিয়! চলিল। যেমনি পোকাটা একটু ধড়ফড় করিয়া উঠিতেছে অমনি কুকুরশাবক 
চমকিয়া পিছাইরা আসিতেছে | 

দেখ। গেল তাহার মধ্যে নিষেধ এবং তাগিদ ছুটা জিনিসই আছে। প্রাণের 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এই যে, সমস্তকেই সে পরখ করিয়া দেখে | নৃতন নূতন অভিজ্ঞতার 
পথ ধরিয়। সে আপনার অধিকার বিস্তার করিয়া চলিতে চায়। প্রাণ দুঃসাহসিক 
বিপদের ঠোকর খাইলেও সে আপনার জয়যাত্রার পথ হইতে সম্পূর্ণ Faw হইতে চায় 
না। কিন্তু তাহার মধ্যে একটি প্রবীণও আছে, বাধার বিকট চেহারা দেখিবা মাত্রই 
সে বলে, কাজ কী। বহু পুরাতন যুগ হইতে পুরুষাগ্ক্রমে যত-কিছু বিপদের তাড়না 
আপনার ভয়ের সংবাদ রাখিয়৷ গিয়াছে তাহাকে পু'খির আকারে বাধাইয়া রাখিয়া 
একটি বৃদ্ধ তাহারই খবরদারি করিতেছে | নবীন প্রাণ এবং প্রবীণ ভয়, জীবের মধ্যে 
উভয়েই কাজ করিতেছে | ভয় বলিতেছে, “রোসো রোসো!, প্রাণ বলিতেছে, “দেখাই 
যাক না? | 

অতএব এই প্রবীণতার বিরুদ্ধে আমরা আপত্তি করিবার কে। আপত্তি করিও 
না। তাহার বৈঠকে তিনি গদিয়ান হইয়া থাকিবেন, সেখান হইতে তাহাকে আমরা 
নড়িয়া বসিতে বলি এমন বেআদব আমরা নই। কিন্ত প্রাণের রাজ্যে তীহাকেই 
একেশ্বর করিবার যখন ষড়যন্ত্র হয় তখনই বিদ্রোহের ধ্বজ! তুলিয়া বাহির হইবার দিন 
আসে। ছুর্ভাবনা এবং নির্ভাবনা উভয়কেই আমরা খাতির করিয়া চলিতে রাজি 


আছি। 
প্রাণের রাজ্যাধিকারে এই উভয়েই শরিক বটে কিন্তু উভয়ের অংশ যে সমান 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাও আমরা মানিতে পারি না। নির্ভাবনার অংশটাই বেশি হওয়া চাই নহিলে 
স্রোত এতই মন্দ বহে যে শেওলা জমিয়া জলটা চাপা! পড়ে। মৃত্যুসংখ্যার চেয়ে 
জন্মসংখ্য| বেশি হওয়াই কল্যাণের লক্ষণ | 

পৃথিবীতে বারো! আনা জল চার আনা স্থল । এরূপ বিভাগ না হইলে বিপদ 
ঘটিত। কারণ জলই পৃথিবীতে গতিসঞ্চার করিতেছে, প্রাণকে বিস্তারিত করিয়া 
দিতেছে | জলই খাছ্কে সচল করির1 গাছপালা পশুপক্ষীকে স্তন্য দান করিতেছে | 
জলই সমুদ্র হইতে আকাশে উঠিতেছে, আকাশ হইতে পৃথিবীতে নামিতেছে, মলিনকে 
ধৌত করিতেছে, পুরাতনকে নৃতন ও শুফ্ককে সরস করিয়া তুলিতেছে। পৃথিবীর 
উপর দিয়! যে জীবের প্রবাহ নব নব ধারায় চলিয়াছে তাহার মূলে এই জলেরই ধারা। 
স্থলের একাধিপত্য যে কী ভয়ংকর তাহা মধ্য-এশিয়ার মরুপ্রান্তরের দিকে তাকাইলেই 
বুঝা যাইবে । তাহার অচলতার তলে কত বড়ো বড়ে। শহর লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 
যে পুরাতন পথ বাহিরা ভারতবর্ষ হইতে চীনে জাপানে পণ্য ও চিত্ত -বিনিময় চলিত, 
এই রুদ্র মরু সে-পথের চিহ্ন মুছিয়া দিল; কত যুগের প্রাণচঞ্চল ইতিহাসকে বালুচাপ৷ 
দিয়া সে কন্কালসার করিয়া দিয়াছে। উলঙ্গ ধূর্জট সেখানে একা স্থাণু হইয়া উর্ধ্বনেত্রে 
বসিয়া আছেন; উমা নাই। দেবতারা তাই প্রমাদ গনিতেছেন__ কুমারের জন্ম 
হইবে কেমন করিয়া। নূতন প্রাণের বিকাশ হইবে কী উপায়ে। 

জোর করিয়া চোখ বুজিরা যদি না থাকি তবে নিজের সমাজের দিকে তাকাইলেও 
এই চেহারাই দেখিতে পাইব । এখানে স্থলের স্থাবরতা ভয়ংকর হইয়া বসিয়া আছে 
Qa পরুকেশের শুল্র WPT! এখানে এককালে যখন প্রাণের রস বহিত তখন 
ইতিহাস সজীব হইয়া সচল হইয়া কেবল যে এক প্রদেশ হইতে আর-এক প্রদেশে ব্যাপ্ত 
হইত তাহা নহে__ মহতী স্রোতদ্দিনীর মতো! দেশ হইতে দেশান্তরে চলিয়া যাইত। 
বিশ্বের সঙ্দে সেই প্রাণবিনিময়ের সেই পণ্যবিনিমর়ের ধারা ও তাহার বিপুল রাজপথ 
কবে কোন্কালে বালুচাপা পড়িয়া গেছে। এখানে-সেখানে মাটি খুঁড়িয়া বাহনদের 
কঙ্কাল খুজিয়া পাওয়া যায়, পুরাতন্ববিদের খনিত্রের মুখে পণ্যসামগ্রীর ছুটো একটা! 
ভাঙাটুকরা উঠিয়া পড়ে । গুহাগহ্বরে গহনে সেকালের শিল্পপ্রবাহিণীর কিছু কিছু অংশ 
আটকা পড়িয়া গেছে, কিন্তু আজ তাহা স্থির, তাহার ধার! নাই। সমস্ত স্বপ্নের মতো 
মনে হয়। আমাদের সঙ্গে ইহাদের সম্বন্ধ কী। সমস্ত সৃষ্টির স্রোত বন্ধ। যাহা 
আছে তাহা আছে, যাহা ছিল তাহা কেবলই তলাইয়া যাইতেছে | 

চারি দিক এমনি নিস্তব্ধ নিশ্চল যে মনে ভ্রম হয় ইহাই সনাতন । কখনোই নহে, 
ইহাই নৃতন। এই মরুভূমি সনাতন নহে, ইহার বহুপূর্বে এখানে প্রাণের নব নব লীলা 


কালান্তর ২৫৭ 


চলিত-_ সেই লীলায় কত বিজ্ঞান দর্শন, শিল্প সাহিত্য, রাজ্য সাম্রাজ্য, কত ধর্ম ও 
সমাজবিপ্রব তরছ্দিত হইয়া উঠিয়াছে। কিছু না করিয়া একবার মহাভারতটা পড়িয়া 
দেখিলেই দেখা যাইবে, সমাজটা কোনো সংহিতার কারখানাঘরের ঢালাই-পেটাইকরা 
ও কারিগরের ছাপমারা সামগ্রী ছিল না তাহাতে বিধাতার নিজের সৃষ্টির সমস্ত 
লক্ষণ ছিল, কেননা তাহাতে প্রাণ ছিল। তাহা নিখুঁত নয়, নিটোল নয়; তাহা 
সজীব, তাহা প্রবল, তাহা কৌতুহলী, তাহা দুঃসাহসিক | 

ইজিপ্টের প্রকাণ্ড কবরগুলার তলায় যে-সমস্ত মিমি’ মৃত্যুকে অমর করিয়া দাত 
মেলিয়| জীবনকে ব্যঙ্গ করিতেছে তাহাদিগকেই কি বলিবে সনাতন । তাহাদের 
সিন্দুকের গায়ে যত প্রাচীন তারিখের চিহ্ুই খোদা থাক না কেন, সেই ইজিপ্টের 
নীলনদীর পলিপড়া মাঠে আজ যে “ফেলাহীন্‌' চাষা চাষ করিতেছে তাহারই প্রাণ 
যথার্থ সনাতিন। মৃত্যু যে প্রাণের ছোটো ভাই; আগে প্রাণ তাহার পরে মৃত্যু 
যাহা-কিছ চলিতেছে তাহারই সঙ্গে জগতের চিরন্তন চলার যোগ আছে__যাহা 
থামিয়া বসিয়াছে তাহার সঙ্গে সনাতন প্রাণের বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। আজ RY ভারতের 
প্রাণ একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া স্থির হইয়া গেছে, তাহার মধ্যে সাহস নাই, BA কোনো 
উদ্যম নাই, এইজন্তই মহাভারতের সনাতন প্রাণের সঙ্গে তাহার যোগই নাই। ফে- 
যুগ দর্শন চিন্তা করিয়াছিল, যে-যুগ শিল্প স্যষ্টি করিয়াছিল, যে-যুগ রাজ্য বিস্তার 
করিয়াছিল তাহার সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন । অথচ আমরা তারিখের হিসাব করিয়া 
. বলিতেছি জগতে আমাদের মতো সনাতন আর-কিছুই নাই; কিন্তু তারিখ তে 
কেবল অন্ধের হিসাব, তাহা তো প্রাণের হিসাব নয়। তাহা হইলে তো SAS অঙ্ক 
গণনা করিয়া বলিতে পারে সেই সকলের চেয়ে প্রাচীন অগ্নি | 

পৃথিবীর সমস্ত বড়ো বড়ো সভ্যতাই ছুঃসাহসের we শক্তির দুঃসাহস, বৃদ্ধির 
দুঃসাহস, আকাঙ্ার দুঃসাহস শক্তি কোথাও বাধা মানিতে চায় নাই বলিয়া মাহ 
সমুদ্র পর্বত লঙ্ঘন করিয়া চলিয়া গিয়াছে, বুদ্ধি আপাতপ্রতীয়মানকে ছাড়াইয়া 
অন্ধসংস্কারের মোহজালকে ছিন্বিচ্ছি্ করিয়া মহৎ হইতে মহীয়ানে, অণু হইতে 
আনীয়ানে, দূর হইতে দূরাস্তরে, নিকট হইতে নিকটতমে সগৌরবে বিহার করিতেছে; 
ব্যাধি try অভাব অবজ্ঞা কিছুকেই মানুষের আকাঙ্া অপ্রতিহার্য মনে করিয়া হাল 
ছাড়িয়া বসিয়া নাই, কেবলই পরীক্ষার পর পরীক্ষা করিয়া চলিতেছে । যাহাদের 
সে দুঃসাহস নাই তাহার! আজও মধ্য-আফ্রিকার অরণ্যতলে wld স্বকপোলকল্পিত 
বিভীষিকার কাটার বেড়াটুকুর মধ্যে যুগষুগাস্তর গুড়ি মারিয়া বসিয়া আছে। 

এই ছুঃসাহসের মধ্যে একটা প্রবল অবিবেচনা আছে। আজ যাহারা আকাশযানে 


২৪১৭ 
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উড়িতে উড়িতে আকাশ হইতে পড়িয়া চুরমার হইয়া মরিতেছে তাহাদের মধ্যে সেই 
দুরস্ত অবিবেচনা কাজ করিতেছে। এমনি করিয়াই একদিন যাহারা সমুদ্র পার 
হইবার সাধনা করিতে করিতে হাজার হাজার জলে ডুবিয়! মরিয়াছে সেই অবিবেচনাই 
তাহাদিগকে তাড়া করিয়াছিল। সেই দুর্ধর্ষ অবিবেচনার উত্তেজনাতেই আজও 
মানুষ তুষারদৈত্যের পাহারা এড়াইয়। কখনো উত্তরমেরু কখনো দক্ষিণমেরুতে 
কেবলমাত্র দিগ্বিজয় করিবার জন্য vida চলিয়াছে। এমনি করিয়া যাহারা নিতান্ত 
TAMU তাহারাই লক্ষ্মীকে দুর্গম অন্তঃপুর হইতে হরণ করিয়া! আনিয়াছে। 

এই দুঃসাহপিকের দল নিজের সমাজের মধ্যেও যে লক্ষ্মীছেলে হইয়া Shel হইয়। 
বসিয়া আছে তাহা নহে। যাহা আছে তাহাই যে চূড়ান্ত এ কথা কোনোমতেই 
তাহাদের মন মানিতে চায় না। বিজ্ঞ মানুষদের নিয়ত ধমকাঁনি খাইয়াও এই 
অশান্তের দল জীর্ণ বেড়া ভাঙিরা পুরাতন বেড়া সরাইয়| কত উৎপাত করিতেছে 
তাহার ঠিকানা নাই। প্রাণের চাঞ্চল্য তাহাদের স্বভাবতই প্রবল বলিয়াই, তাহাদের 
সাহসের অন্ত নাই বলিয়াই, সেই বিপুল বেগেতেই তাহারা সমস্ত সীমাকে কেবলই 
ধাক্কা মারিরা বেড়ার। ইহা তাহাদের স্বভাব । এমনি করিয়াই আবিষ্কৃত হইয়া 
পড়ে যেখানে সীম। দেখা যাইতেছিল বস্তুতই সেখানে সীমা নাই। ইহার! দুঃখ পায়, 
দঃব দেয়, মাগ্ষকে অস্থির করিয়া তোলে এবং মরিবার বেলায় ইহারাই মরে। কিন্ত 
বাচিবার পথ ইহারাই বাহির করিয়া দেয় | 

আমাদের দেশে সেই জন্মলক্মীছাড়া কি নাই | নিশ্চয়ই আছে। কারণ তাহারাই 
যে প্রাণের স্বাভাবিক 2, প্রাণ যে আপনার গরজেই তাহাদিগকে জন্ম দের | কিন্তু 
পৃথিবীতে যে-কোনে। শক্তিই মানুষকে সম্পূর্ণ আপনার তাবেদার করিতে চায় সে 
প্রাণের লীলাকেই সব-চেয়ে ভয় করে সেই কারণেই আমাদের সমাজ এ-সকল 
প্রাণবহুল ছুরস্ত ছেলেকে শিশুকাল হইতে নানাপ্রকার শাসনে এমনই ঠাণ্ডা করিতে 
চার যাহাতে তাহাদের ভালোমান্ুষি দেখিলে একেবারে চোখ জুড়াইরা যায়। মানা, 
মানা, মানা শুইতে বসিতে কেবলই তাহাদিগকে মানা মানিয়া চলিতে হইবে | 
যাহার কোনো কারণ নাই যুক্তি নাই তাহাকে মানাই যাহাদের নিয়ত অভ্যাস, মানিয়া 
চলা তাহাদের এমনি আশ্চর্য দুরস্ত হইয়া উঠে যে, যেখানে কাহাকেও মানিবার নাই 
সেখানে তাহারা চলিতেই পারে না। এইপ্রকার হতবুদ্ধি 


আপাদমন্তক কেমন করিয়া বীধিয়াছে, কী আশ্চর্য তাহার কৌশল | ইহাকে বাহবা 


* 


কালান্তুর ২৫৯ 


দিতে হয় বটে। বিধাতাকে এমন সম্পূর্ণরূপে হার মানানো, প্রাণীকে এমন কলের 
পুতুল করিয়া তোলা জগতে আর-কোথায় ঘটিয়াছে। 

তবু হাজার হইলেও যাহাদের মধ্যে প্রাণের প্রাচ্র্ধ আছে তাহাদিগকে সকল দিক 
হইতে চাপিয়া পিষিরাও তাহাদের তেজ একেবারে নষ্ট করা যায় না । এইজন্য আর- 
কোনো কাজ না পাইয়া সেই উদ্যম সেই তেজ তাহারা সমাজের বেড়ি গড়িবার জন্যই 
প্রবলবেগে খাটাইতে থাকে । স্বভাবের বিরুতি না ঘটিলে যাহার! সর্বাগ্রে চলার 
পথে ছুটিত তাহারাই পথের মধ্যে প্রাচীর তুলিবার জন্য সব-চের়ে উৎসাহের সঙ্গে 
লাগিয়া tite! কাজ করিবার জন্যই তাহাদের জন্ম, কিন্তু কাজের ক্ষেত্র বন্ধ বলিয়া 
কাজ বন্ধ করিবার কাজেই তাহারা কোমর বাধিয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগে | 

ইহার! PaaS কর্ণের মতো। পাগুবের দলে কর্ণের যথার্থ স্থান ছিল কিন্ত 
সেখানে অনৃষ্টক্রমে কোনো! অধিকার না পাওয়াতে পাণ্ডবদিগকে উচ্ছেদ করাই তাহার 
জীবনের ব্রত হইরা উঠিরাছিল | আমরা যাহাদের কথা বলিতেছি তাহারা স্বভাবতই 
চলিষ্চু, কিন্তু এ দেশে জন্মিয়া সে কথাটা তাহারা একেবারেই ভুলিয়া বসিয়াছেন__ 
এইজন্য ধাহার| ঠিক তাহাদের একদলের লোক, তাহাদের সঙ্গেই অহরহ হাতাহাতি 
করিতে পারিলে ইহারা আর-কিছু চান না। 

এই শ্রেণীর লোক আজকাল অনেক দেখা যায়। ইহার! তাল ঠুকিয়| বলেন, 
“ম্বাধীনতা-হীনতার কে বাচিতে চায় রে,” আক্ষেপ করিয়া বলেন, আমাদের প্রভুদের 
মানা আছে বলিয়াই আমরা পৌরুষ দেখাইতে পারি না। অথচ সমাজের চোখে 
ঠুলি দিয়া তাহাকে সরু মোটা হাজার বাধনে বাধিয়া মানার প্রকাণ্ড ঘানিতে জুড়িয়া 
একই চক্রপথে ঘুরাইবার সব-চেয়ে বড়ো ওস্তাদ ইহারাই | বলেন, এ ঘানি সনাতন, 
ইহার পবিত্র fas তৈলে প্রকৃপিত বায়ু একেবারে শান্ত হইয়া যায়। ইহারা প্রচণ্ড 
তেজের ACHE দেশের তেজ নিবৃত্তির জন্যই লাগিয়াছেন ; সমাজের মধ্যে কোথাও কিছু 
ব্যস্ততার লক্ষণ না দেখা দেয় সেজন্য ইহারা ভয়ংকর ব্যস্ত । 

কিন্তু পারিয়া উঠিবেন ন|। অস্থিরতার বিরুদ্ধে যে চাঞ্চল্য ইহাদিগকে এমন 
অস্থির করিয়া তুলিয়াছে সেটা দেশের নাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে তাহার প্রমাণ তাহারা 
নিজেই 1 সকালবেলার জাগিয়া উঠিয়া যদি কেহ কেহ ঘরে আলো! আসিতেছে বলিয়া 
বিরক্ত হইয়! ছুড়দাড শব্দে ঘরের দরজাজানালাগুলো বন্ধ করিয়া দিতে চায় তবে 
নিশ্চয় আরো অনেক লোক জাগিবে যাহারা দরজা খুলিয়! দিবার Sy উৎস্থক হইয়া 
উঠিবে। জাগরণের দিনে দুই দলই জাগে এইটেই আমাদের সকলের চেয়ে 


আশার কথা । 
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যাহারা! দেশকে ঠাণ্ডা করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহারা অনেকদিন একাধিপত্য 
করিয়াছেন। তাহাদের সেই একেশ্বর রাজত্বের কীতিগুলি চারি দিকেই দেখা 
যাইতেছে; তাহা লইয়া আলোচনা করিতে গেলেই রাগারাগি হইবার সম্ভাবনা 
আছে | কিন্তু দেশের নবযৌবনকে তাহারা আর নির্বাসিত করিয়া রাখিতে পারিবেন 
না। তাহারা চণ্তীমণ্ডপে বধিয়া থাকুন, আর বাকি সবাই পথে ঘাটে বাহির হইয়া 
পড়ুক। সেখানে তারুণ্যের জয় হউক । তাহার পায়ের তলায় জঙ্গল মরিয়| যাক, 
জঞ্জাল সরিয়! যাক, কাটা দলিরা যাক, পথ খোলস! হোক, তাহার অবিবেচনার উদ্ধত 
বেগে অপাধ্যনাধন হইতে থাক্‌ | 

চলার পদ্ধতির মধ্যে অবিবেচনার বেগও দরকার, বিবেচনার সংযমও আবশ্যক ; 
কিন্তু অবিবেচনার বেগও বন্ধ করিব আবার বিবেচনা করিতেও অধিকার দিব না 
মানুষকে বলিব, তুমি শক্তিও চালাইয়ে। না, বুদ্ধিও চালাইয়ো না, তুমি কেবলমাত্র 
ঘানি চালাও, এ বিধান কখনোই চিরদিন চলিবে না। যে-পথে চলাফেরা বন্ধ, সে-পথে 
ঘাস জন্মায় এবং ঘাসের মধ্যে নানা রঙের ফুলও ফোটে । সে ঘাস সে ফুল সুন্দর 
একথা কেহই অস্বীকার করিবে না কিন্তু পথের সৌন্দর্য ঘাসেও নহে ফুলেও নহে, 
তাহা বাঁধাহীন বিচ্ছেদহীন বিস্তারে ; তাহা! ভ্রমরগুঞ্জনে নহে কিন্তু পথিকদলের অক্লান্ত 
পদধবনিতেই রমণীয় | 


১৩২১ 


লোকহিত 


লোকসাধারণ বলিয়া একটা পদার্থ আমাদের দেশে আছে এটা আমরা কিছুদিন 
হইতে আন্দাজ করিতেছি এবং এই লোকসাধারণের জন্য কিছু করা উচিত হঠাৎ এই 
ভাবনা আমাদের মাথায় চাপিয়াছে। যাদৃশী ভাবনা যস্ত সিদ্ধির্বতি তাদৃশী। এই 
raed, ভাবনার জন্যই ভাবনা হয় | 
আমরা পরের উপকার করিব মনে করিলেই উপকার করিতে পারি না। উপকার 
করিবার অধিকার থাকা চাই। যে বড়ো সে ছোটোর অপকার অতি সহজে করিতে 
পারে কিন্তু ছোটোর উপকার করিতে হইলে কেবল বড়ো হইলে চলিবে না, ছোটো 
হইতে হইবে, ছোটোর সমান হইতে হইবে। মানুষ কোনোদিন কোনো যথার্থ 
হিতকে ভিক্ষারূপে গ্রহণ করিবে না, খণরূপেও না, কেবলমাত্র প্রাপ্য বলিয়াই গ্রহণ 
করিতে পারিবে | 


Al 


কালান্তর ২৬১ 


কিন্ত আমরা লোকহিতের জন্য যখন মাতি তখন অনেক স্থলে সেই মত্ততার মূলে 
একটি আত্মাভিমানের মদ থাকে । আমরা লোকসাধারণের চেয়ে সকল বিষয়ে বড়ো 
এই কথাটাই রাজকীয় চালে সম্ভোগ করিবার উপায় উহাদের হিত করিবার 
আয়োজন | এমন স্থলে উহাদেরও অহিত করি, নিজেদেরও হিত করি না। 

হিত করিবার একটিমাত্র ঈশ্বরদত্ত অধিকার আছে, সেটি গ্রীতি। গ্রীতির দানে 
কোনো অপমান নাই কিন্ত হিতৈষিতার দানে wea অপমানিত হয়। মানুষকে 
সকলের চেয়ে নত করিবার উপায় তাহার হিত কর! অথচ তাহাকে প্রীতি না-করা। 

একথা অনেক সময়েই শোনা যায় যে, মানুষ স্বভাবতই অকৃতজ্ঞ _ যাহার কাছে 
Gad তাহাকে পরিহার করিবার জন্য তাহার চেষ্টা | মহাজনো যেন গতঃ স পন্থাঃ__ 
এউপদেশ পারতপক্ষে কেহ মানে না। তাহার মহাজনটি যে-রাস্তা দিয়া চলে মানুষ 
সে-রাস্তায় চলা একেবারে ছাড়িয়া দেয়। 

ইহার কারণ এ নয় যে, স্বভাবতই মানুষের মনটা বিকৃত । ইহার কারণ এই যে, 
মহাজনকে সুদ দিতে হ্য়। Grae আসলকে ছাড়াইয়া যায়। হিতৈষী যে স্থদটি 
আদায় করে সেটি ahead আত্মসন্মান; সেটিও লইবে আবার কৃতজ্ঞতাও দাবি 
করিবে সে যে শাইলকের বাড়া হইল | 

সেইজন্য, লোকহিত করায় লোকের বিপদ আছে সে কথা ভুলিলে চলিবে না। 
লোকের সঙ্গে আপনাকে পৃথক রাখিয়া যদি তাহার হিত করিতে যাই তবে সেই 
উপদ্রব লোকে সহা না করিলেই তাহাদের হিত হইবে | 

অল্পদিন হইল এ সম্বন্ধে আমাদের একটা শিক্ষা হইয়া গেছে । যে কারণেই হউক 
যেদিন স্বদেশী নিমকের প্রতি হঠাৎ আমাদের অত্যন্ত একটা টান হইয়াছিল সেদিন 
আমরা! দেশের মুসলমানদের কিছু অস্বাভাবিক উচ্চম্বরেই আত্মীয় বলিয়া ভাই বলিয়া 
ডাকাডাকি শুরু করিয়াছিলাম। 

সেই CATES ডাকে যখন তাহারা অশ্রগদগদ কণে সাড়া দিল না তখন আমরা 
তাহাদের উপর ভারি রাগ করিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম এটা নিতাস্তই ওদের 
শয়তানি | একদিনের জন্যও ভাবি নাই আমাদের ডাকের মধ্যে গরজ ছিল কিন্তু সত্য 
ছিল all মানুষের সন্দে WRT যে একটা সাধারণ সামাজিকতা আছে, যে 
সামাজিকতার টানে আমরা সহজ প্রীতির বশে মানুষকে ঘরে ডাকিয়া আনি, তাহার 
সঙ্গে বসিয়! খাই, যদি-বা তাহার সঙ্গে আমাদের পার্থক্য থাকে সেটাকে অত্যন্ত স্পষ্ট 
করিয়া দেখিতে দিই না-_ সেই নিতান্ত সাধারণ সামাজিকতার ক্ষেত্রে যাহাকে আমর! 
ভাই বলিয়া আপন বলিয়া মানিতে না পারি-_ দায়ে পড়িয়া রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ভাই বলিয়া 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যথোচিত সতর্কতার সহিত তাহাকে বুকে টানিবার নাট্যভঙ্গী করিলে সেটা কখনোই 
সফল হইতে পারে Al | 

এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মানুষের, এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে আর-এক সম্প্রদায়ের 
col পার্থক্য থাকেই, কিন্তু সাধারণ সামাজিকতার কাজই এই-_ সেই পার্থক্যটাকে 
AOA প্রত্যক্ষগোচর ন! করা । ধনী-দরিদ্রে পার্থক্য আছে, কিন্তু দরিদ্র তাহার 
ঘরে আসিলে ধনী যদি সেই পার্থক্যটাকে চাপা না দিয়া সেইটেকেই AQT করিয়া 
তোলে তবে আর যাই হউক দায়ে ঠেকিলে সেই দরিদ্রের বুকের উপর বঝাঁপাইয়! পড়িয়া 
অশ্রুবর্ষণ করিতে যাওয়া ধনীর পক্ষে না হর সত্য, না হর শোভন | 

হিনদুমুসলমানের পার্থক্যটাকে আমাদের সমাজে আমরা এতই কুণ্রীভাবে বেআক্র 
করিয়া রাখিয়াছি যে, কিছুকাল পূর্বে স্বদেশী অভিযানের দিনে একজন হিন্দু স্বদেশী- 
প্রচারক এক গ্লাস জল থাইবেন বলিরা তাহার মুসলমান সহযোগীকে দাওয়া হইতে 
নামিয়! যাইতে বলিতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করেন নাই কাজের ক্ষেত্রে 
প্রতিযোগিতার বশে মান্য মাহুযকে ঠেলিয়া রাখে, অপমানও করে-_ তাহাতে বিশেষ 
ক্ষতি হয় না। কুন্তির সময়ে কুত্তিগিরদের গায়ে পরস্পরের পা ঠেকে তাহার হিসাব 
কেহ জমাইয়া রাখে al, কিন্তু সামাজিকতার স্থলে কথার কথায় কাহারও গায়ে পা 
ঠেকাইতে থাকিলে তাহা ভোলা শক্ত হয়। আমরা বিদ্যালয়ে ও আপিসে 
প্রতিযোগিতার ভিড়ে মুসলমানকে জোরের aca ঠেলা দিয়াছি ; সেটা সম্পূর্ণ গ্রীতিকর 
নহে তাহা মানি; তৰু সেখানকার ঠেলাঠেলিটা গায়ে লাগিতে পারে, হৃদয়ে লাগে 
All কিন্তু সমাজের অপমানটা গায়ে লাগে না, হৃদয়ে লাগে | কারণ, সমাজের 
উদ্দেশ্যই এই যে, পরস্পরের পার্থক্যের উপর স্থশোভন সামগ্র্তের আস্তরণ বিছাইরা 
দেওয়| | 

বঙ্গবিচ্ছেদ-ব্যাপারটা আমাদের অন্নবন্ধে হাত দেয় নাই, আমাদের হৃদয়ে আঘাত 
করিয়াছিল | সেই হ্দয়টা যতদূর পর্যন্ত অখণ্ড ততদূর পর্যন্ত তাহার বেদন। অপরিচ্ছিন্ন 
ছিল। বাংলার মুসলমান যে এই বেদনায় আমাদের সঙ্গে এক হয় নাই তাহার কারণ 
তাহাদের সন্দে আমরা কোনোদিন হৃদয়কে এক হইতে দিই নাই। 

সংস্কৃত ভাষায় একটা কথা আছে, ঘরে যখন আগুন লাগিয়াছে তখন কুপ খুঁড়িতে 
যাওয়ার আয়োজন বুথা। বন্ববিচ্ছেদের দিনে হঠাৎ যখন মুসলমানকে আমাদের দলে 
টানিবার প্রয়োজন হইল তখন আমরা সেই কৃপ-খননেরও চেষ্টা করি নাই আমরা 
মনে করিয়াছিলাম, মাটির উপরে ঘটি ঠুকিলেই জল আপনি উঠিবে। জল যখন উঠিল 
না কেবল ধুলাই উড়িল তখন আমাদের বিস্ময়ের সীমাপরিসীমা রহিল না। আজ 


কালান্তর ২৬৩ 


পর্যন্ত সেই কৃপথননের কথা ভুলিয়া আছি। আরও বার বার মাটিতে ঘটি ঠুকিতে 
হইবে, সেই সঙ্গে সে ঘটি আপনার কপালে ঠৃকিব। 

লোকসাধারণের সন্বন্ধেও আমাদের ভদ্রসম্প্রদায়ের ঠিক ওঁ অবস্থা ॥ তাহাদিগকে 
সর্বপ্রকারে অপমানিত করা আমাদের চিরদিনের অভ্যাস। যদি নিজেদের হৃদয়ের 
দিকে তাকাই তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, ভারতবর্ষকে আমরা ভদ্রলোকের 
ভারতবর্ষ বলিয়াই জানি । বাংলাদেশে নিশ্নশ্রেণীর মধ্যে মুসলমানদের সংখ্যা যে 
বাড়িয়া গিয়াছে তাহার একমাত্র কারণ হিন্দু ভত্রসমাজ এই শ্রেণীয়দিগকে হৃদয়ের 
সহিত আপন বলিয়া টানিয়া রাখে নাই। 

আমাদের সেই মনের ভাবের কোনো পরিবর্তন হইল নী অথচ এই শ্রেণীর হিত- 
সাধনের কথা আমরা কষিয়া আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছি। তাই এ কথা স্মরণ 
করিবার সময় আসিয়াছে যে, আমরা যাহাদিগকে দূরে রাখিয়া অপমান করি তাহাদের 
মঙ্গলসাধনের সমারোহ করিয়া দেই অপমানের মাত্রা বাড়াইয়া কোনো ফল নাই। 

একদিন যখন আমর! দেশহিতের ধ্বজা লইয়া বাহির হইয়াছিলাম তখন তাহার 
মধ্যে দেশের অংশটা প্রায় কিছুই ছিল না, হিতের অভিমানটাই বড়ো ছিল। সেদিন 
আমরা যুরোপের নকলে দেশহিত শুরু করিয়াছিলাম, অন্তরের একান্ত তাগিদে নয়। 
আজও আমরা লোকহিতের জন্য যে উৎসুক হইয়! উঠিয়াছি তাহার মধ্যে অনেকটা 
নকল আছে। সম্প্রতি যুরোপে লোকসাধারণ সেখানকার রাষ্ট্রীয় রঙ্গভূমিতে প্রধান- 
নায়কের সাজে দেখা দিয়াছে । আমরা! দর্শকরূপে এত দূরে আছি যে, আমর! তাহার 
হাত-পা নাড়া যতটা দেখি তাহার বাণীটা সে পরিমাণে শুনিতে পাই না। এইজন্যই 
নকল করিবার সময় এ অঙ্গভঙ্গীটাই আমাদের একমাত্র সম্বল হইয়া উঠে | 

কিন্তু সেখানে কাগুটা কী হইতেছে সেটা জানা চাই । 

মুরোপে যাহারা! একদিন বিশিষ্টপাধারণ বলিয়া গণ্য হইত তাহারা সেখানকার 
ক্ষত্রিয় ছিল। তখন কাটাকাটি মারামারির অন্ত ছিল না। তখন যুরোপের প্রবল 
বহিঃশক্র ছিল মুসলমান ; আর ভিতরে ছোটো ছোটো রাজ্যগুলা পরস্পরের গায়ের 
উপর পড়িয়া কেবলই মাথা ঠোকাঠুকি করিত। তখন ছুঃসাহসিকের দল চারি দিকে 
আপনার ভাগ্য পরীক্ষা করিয়া বেড়াইত-_ কোথাও শাস্তি ছিল না। 

সে সময়ে সেখানকার ক্ষত্রিয়েরাই ছিল দেশের রক্ষক। তখন তাহাদের প্রাধান্ত 
স্বাভাবিক ছিল। তখন লোকসাধারণের সঙ্গে তাহাদের যে সম্বন্ধ ছিল সেট! কৃত্রিম 
নহে। তাহারা ছিল রক্ষাকর্তা এবং শাসনকর্তা । লোকসাধারণে তাহাদিগকে 
স্বভাবতই আপনাদের উপরিবর্তী বলিয় মানিয়া লইত। 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার পরে ক্রমে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে । এখন যুরোপে রাজার জায়গাটা 
aides দখল করিতেছে, এখন লড়াইয়ের চেয়ে নীতিকৌশল প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। 
বুদ্ধের আয়োজন পূর্বের চেয়ে বাড়িয়াছে বই কমে নাই কিন্তু এখন যোদ্ধার চেয়ে 
যুদ্ধবিদ্যা বড়ো ; এখন বীর্ষের আসনে বিজ্ঞানের অভিষেক হইয়াছে | কাজেই যুরোপে 
সাবেককালের ক্ষত্রিয়বংশীয়েরা এবং সেই সকল ক্ষত্রিয়-উপাধিধারীরা যদিও এখনে 
আপনাদের আভিজাত্যের গৌরব করিয়া থাকে তবু লোকসাধারণের সঙ্গে তাহাদের 
স্বাভাবিক wa ঘুচিয়৷ গেছে। তাই রাষ্্রচালনার কাজে তাহাদের আধিপত্য কমিয়া 
আদিলেও সেটাকে জাগাইয়া তুলিবার জোর তাহাদের নাই। 

শক্তির ধারাটা এখন ক্ষত্রিয়কে ছাড়িয়া বৈশ্ঠের কুলে বহিতেছে। লোকসাধারণের 
কাধের উপরে তাহারা চাপিয়া বসিয়াছে। মানুষকে লইয়া তাহারা আপনার ব্যবসায়ের 
WH বানাইতেছে। মান্ধষের পেটের জালাই তাহাদের কলের স্টাম উৎপন্ন করে | 

পূর্বকালের ক্ষত্রিয়নাযকের সঙ্গে মানুষের যে-সম্বন্ধ ছিল সেটা ছিল মানবসন্বন্ধ ৷ 


নিজের গরজে দারিজ্য স্থট্টি করিয়া থাকে। 

তাই ধনের বৈষম্য লইয়া যখন সমাজে পার্থক্য ঘটে তখন ধনীর দল সেই পার্থক্যকে 
সমূলে ঘুচা ইতে ইচ্ছা করে Al, অথচ সেই পার্থক্যটা যখন বিপদজনক হ্ইয়! উঠে তখন 
বিপদটাকে কোনোমতে ঠেকো দিয় ঠেকাইয়া রাখিতে চায় 

তাই ও দেশে শরমজীবীর দল যতই গুমরিয়া মরিয়া উঠিতেছে ততই তাহাদিগকে 
ক্ষুধার অন্ন না দিয়া ঘুম-পাড়াইবার গান গাওয়া হইতেছে; তাহাদিগকে অন্পহন্প 
এটা-ওটা দিয়া কোনোমতে ভুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা। কেহ বলে উহাদের বাসা 
একটু ভালো! করিয়া দাও, কেহ বলে যাহাতে উহারা ছু চামচ সপ খাইয়া কাজে 
যাইতে পারে তাহার বন্দোবস্ত করো, কেহ-বা তাহাদের বাড়িতে গিয়া মিষ্টমুখে কুশল 
জিজ্ঞাসা করে, শীতের দিনে cea আপন উদ্ধত্ত গরম কাপড়টা তাহাদিগকে 
পাঠাইয়া দেয়। 


প্লাস) 


কালান্তর ২৬৫ 


এমনি করিয়া ধনের প্রকাণ্ড জালের মধ্যে আটকা পড়িয়া লোকসাধারণ ছটফট 
করিয়া উঠিয়াছে। ধনের চাপটা যদি এত জোরের সঙ্গে তাহাদের উপর না afew 
তবে তাহারা জমাট বাধিত না এবং তাহারা যে, Ges) কিছু তাহা কাহারও 
খবরে আসিত না। এখন ওদেশে লোকসাধারণ কেবল সেন্সস্‌-রিপোর্টের তালিকা- 
ভুক্ত নহে; সে একটা শক্তি | সে আর ভিক্ষা করে না, দাবি করে। এইজন্য তাহার 
কথা দেশের লোকে আর ভুলিতে পারিতেছে না; সকলকে সে বিষম ভাবাইয়া 
তুলিয়াছে। 

এই লইয়া পশ্চিমদেশে নিয়ত যে-সব আলোচনা, চলিতেছে আমরা তাহাদের 
কাগজে পত্রে তাহা সর্বদাই পড়িতে পাই। ইহাতে হঠাৎ এক-একবার আমাদের 
ধর্মবুদ্ধি চমক খাইয়া উঠে। বলে, তবে তো আমাদেরও ঠিক এই রকম আলোচন 
কর্তব্য | 

ভুলিরা যাই ওদেশে কেবলমাত্র আলোচনার নেশায় আলোচনা নহে, তাহা 
নিতান্তই প্রাণের দায়ে। এই আলোচনার পশ্চাতে নানা বোঝাপড়া, নানা উপায়- 
অন্বেষণ আছে। কারণ সেখানে শক্তির সঙ্গে শক্তির লড়াই চলিতেছে__ যাহারা 
অক্ষমকে অনুগ্রহ করিয়া চিত্তবিনোদন ও অবকাশযাপন করিতে চায় এ তাহাদের সেই 
বিলাসকলা নহে। 

আমাদের দেশে লোকসাধারণ এখনো! নিজেকে লোক বলিয়া জানে না, সেইজন্য 
জানান দিতেও পারে না। আমরা তাহাদিগকে ইংরেজি বই পড়িয়া জানিব এবং 
অনুগ্রহ করিয়া জানিব, সে জানায় তাহারা কোনো জোর পায় না, ফলও পায় না। 
তাহাদের নিজের অভাব ও বেদনা তাহাদের নিজের কাছে বিচ্ছিন্ন ও ব্যক্তিগত | 
তাহাদের একলার দুঃখ যে একটি বিরাট দুঃখের অন্তর্গত এইটি জানিতে পারিলে তবে 
তাহাদের দুঃখ সমস্ত সমাজের পক্ষে একটি সমস্তা হইয়া দাড়াইত। তখন সমাজ, 
দয়! করিয়া নহে, নিজের গরজে সেই সমস্যার মীমাংসায় লাগিয়া যাইত। পরের 
ভাবনা ভাবা তখনই সত্য হয়, পর যখন আমাদিগকে ভাবাইয়া তোলে । অনুগ্রহ 
করিয়া ভাবিতে গেলে কথায় কথায় অন্যমনস্ক হইতে হয় এবং ভাবনাটা নিজের দিকেই 
বেশি করিয়া ঝৌকে। 

সাহিত্য সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । আমরা যদি আপনার উচ্চতার অভিমানে 
পুলকিত হইয়া মনে করি যে, এ-সব সাধারণ লোকদের জন্ত আমরা লোকসাহিত্য 
সৃষ্টি করিব তবে এমন জিনিসের আমদানি করিব যাহাকে বিদায় করিবার জন্য দেশে 
ভাঙা কুলা BAT হইয়। উঠিবে। ইহা আমাদের ক্ষমতায় নাই। আমর! যেমন 
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অন্য মানবের হইরা খাইতে পারি না, তেমনি আমরা! অন্ত মানুষের হইয়া বাচিতে 
পারি না। সাহিত্য জীবনের স্বাভাবিক প্রকাশ, তাহা তো প্রয়োজনের প্রকাশ নহে। 
চিরদিনই লোকসাহিত্য লোক আপনি সৃষ্টি করিয়া আসিয়াছে। দয়ালু বাবুদের উপর 
বরাত দিয় সে আমাদের কলেজের দোতলার ঘরের দিকে ই! করিয়। তাকাইয়া বসিয়া 
নাই। সকল সাহিত্যেরই যেমন এই লোকসাহিত্যেরও সেই দশা অর্থাৎ ইহাতে 
ভালো মন্দ মাঝারি সকল জাতেরই জিনিস আছে । ইহার যাহা ভালো তাহা অপরূপ 
ভালো-_ জগতের কোনো! রসিকসভায় তাহার কিছুমাত্র লজ্জা পাইবার কারণ নাই। 
অতএব দয়ার তাগিদে আমাদের কলেজের কোনে! ভিশ্রিধারীকেই লোকসাহিত্যের 
মুরুব্বিয়ান| কর! সাভিবে ন|। স্বয়ং বিধাতাও অনুগ্রহের জোরে জগৎ সৃষ্টি করিতে 
পারেন না, তিনি অহেতুক আনন্দের জোরেই এই যাহা কিছু রচিয়াছেন। যেখানেই 
হেতু আসিয়। মুকুবিব হইরা বসে সেইখানেই WE মাটি হয়। এবং যেখানেই অনুগ্রহ 
আসিয়| সকলের চেয়ে বড়ো আসনটা লয় সেইথান হইতেই কল্যাণ বিদায় গ্রহণ করে | 

আমাদের ভদ্রদমাজ আরামে আছে কেননা আমাদের লোকসাধারণ নিজেকে 
বোঝে নাই। এইজগ্ঠই জমিদার তাহাদিগকে মারিতেছে, মহাজন তাহাদিগকে 
বরিতেছে, মনিব তাহাদিগকে গালি দিতেছে, পুলিস তাহাদিগকে শুষিতেছে, 
গুরুঠাকুর তাহাদের মাথায় হাত বুলাইতেছে, মোক্তার তাহাদের HE কাটিতেছে, 
আর তাহারা কেবল সেই অনৃষ্টের নামে নালিশ করিতেছে যাহার নামে সমন-জারি 
করিবার cal নাই । আমরা বড়োজোর ধর্মের দোহাই দিয়া জমিদারকে বলি তোমার 
কর্তব্য করো, মহাজনকে বলি তোমার সুদ ক্মাও, পুলিসকে বলি তুমি অন্তায় 
করিয়ো না এমন করিরা নিতান্ত ছূর্বলভাবে কতদিন কতদিক ঠেকাইব | চালুনিতে 
করিয়া জল আনাইব আর বাহককে বলিব যতটা পারো তোমার হাত দিয়! ছিদ্র 
সামলাও_ সে হয় না; তাহাতে কোনো এক সময়ে এক মুহূর্তের কাজ চলে কিন্ত 
চিরকালের এ ব্যবস্থা নয় | সমাজে দয়ার চেয়ে দায়ের জোর বেশি | 

অতএব সব-প্রথমে দরকার, লোকেরা আপনাদের পরস্পরের মধ্যে যাহাতে একটা 
যোগ দেখিতে পায়। অর্থাৎ তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা রাস্তা থাকা চাই। 
সেটা যদি রাজপথ না হয় তো অন্তত গলিরাস্ত| হওয়া চাই। 

লেখাপড়া শেখাই এই রাস্তা। যদি বলি জ্ঞানশিক্ষা, তাহা হইলে তর্ক উঠিবে, 
আমাদের চাষাভুার! যাত্রার দল ও কথকঠাকুরের কৃপায় জ্ঞানশিক্ষায় সকল দেশের 
অগ্রগণ্য | যদি বলি উচ্চশিক্ষা, তাহা হইলে ভত্রসমাজে খুব একটা! উচ্চহাস্ত উঠিবে__ 
সেটাও সহিতে পারিতাম যদি আশু এই প্রন্তাবটার কোনো উপযোগিতা থাকিত। 


কালান্তর ২৬৭ 


আমি কিন্ত সব-চেয়ে কম করিয়াই বলিতেছি, কেবলমাত্র লিখিতে পড়িতে শেখা | 
তাহা কিছু লাভ নহে তাহা কেবলমাত্র রাস্তা-- সেও পাড়াগীয়ের মেটে রাস্তা । 
আপাতত এই যথেষ্ট, কেননা এই রাস্তাটা ন! হইলেই মানুষ আপনার কোণে আপনি 
বদ্ধ হইয়া! থাকে | তখন তাহাকে যাত্রা-কথকতার যোগে সাংখ্য যোগ বেদাত্ত পুরাণ 
ইতিহাস সমস্তই শুনাইরা যাইতে পার, তাহার আঙিনায় হরিনামসংকীর্তনেরও ধুম 
পড়িতে পারে কিন্তু এ কথা তাহার স্পষ্ট বুঝিবার উপায় থাকে না যে, সে একা নহে, 
তাহার যোগ কেবলমাত্র অধ্যাত্মযোগ নহে, একটা বৃহৎ লৌকিক যোগ | 

দুরের সঙ্গে নিকটের, অঙ্ণপস্থিতের সঙ্গে উপস্থিতের সঙ্বন্বপথটা সমস্ত দেশের মধ্যে 
অবাধে বিস্তীর্ণ হইলে তবেই তো দেশের অন্ুভবশক্তিটা ব্যাপ্ত হইয়া উঠিবে | মনের 
চলাচল যতখানি, মান্য ততখানি বড়ো। মান্ষকে শক্তি দিতে হইলে মানুষকে 
বিস্তৃত করা চাই। 

তাই আমি এই বলি, লিখিতে পড়িতে শিখিয়া মানুষ কী শিখিবে ও কতখানি 
শিথিবে সেটা পরের কথা, কিন্তু সে যে অন্তের কথা আপনি শুনিবে ও আপনার কথা 
wore শোনাইবে, এমনি করিয়া সে যে আপনার মধ্যে বৃহৎ Wears ও বৃহৎ 
মানুষের মধ্যে আপনাকে পাইবে, তাহার চেতনার অধিকার যে চারি দিকে প্রশস্ত 
হইয় যাইবে এইটেই গোড়াকার কথ|। 

যুরোপে লোকসাধারণ আজ যে এক হইয়া উঠিবার শক্তি পাইয়াছে তাহার কারণ 
এ নয় যে তাহারা সকলেই পরম পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। হয়তো আমাদের 
দেশাভিমানীরা প্রমাণ করিয়া দিতে পারেন যে পরাবিদ্যা বলিতে যাহা বুঝায় তাহা 
আমাদের দেশের সাধারণ লোকে তাহাদের চেয়ে বেশি বোঝে, কিন্তু ইহাতে কোনো! 
সন্দেহ নাই যে যুরোপের সাধারণ লোকে লিখিতে পড়িতে শিখিয়া পরস্পরের কাছে 
পৌছিবার উপায় পাইরাছে, হৃদয়ে হৃদয়ে গতিবিধির একট! মন্ত বাধা দূর হইয়া গেছে। 
এ কথা নিশ্চিত সত্য যে, যুরোপে লোকশিক্ষা আপাতত অগভীর হইলেও তাহা যদি 
ব্যাপ্ত না হইত তবে আজ সেখানে লৌকসাধারণ নামক যে সত্তা আপনার শক্তির 
গৌরবে জাগিয়া উঠিয়া আপন প্রাপ্য দাবি করিতেছে তাহাকে দেখা যাইত না। 
তাহা হইলে যে গরিব সে ক্ষণে ক্ষণে ধনীর প্রসাদ পাইয়া FOIL হইত, যে ভৃত্য সে 
মনিবের পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া পড়িয়া থাকিত এবং যে মজুর সে মহাজনের 
লাভের উচ্ছিষ্টকণা মাত্র খাইয়া ্ষুধাদগ্ধ পেটের একটা কোণমাত্র ভরাইত। 

লোকহিতৈবীরা বলিবেন, আমরা তো! সেই কাজেই লাগিয়াছি__ আমরা তো 
নাইট স্থল খুলিয়াছি ৷ কিন্তু ভিক্ষার দ্বারা কেহ কখনো সমৃদ্ধি লাভ করিতে পারে 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


al) আমরা ভদ্রলোকের! যে শিক্ষা লাভ করিতেছি সেটাতে আমাদের অধিকার 
আছে বলিয়! আমরা অভিমান করি__ সেটা আমাদিগকে দান করা অনুগ্রহ করা৷ নয়, 
কিন্তু সেটা হইতে বঞ্চিত করা আমাদের প্রতি অন্যায় করা। এইজন্য আমাদের 
শিক্ষাব্যবস্থার কোনো খর্বতা ঘটিলে আমরা উত্তেজিত হইয়া উঠি । আমরা মাথা 
তুলিয়। শিক্ষা দাবি করি। সেই দাবি ঠিক গায়ের জোরের নহে, তাহা ধর্ের 
জোরের। কিন্তু লোকদাধারণেরও সেই জোরের দাবি আছে; যতদিন তাহাদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা না হইতেছে ততদিন তাহাদের প্রতি অন্যায় জমা হইয়া উঠিতেছে 
এবং সেই অন্যায়ের ফল আমরা প্রত্যেকে ভোগ করিতেছি এ কথা যতক্ষণ পর্যন্ত আমরা 
স্বীকার না করিব ততক্ষণ দয়! করিয়া তাহাদের জন্য এক-আধটা নাইট স্কুল খুলিয়া 
কিছুই হইবে না। সকলের গোড়ায় দরকার লোকসাধারণকে লোক বলিয়া নিশ্চিতরূপে 
গণ্য Fal | 

কিন্তু সমস্তাটা এই যে, দয়া করিয়া গণ্য করাটা টেকে না। তাহারা শক্তি লাভ 
করিয়া যেদিন গণ্য করাইবে সেইদিনই সমস্তার মীমাংসা হইবে । সেই শক্তি যে 
তাহাদের নাই তাহার কারণ তাহার| অজ্ঞতার দ্বার! বিচ্ছিনন। রাষ্ট্রব্যবস্থা যদি 
তাহাদের মনের রাস্তা তাহাদের যোগের বান্তা খুলিয়া না দেয় তবে দয়ালু লোকের 
নাইট স্কুল খোলা were করিয়া অগ্রিদাহ নিবারণের চেষ্টার মতো হইবে | কারণ, 
এই লিখিতে পড়িতে শেখা তখনই যথার্থ ভাবে কাজে লাগিবে যখন তাহা দেশের মধ্যে 
সর্বব্যাপী হইবে । সোনার আঙটি কড়ে আঙ্লের মাপে হইলেও চলে কিন্তু একটা 
কাপড় সেই মাপের হইলে তাহা ঠাট্রার পক্ষেও নেহাৎ ছোটো হয়_ দেহটাকে এক- 
আবরণে আবুত করিতে পারিলেই তবে তাহা কাজে দেখে | সামান্ত লিখিতে পড়িতে 
শেখা ছুইচারজনের মধ্যে বদ্ধ হইলে তাহা দামী জিনিস হয় না, কিন্তু সাধারণের মধ্যে 
ব্যাপ্ত হইলে তাহা দেশের লজ্জা রক্ষা করিতে পারে | 


পূর্বেই বলিয়াছি শক্তির সঙ্গে শক্তির বোঝাপড়া হইলে তবেই সেটা সত্যকার 


কারবার হয়। এই সত্যকার কারবারে উভয় পক্ষেরই মঙ্গল । যুরোপে শ্রমজীবীরা, 


যেমনি বলিষ্ঠ হইয়াছে অমনি সেখানকার বণিকরা জবাবদিহির দায়ে পড়িয়াছে। 
ইহাতেই দুই পক্ষের সম্বন্ধ সত্য হইয়া উঠিবে-_ অর্থাৎ যেটা বরাবর সহিবে সেইটেই 
দাড়াইয়া যাইবে, সেইটেই উভয়েরই পক্ষে কল্যাণের | স্্রীলোককে সাধ্বী রাখিবাঁর 
জন্য পুরুষ সমস্ত সামাজিক শক্তিকে তাহার বিরুদ্ধে খাড়া করিয়া রাখিয়াছে__ তাই 
স্ত্রীলোকের কাছে পুরুষের কোনো জবাবদিহি নাই-_ ইহাতেই স্ত্রীলোকের সহিত সমন্ধে 
পুরুষ সম্পূর্ণ কাপুরুষ হইয়া দীড়াইয়াছে; স্ত্রীলোকের চেয়ে ইহাতে পুরুষের ক্ষতি 


কালান্তর ২৬৯ 


অনেক বেশি | কারণ দুর্বলের সঙ্গে ব্যবহার করার মতো এমন দুগতিকর আর-কিছুই 
নাই। আমাদের সমাজ লৌকসাধারণকে যে শক্তিহীন করিয়া রাখিরাছে এইখানেই 
সে নিজের শক্তিকে অপহরণ করিতেছে । পরের অস্ত্র কাড়িয়া লইলে নিজের অন্ত 
নির্ভয়ে উচ্ছৃঙ্খল হইয়। উঠে এইখানেই মানুষের পতন | 

আমাদের দেশের জনসাধারণ আজ জমিদারের, মহাজনের, রাজপুরুষের, মোটের 
উপর সমস্ত ভদ্রসাধারণের দয়ার অপেক্ষা রাখিতেছে, ইহাতে তাহারা ভদ্রসাধারণকে 
নামাইরা দিয়াছে । আমরা yore অনায়াসে মারিতে পারি, প্রজাকে অনায়াসে 
অতিষ্ঠ করিতে পারি, গরিব মূর্খকে অনায়াসে ঠকাইতে পারি; নিম্নতনদের সহিত 
ন্ারব্যবহার করা, মানহীনদের সহিত শিষ্টাচার করা নিতান্তই আমাদের ইচ্ছার 'পরে 
নির্ভর করে, অপর পক্ষের শক্তির 'পরে নহে, এই নিরন্তর সংকট হইতে নিজেদের 
বাচাইবার জন্তই আমাদের দরকার হইয়াছে নিয়শ্রেণীয়দের শক্তিশালী করা। সেই 
শক্তি দিতে গেলেই তাহাদের হাতে এমন একটি উপায় দিতে হইবে যাহাতে ক্রমে 
তাহারা পরস্পর সম্মিলিত হইতে পারে__ সেই উপারটিই তাহাদের সকলকেই লিখিতে 
পড়িতে শেখানো | 


১৩২১ 


লড়াইয়ের মূল 


অগ্রহায়ণের সবৃজপতে সম্পাদক বর্তমান যুদ্ধ সমন্ধে যে কয়টি কথা বলিয়াছেন তাহা 
পাকা কথা, সুতরাং তাহাতে শাসও আছে wre আছে। ইহার উপরে আর-বেশি 
কিছু বলিবার দরকার নাই-_ সেই ভরসাতেই লিখিতে বসিলাম। } 

সম্পাদক বেশ করিয়া বুঝাইয়| দিয়াছেন, এবারকার যে লড়াই তাহা সৈনিকে 
বণিকে লড়াই, ক্ষত্রিয় বৈশ্যে। পৃথিবীতে চিরকালই পুণ্যজীবীর "পরে অস্তধারীর একটা 
স্বাভাবিক অবজ্ঞা আছে__ বৈশ্যের কর্তৃত্ব ক্ষত্রিয় সহিতে পারে না। তাই জর্গনি 
আপন ক্ষত্রতেজের দর্পে ভারি একটা অবজ্ঞার সহিত এই লড়াই করিতে লাগিয়াছে। 

যুরোপে যে চার বর্ণ আছে তার মধ্যে ত্রাক্মণটি তার যজন যাঁজন ছাড়িয়া দিয়া প্রায় 
সরিয়। পড়িয়াছেন | যে খৃষ্টসংঘ বর্তমান মুরোপের শিশু বয়সে উচু চৌকিতে বসিয়া 
বেত হাতে গুরুমহাশয়গিরি করিয়াছে আজ সে তার বয়ঃপ্রাপ্ত শিশ্যোর দেউডির কাছে 
বসিয়া থাকে__ সাবেক কালের খাতিরে কিছু তার বরাদ্দ বাধা আছে কিন্তু তার সেই 
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চৌকিও নাই, তার সেই বেতগাছটাও নাই । এখন তাহাকে এই শিয়টির মন 
জোগাইরা চলিতে হয়। তাই যুদ্ধে বিগ্রহে, পরজাতির সহিত ব্যবহারে, যুরোপ যত- 
কিছু অন্যায় করিয়াছে ুষ্টসংঘ তাহাতে আপত্তি করে নাই বরঞ্চ ধর্মকথার ফোড়ও 
দিয়! তাহাকে উপাদেয় করিরা তুলিয়াছে। 

এ দিকে ক্ষত্রিয়ের তলোয়ার প্রার বেবাক গলাইয়! ফেলিয়া লাঙলের ফল! তৈরি 
হইল । তাই ক্ষত্রিরের দল বেকার বসির। atl গৌফে চাড়া দিতেছে । তাহার! 
শেঠজির মালখানার দ্বারে দরোরানগিরি করিতেছে মাত্র। বৈশ্তই সব-চেয়ে মাথা 
তুলিরা উঠিল | 

এখন সেই ক্ষত্রিরে বৈশ্যে “অদ্য যুদ্ধ Sal মরা” । দ্বাপর যুগে আমাদের হ্লধর 
বলরামদা দা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যোগ দেন নাই । কলিযুগে তার পরিপূর্ণ মদের ভাড়টিতে 
হাত পড়িব। মাত্র তিনি হুংকার দিয়া ছুটিয়াছেন। এবারকার কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের প্রধান 
সর্দার FRAT, বলরাম । রক্তপাতে তার রুচি নাই__ রজতফেনোচ্ছল মদের ঢোক 
গিলিয়া এতকাল ধরিয়া তার নেশা কেবলই চড়িয়া উঠিতেছিল; এবারকার এই 
আচম্কা উৎপাতে সেই নেশা কিছু ছুটিতে পারে কিন্তু আবার সময়কালে দ্বিগুণ 
বেগে মৌতাত জমিবে সে আশঙ্কা আছে। 

ইহার পরে আর-একটা লড়াই সামনে রহিল, সে বৈশ্য শূদ্রে মহাজনে মজুরে_ 
কিছুদিন হইতে তার আয়োজন চলিতেছে | সেইটে চুকিলেই বর্তমান aga পালা 
শেষ হইয়। নৃতন মন্বন্তর পড়িবে | 

বণিকে সৈনিকে লড়াই col বাধিল কিন্তু এই লড়াইয়ের মূল কোথায় সেটা 
জিজ্ঞাসা করিবার বিষয়। সাবেক-কালের ইতিহাসে দেখা যায় যারা কাঁরবারী তার 
রাজশক্তির আশ্রর পাইয়াছে, কখনোবা প্রশ্রয় পাইয়াছে, কখনো-বা অত্যাচার ও 
অপমান সহিয়াছে কিন্ত লড়াইয়ের আসরে তাহাদিগকে নামিতে হয় নাই। সেকালে 
ধন এবং মান স্বতন্ত্র ছিল, কাজেই ব্যবসায়ীকে তখন কেহ খাতির করিত না বরঞ্চ 
অবজ্ঞাই করিত | 

কেননা জিনিস লইয়া মানুষের মূল্য নহে, মানুষ লইয়াই মানুষের মূল্য। তাই 
যে কালে ক্ষত্রিয়েরা ছিল গণপতি এবং বৈশ্তেরা ছিল ধনপতি তখন তাহাদের মধ্যে 
ঝগড়া ছিল না। 

তখন ঝগড়া ছিল ত্রাহ্মণক্ষত্রিয়ে। কেননা তখন ব্ৰাহ্মণ তো কেবলমাত্র যজন- 
যাজন অধ্যয়ন-অধ্যাপন লইয়া ছিল না মান্ষের উপর প্রতৃত্ব বিস্তার করিয়াছিল। 
তাই ক্ষত্রিয়প্রভু ও erage সর্বদাই ঠেলাঠেলি চলিত; বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্ৰে 
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আপস করিয়া থাকা শক্ত । যুরোপেও বাজায় পোপে বীও-কষাকষির অন্ত 
ছিল না। 

কারবার জিনিসটা দেনাপাওনার জিনিস; তাহাতে ক্রেতা বিক্রেতা উভয়েরই 
উভয়ের মন রাখিবার গরজ আছে । প্রভৃত্ব জিনিসটা ঠিক তার উলটা, তাহাতে 
গরজ কেবল এক পক্ষের। তাহাতে এক পক্ষ বোঝা হৃইরা চাপিয়া বসে অন্ত পক্ষই 
তাহা বহন করে | 

প্ৰভুত্ব জিনিসটা একটা ভার, মানুষের সহজ চলাচলের সম্বন্ধের মধ্যে একটা বাধা | 
এইজন্য প্রভুত্বই যত-কিছু বড়ো বড়ো লড়াইয়ের মূল। বোঝা নামাইয়া ফেলিতে 
যদি না পারি অন্তত বোঝা সরাইতে না৷ পারিলে বাচি না। পালকির বেহারা তাই 
বার বার কীধ বদল করে। মানুষের সমাজকেও এই প্রভৃত্বের বোঝা লইয়া বার বার 
কাধ বদল করিতে হয়__ কেনন! তাহা তাহাকে বাহির হইতে চাপ দেয়। বোঝা 
অচল হইয়া থাকিতে চায় বলিয়াই মানুষের প্রাণশক্তি তাহাকে সচল করিয়। তোলে | 
এইজন্যই লক্ষ্মী চঞ্চলা। লক্ষী যদি অচঞ্চল হইতেন তবে মানুষ বাচিত al | 

ইতিপূর্বে মানুষের উপর প্রতুত্বচেষ্টাব্রাহ্মণক্ষত্রিরের মধ্যেই বদ্ধ ছিল__ এই কারণে 
তখনকার যতকিছু শস্ত্রের ও শাস্ত্রের লড়াই তাহাদিগকে লইরা। কারবারীরা হাটে 
মাঠে গোঠে ঘাটে ফিরিয়া বেড়াইত, লড়াইয়ের ধার ধারিত না। 

সম্প্রতি পৃথিবীতে বৈশ্ঠরাজক যুগের পত্তন হইয়াছে। বাণিজ্য এখন আর নিছক 
বাণিজ্য নহে, সাম্রাজ্যের সঙ্গে একদিন তার গান্ধর্ব বিবাহ্‌ ঘটিয়া গেছে। 

একসময়ে জিনিসই ছিল বৈশ্ঠের সম্পত্তি, এখন মানুষ তার সুম্পতি হইয়াছে। 
এ সম্বন্ধে সাবেককালের ACH এখনকার কালের তফাত কী তাহা বুঝিরা দেখা যাক। 
সে আমলে যেখানে রাজত্ব রাজাও সেইখানেই-_ জমাখরচ সব একজারগাঁতেই | 

কিন্তু এখন বাণিজ্যপ্রবাহের মতো রাজত্বপ্রবাহেরও দিনরাত আমদানি রফতানি 
চলিতেছে | ইহাতে পৃথিবীর ইতিহাসে সম্পূর্ণ একটা নৃতন কাণ্ড ঘটিতেছে__ তাহা 
এক দেশের উপর আর-এক দেশের রাজত্ব এবং সেই দুই দেশ সমুদ্রের দুই 
পারে। 

এত বড়ো বিপুল ASE GATS আর-কখনো ছিল না। 

মুরোপের সেই প্রতৃত্বের ক্ষেত্র এশিয়া ও আফ্রিকা | 

এখন মুশকিল হইয়াছে জর্মনির । তার ঘুম ভাঙিতে বিলম্ব হইয়াছিল। সে 
ভোজের শেষবেলায় হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া উপস্থিত। ক্ষুধা যথেষ্ট, মাছেরও 
গন্ধ পাইতেছে অথচ কাটা ছাড়া আর বড়ো কিছু বাকি নাই। এখন রাগে তার 
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শরীর গন্গন্‌ করিতেছে । সে বলিতেছে আমার জন্য যদি পাত পাড়া না হইয়া থাকে 
আমি নিমন্ত্রপত্রের অপেক্ষা করিব না। আমি গায়ের জোরে যার পাই তার পাত 
কাড়িরা লইব | 

একসময় ছিল যখন কাড়িরা-কুড়িরা লইবার বেলায় ধর্মের দোহাই পাড়িবার 
কোনে। দরকার ছিল All এখন তার দরকার হইয়াছে । জর্মনির নীতিগ্রচারক 
পণ্ডিতেরা বলিতেছেন, যারা দুর্বল, ধর্মের দোহাই তাদেরই দরকার ; যাঁরা প্রবল, 
তাদের ধর্মের প্রয়োজন নাই, নিজের গায়ের জোরই যথেষ্ট | 

আজ ক্ষুধিত জর্গনির বুলি এই যে, প্রভু এবং দাস এই ছুই জাতের মানুষ আছে। 
প্রভু সমস্ত আপনার জন্য লইবে, দাস সমস্তই প্রভুর জন্য জোগাইবে_ যার জোর 
আছে সে রথ হাকাইবে, যার জোর নাই সে পথ করিয়| দিবে | 

যুরোপের বাহিরে যখন এই নীতির প্রচার হয় তখন যুরোপ ইহার কটুত্ব বুঝিতে 
পারে নাই । 

আজ তাহা নিজের গায়ে বাজিতেছে। কিন্তু জর্মন-পত্তিত যে তত্ব আজ প্রচার 
করিতেছে এবং যে SE আজ মদের মতো জর্গনিকে অন্ঠায় যুদ্ধে মাতাল করিয়া 
তুলিল সে তত্বের উৎপত্তি তো জর্মন-পত্তিতের মগজের মধ্যে নহে, বর্তমান যুরোগীয় 
সভ্যতার ইতিহাসের মধ্যে | 


১৩২১ 


ছোটো ও বড়ো 


থে সময়ে দেশের লোক তৃষিত চাঁতকের মতো উৎকস্ঠিত, যে সময়ে রাষ্ট্রীয় 
আবহাওয়ার পর্যবেক্ষকেরা খবর দিলেন যে, হোমরুলের প্রবল মৈস্ম-হাওয়া আরব- 
মুর পাড়ি দিয়াছে, মুধলধারে বৃষ্টি নামিল বলিয়া; ঠিক সেই সময়েই মুযলধারে নামিল 
বেহার অঞ্চলে মুসলমানের প্রতি হিন্দুদের একটা হাঙ্গামা। 

অন্ত দেশেও সাম্প্রদায়িক ঈর্যাদেষ লইয়া মাঝে মাঝে তুমুল দ্বন্দের কথা শুনি। 
আমাদের দেশে যে বিরোধ বাধে সে ধর্ম লইয়া, ষদিচ আমরা! মুখে সর্বদাই বড়াই 
করিয়া থাকি যে, ধর্মবিষয়ে হিন্দুর 'উদ্ারতার তুলনা জগতে কোথাও নাই | 
বর্তমানকালে পশ্চিম মহাদেশের উত্তরপশ্চিম অঞ্চলে যে বিরোধ বাধে তাহা অর্থ 
লইয়া। সেখানে খনির শ্রমিকেরা, সেখানে ডক ও রেলোয়ের কিকের! মাঝে মাঝে 
হুলস্থুল বাধাইয়া তোলে ; তাহা লইয়া আইন করিতে হয়, ফৌজ ডাকিতে হয়, আইন 
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বন্ধ করিতে হয়, রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটে । সে-দেশে এইরূপ বিরোধের সময় দুই পক্ষ 
থাকে। এক পক্ষ উৎপাত করে, আরেক পক্ষ উৎপাত নিবারণের উপায় চিন্তা 
করে। ব্য্বপ্রির কোনে! তৃতীয় পক্ষ সেখানে বাহির হইতে ছুয়ো দের না। কিন্ত 
আমাদের দুঃখের বাসরঘরে শুধু যে বর ও কনের দ্বৈততত্ব তাহা নহে, তৃতীয় একটি 
কুটুম্বনী আছেন, অষ্টহাস্ত এবং কানমলার কাজে তিনি প্রস্তত। 

ইংলণ্ডে এক সময় ছিল, যখন এক দিকে তার TRA পাকা হইয়া উঠিতেছে 
এমন সময়েই AH ও রোমানক্যাথলিকদের মধ্যে we চলিতেছিল। সেই 
ae দুই সমপ্দায় যে পরস্পরের প্রতি বরাবর স্থবিচার করিয়াছে তাহা নহে । এমন- 
কি বহুকাল পর্যন্ত ক্যাথলিকরা বহু অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াই কাটাইয়াছে। . 
আজও কোনো বিশেষ একটি সাম্প্রদায়িক চার্চের ব্যয়ভার ইংলণ্ডের সমস্ত লোককে 
বহন করিতে হইতেছে, সে-দেশের অন্য সম্প্রদারগুলির প্রতি ইহা অন্তায়। অশান্তি 
ও অসাম্যের এই বাহিক ও মানসিক কারণগুলি আজ ইংলগ্ডে নিরুপদ্রব হইয়া 
উঠিয়াছে কেন। যেহেতু সেখানে সমস্ত দেশের লোকে মিলিয়া একটি আপন 
শাসনতন্ত্র পাইরাছে। এই শাসনভার যদি সম্পূর্ণ বিদেশীর 'পরে থাকিত তবে যেখানে 
জোড়া মেলে নাই সেখানে ক্রমাগত ঠোকাঠুকি বাধিয়া বিচ্ছেদ স্থায়ী হইত। একদিন 
ব্রিটিশ পলিটিক্স স্কটলণ্ড ও ইংলণ্ডের বিরোধ কম তীব্র ছিল না। কেননা উভয় 
জাতির মধ্যে ভাষা ভাব রুচি প্রথা ও এঁতিহাসিক স্বতিধারার সত্যকারই পার্থক্য 
ছিল। war ভিতর দিয়াই ছন্দ ক্রমে ঘুচিয়াছে। এই ছন্দ ঘুচিবার প্রধান কারণ 
এই যে, ইংরেজ ও স্কচ উভয়েই একটা শাসনতন্ত্র পাইয়াছে যাহা উভয়েরই স্বাধিকারে ; 
যাহাতে সম্পদে ও বিপদে উভয়েরই শক্তি সমান কাজ করিতেছে | ইহার ফল হইয়াছে 
এই যে, আজ Race স্কটিশ চার্চে ও ইংলিশ চার্চে প্রভেদ থাকিলেও, রোষান- 
ক্যাথলিকে প্রচেস্ট্যান্টে অনৈক্য ঘটিলেও, রাষ্্তত্ত্ের মধ্যে শক্তির এঁক্যে মঙ্গল- 
সাধনের যোগে তাহাদের মিলন ঘটিয়াছে। ইহাদের মাথার উপর একটি তৃতীয় পক্ষ 
যদি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র থাকিয়া আপন ইচ্ছামত ইহাদিগকে চালনা করিত, তাহা হইলে 
কোনো কালেই কি ইহাদের জোড় মিলিত। আয়র্লগ্ডের সঙ্গে আজ পর্যন্ত ভালে! 
করিয়া জোড় মেলে নাই কেন । অনেকদিন পর্যন্তই আয়র্লণ্ডের সঙ্গে ইংজগ্ডের রাষ্ট্রীয় 
অধিকারের সাম্য ছিল না বলিয়া। 

এ কথা মানিতেই হইবে আমাদের দেশে ধর্ম লইয়া হিন্দমুসলমানের মধ্যে একটা 
কঠিন বিরুদ্ধতা আছে। যেখানে AIRS সেইখানেই অপরাধ, যেখানে অপরাধ 
সেইখানেই শাস্তি। ধর্ম যদি অন্তরের জিনিস al হইয়া শাস্্রমত ও বাহ্‌ আচারকেই 
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মুখ্য করিয়া তোলে তবে সেই ধর্ম যত বড়ো অশান্তির কারণ হয়, এমন আর-কিছুই 
al) এই ‘ডগমা’ অর্থাৎ শান্্মতকে বাহির হইতে পালন-করা লইয়া! যুরোপের 
ইতিহাস কতবার রক্তে লাল হইয়াছে। অহিংসাকে যদি ধর্ম বলো, তবে সেটাকে 
কর্মক্ষেত্রে দুঃসাধ্য বলি! ব্যবহারে না মানিতে পারি, কিন্তু বিশুদ্ধ আইডিয়ালের 
ক্ষেত্রে তাহাকে স্বীকার করিয়া ক্রমে সে দিকে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্ত 
বিশেষ শান্্রমতের অন্ুশাসনে বিশেষ করিয়া যদি কেবল বিশেষ পশুহত্যা না করাকেই 
ধর্ম বলা যায় এবং সেইটে জোর করিয়া যদি BD ধর্মমতের মানুষকেও মানাইতে চেষ্টা 
wal হয়, তবে মানুষের সঙ্গে মান্ষের বিরোধ কোনোকালেই মিটিতে পারে নী। 
নিজে ধর্দের নামে পশু হত্যা, করিব অথচ অন্তে ধর্মের নামে পশুহত্যা করিলেই 
নরহত্যার আয়োজন করিতে থাকিব, ইহাকে অত্যাচার ছাড়া আর-কোনো নাম 
দেওয়া যায় না। আমাদের আশা এই যে, চিরদিন আমাদের ধর্ম আচারপ্রধীন 
হইয়া থাকিবে না। আরো-একটি আশা আছে, একদিন হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে 
দেশহিতসাধনের একই রাষ্ট্রীয় আইডিয়াল যদি আমাদের agora বাস্তব হইয়া উঠে 
তবে সেই অন্তরের যোগে বাহিরের সমস্ত পার্থক্য তুচ্ছ হইয়া যাইবে । 

অল্পদিন হইল, রেলগাড়িতে আমার এক ইংরেজ সঙ্গী জুটিয়াছিল 1 তিনি বেহার 
অঞ্চলের হান্গামার প্রসঙ্গে গল্প করিলেন সাহাবাঁদে কিন্বা কোনে! একটা জায়গায় 
ইংরেজ কাণ্তেন সেখানকার এক জমিদারকে বিদ্রপ করিয়! বলিয়াছিলেন, “তোমার 
রায়তদের তোমরা col ঠেকাইতে পারিলে না । তোমরাই আবার হোমরুল চাও!” 
জমিদার কী জবাব করিলেন শুনি নাই। সম্ভবত তিনি aa সেলাম করিয়া 
বলিয়াছিলেন, “ন! সাহেব, আমরা৷ হোমরুল চাই না, আমরা অযোগ্য অধম | 
আপাতত আমার রায়তদের তুমি ঠেকাও।” বেচারা জাঁনিতেন হোমরুল তখন 
সমূত্রপারের স্বপ্রলোকে, কাঞ্চেন ঠিক সম্মুখেই, আর হাঙ্গামাটা কাধের উপর চড়িয়া 
বপিয়াছে। 

আমি বলিলাম, “হিন্দুমুসলমানের এই দাঙ্গাট| হোমরুলের অধীনে তো ঘটে নাই | 
নিরন্তর জমিদীরটি অক্ষমতার অপবাদে বোধ করি একবার সেনাপতি-সাঁহেবের ফৌজের 
দিকে নীরবে তাকাইয়াছিলেন। উপায় রহিল একজনের হাতে আর প্রতিকার করিবে 
আর-একজনে, are শ্রমবিভাগের কথা আমরা কোথাও শুনি নাই। 
বাংলাদেশেও ঠিক স্বদেশী উত্তেজনার সময়, শুধু জামালপুরের মতো! মফস্বলে নয়, 
একেবারে কলিকাতার বড়োবাজারে হিন্দুদের প্রতি মুসলমানদের উপদ্রব প্রচণ্ড 
হইয়াছিল-_ সেটা তো শাসনের কলঙ্ক, শুধু শাসিতের নয়। এইরূপ কাণ্ড যদি 
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সদাসবদা নিজামের হাইদ্রাবাদে বা জয়পুর বরোদা মৈশুরে ঘটিতে থাকিত তবে 
সেনাপতি-সাহেবের জবাব খুঁজিবার জন্য আমাদের ভাবিতে হইত ৷” 

আমাদের নালিশটাই যে এই | কর্তৃত্বের দায়িত্ব আমাদের হাতে নাই, কর্তা 
বাহির হইতে আমাদিগকে রক্ষা করিবার ভার লইয়াছে। ইহাতে আমরা ক্রমশই 
অন্তরের মধ্যে নিঃসহায় ও নিঃসম্বল হইতেছি ; সেজন্য উল্টিয়া -কর্তারাই আমাদিগকে 
অবজ্ঞা করিলে ভরে ভয়ে আমরা জবাব দিই না বটে, কিন্ত মনে মনে যে-ভাষা প্রয়োগ 
করি তাহা সাধু নহে। -কর্তৃত্ব যদি থাকিত তবে তাহাকে বজায় রাখিতে ও সার্থক 
করিতে হিন্দু মুদলমান উভয়েরই সমান গরজ থাকিত, সমস্ত উচ্ছ ্খলতার দায়িত্ব 
সকলে মিলিয়া. অতি সাবধানে বহন করিতে হইত । এমনি করিয়া শুধু আজ নহে 
চিরদিনের মতো! ভারতবর্ষের পোলিটিকাল আশ্রয় নিজের ভিত্তিতে . পাকা হইত। 
কিন্তু এমন যদি হ্য় যে, একদিন ভারত-ইতিহাসের পরিচ্ছেদ-পরিবর্তনকালে প্রস্থানের 
বেলায় ইংরেজ তার সুশাসনের ভগ্নাবশেষের উপর রাখিয়া গেল আত্মনির্ভরে অনভ্যত্ত, 
আত্মরক্ষায় অক্ষম,- আত্মকল্যাণসাধনে  অসিদ্ধ, আত্মশক্তিতে নষ্টবিশ্বাস বহুকোটি 
নরনারীকে-_ রাখিয়া গেল এমন ক্ষেত্রে যেখানে প্রতিবেশী নব উদ্যমে জাগ্রত, নব 
শিক্ষায় অপরিমিত শক্তিশালী, তবে আমাদের সেই চিরদৈস্তপীড়িত অন্তহীন দুর্ভাগ্যের 
জন্য কাহাকে আমরা দায়ী করিব । আর যদি কল্পনাই করা যায় যে, মানবের 
পরিবর্তনশীল ইতিহাসের মাঝখানে একমাত্র ভারতে ইংরেজসাভ্রাজ্যের ইতিহাসই 
Hy হইয়া অনন্ত ভবিষ্যৎকে সদর্পে অধিকার করিয়া থাকিবে, তবে এই কি আমাদের 
ললাটের লিখন যে, ভারতের অধিবাসীরা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়। থাকিবে, তাহাদের 
পরস্পরের মধ্যে দেশের কল্যাঁণকর্মবন্ধনের কোনো! যোগ থাকিবে না; চিরদিনের 
মতোই তাহাদের আশা FY, তাহাদের শক্তি অবরুদ্ধ, তাহাদের ক্ষেত্র সংকীর্ণ 
তাহাদের ভবিষ্যৎ পরের ইচ্ছার পাষাণ-প্রাচীরে পরিবেষ্টিত? 
এ পর্যন্ত ইংরেজের রাজত্বে আমরা এক-শাসন পাইয়াছি কিন্তু এক-দায়িত্ব পাই 
নাই। তাই আমাদের এক্য বাহিরের । এ-এঁক্যে আমর! মিলি না, পাশে পাশে 
সাজানো থাকি, বাহিরে বা ভিতরে একটু ধাক্কা পাইলেই ঠোকাঠুকি বাধিয়| যায়। 
এ day জড় অকর্মক, ইহা সজীব সকর্মক নয়। ইহা ঘুমন্ত মানুষের এক মাটিতে 
শুইয়া থাকিবার এক্য, ইহা সজাগ মাগ্ধষের এক পথে চলিবার এক্য নহে। ইহাতে 
আমাদের গৌরব করিবার কিছু নাই; স্থতরাং ইহা আনন্দ করিবার নহে; ইহাতে 
কেবল স্ততি করিতে পারি, নতি করিতে পারি, উন্নতি করিতে পারি না। 

একদিন আমাদের দেশে যে সমাজ ছিল তাহা সাধারণের প্রতি আমাদের দায়িত্বের 
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আদর্শকে সচেষ্ট রাখিয়াছিল। সেই দায়িত্বের ক্ষেত্র ছিল সংকীর্ণ, তখন আমাদের 
জন্মগ্রামকেই আমরা জন্সভূমি বলিয়া জানিতাম। তা হউক, সেই ছোটো সীমার 
মধ্যে ধনীর দায়িত্ব ছিল তার ধন লইয়া, জ্ঞানীর দায়িত্ব ছিল তার জ্ঞান লইয়া । যার 
যা শক্তি ছিল তার উপরে চারি দিকের দাবি ছিল। সচেষ্ট জীবনের এই যে নানা দিকে 
বিস্তার, ইহাতেই মানুষের যথার্থ আনন্দ ও গৌরব | 

আমাদের সেই দায়িত্ব সমাজ হইতে বাহিরে সরিযা গেছে । একমাত্র সরকার- 
বাহাদুরই আমাদের বিচার করেন, রক্ষা করেন, পাহারা দেন, চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করেন, শাস্তি দেন, সম্মান দেন, সমাজে কোন্টা হিন্দু কোন্টা অহিন্দু আদালত হইতে 
তার বিধান দেন, মদের ভাটির বন্দোবস্ত করেন এবং গ্রামের লোককে -বাঁঘে ধরিয়া 
খাইতে থাকিলে জেলার ম্যাজিস্ট্েটকে সবান্ধবে শিকার করিবার সুযোগ দিয়া 


ব্যবস্থাকে ধারণ ও পোষণের জন্য নয়, তাহা রীতিরক্ষা ও সমারোহ করিবার জন্য | 
ইহাতে দেশের ধনীদরিত্র সকলেই গীড়া বোধ করে। এ দিকে দলাদলি, জাতে 
ঠেলাঠেলি, পু:থির বিধান বেচাকেনা প্রভৃতি সমস্ত উৎপীড়নই আছে। যে-গাভীর 
বাধ| খোরাক জোগাইতেছি সে দুধ দেওয়া প্রায় বন্ধ করিল, কিন্তু বাকা শিঙের গু'তা 
মারাটা তার কমে নাই। 

যে-ব্যবস্থা সমাজের ভিতরে ছিল সেটা বাহিরে আসিয়া পড়াতে স্থব্যবস্থা হইল কি 
ন! সেটা লইয়। তর্ক নয়। মানুষ যদি কতকণ্ডল| পাথরের টুকরা হইত তবে তাহাকে 
কেমন করিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধরপে সাজাইয়া কাজে লাগানো যায় সেইটেই সব-চেয়ে বড়ো 
কথা হইত | কিন্তু মানুষ যে মান্য । তাকে বাচিতে হইবে, বাড়িতে হইবে, চলিতে 
হইবে | তাই এ কথাটা মানিতেই হইবে যে, দেশের সম্বন্ধে দেশের লোকের চেষ্টাকে 
নিরুদ্ধ করিয়া যে নিরানন্দের জড়ভার দেশের বুকে চাপিয়া বসিতেছে সেটা শুধু যে 
fea তাহা নহে, সেটা রাষ্ট্রনীতিহিসাবে নিন্দনীয় | আমরা যে-অধিকার চাহিতেছি 
তাহা ইদ্ধত্য করিবার বা! প্রভুত্ব করিবার অধিকার নহে; আমরা সকল ক্ষুধাতুরকে 
ঠেকাইয়া জগৎসংসারটাকে একলা ছুহিয়া লইবার জন্য লঙ্বা লাঠি কাধে লইতে চাই 
Ts TR নরঘাত সম্বন্ধে বিশ্বের সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি, বড়ো উদ্ভোগ ও বড়ো 
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উত্সাহ রাখি বলিয়া শয়তানকে লঙ্জা দিবার ছুরাকাজ্ষা আমাদের নাই ; নিরীহ হিন্দু 
বলিয়া প্রবল পশ্চিম আমাদের উপরে যে-গ্লেষ প্রয়োগ করে তাহাকেই তিলক করিয়া 
আমাদের ললাটকে আমর! লাঞ্ছিত রাখিব; আধ্যাত্মিক বলিয়া আমাদের আধুনিক 
শাসনকর্তারা আমাদের ’পরে যে কটাক্ষবর্ষণ করিয়াছেন তারই শরশয্যায় শেষ পর্যন্ত 
শয়ান থাকিতে আমর! দুঃখ বোধ করিব'না-- আমরা কেবলমাত্র আপন দেশের সেবা 
করিবার, তার দাযিত্বগ্রহণ করিবার স্বাভাবিক অধিকার চাই। এই অধিকার হইতে 
ভ্ৰষ্ট হইয়া আশাহীন অকর্ণপ্যতার দুঃখ ভিতরে ভিতরে অসহ হইয়াছে। এইজন্াই 
সম্প্রতি জনসেবার SD আমাদের যুবকদের মধ্যে একটা প্রবল আগ্রহ দেখিতে পাই. 
নিরাপদ শান্তির আওতায় মানুষ বাঁচে না। কেননা যেটা মানুষের অন্তরতম আবেগ 
তাহা বাড়িয়া চলিবার আবেগ | মহৎ লক্ষ্যের প্রতি আত্মোৎসর্গ করিয়া দুঃখ স্বীকার 
করাই সেই বাড়িয়া চলিবার গতি । সকল বড়ো জাতির ইতিহাসেই এই গতির 
ছুনিবার আবেগ ব্যর্থতা ও সার্থক্যের উপলবন্ধুর পথে গঞ্জিয়া! ফেনাইয়া, বাধা ভাঙ্িয়া 
চুরিয়া, ঝারিয়া পড়িতেছে। ইতিহাসের সেই মহৎ দৃশ্য আমাদের মতে! পোলিটিকাল 
পদ্ধুদের কাছ হইতেও আড়াল করিয়া রাখা অসম্ভব | এইজন্ত যে-সব যুবকের 
প্রকৃতিতে প্রাণের স্বাভাবিক উত্তেজনা আছে, মহতের উপদেশ ও ইতিহাসের শিক্ষা 
হইতে প্রেরণা লাভ করা সত্বেও নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকা তাদের কাছে যে মৃত্যুর চেয়ে 
দারুণতর,' সে কথা আত্মহত্যাকালে শচীন্দ্র দাসগুপ্তের মর্মান্তিক বেদনার পত্রখানি 
পড়িলেই বুঝা যাইবে | কিন্ত কেবল ক্ষণে ক্ষণে বন্তাদুভিক্ষের নৈমিত্তিক উপলক্ষে 


. অন্তর্গঢ সমস্ত শুভচেষ্টা Pte হইতে পারে না। দেশব্যাপী নিত্যকর্মের মধ্যেই 


মানুষের বিচিত্রশক্তি বিচিত্রভাবে সফল হয়। নতুবা তার অধিকাংশই বন্ধ হইয়া 
আন্তরিক নৈরা্ঠের উত্তাপে Ree হইতে থাকে। এই বিকার হইতে দেশে নানা 
গোপন উপদ্রবের সৃষ্টি । এইজন্য দেখা যায় দেশের ধর্মবুদ্ধি ও শুভচেষ্টার প্রতিই 
কর্তৃপক্ষের সন্দেহ OS! যে-লোক স্বার্থপর বেইমান, যে-উদাসীন fice, 
বর্তমানের গুপ্ত ব্যবস্থায় তারই জীবনযাত্রা সকলের চেয়ে নিরাপদ, তারই উন্নতি ও 
পুরস্কারের পথে সকলের চেয়ে বাধা অল্প । নিঃস্বার্থ পরহিতৈষিতার জবাবদিহি ভয়ংকর 
হইয়াছে। কেননা সন্দিগ্ধের কাছে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন যে, . মহৎ 
অধ্যবসায়ে তোমার দরকার কী। তুমি খাইয়া-দাইয়া বিয়া-থাওয়া করিয়া আপিসে 
আদালতে ঘুরিয়া মোটা বা সরু মাহিনায় যখন স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইতে পার, তখন 
ঘরের খাইয়া বনের মোষ তাড়াইতে যাও কেন। বস্তুত কর্তৃপক্ষ জানেন, এই আলো 
এবং এ ধরা একই কারণ হইতে উঠিতেছে। সে কারণটা, নিক্রিয়তার অবসাদ 
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হইতে দেশের শুভবুদ্ধির মুক্ত হইবার চেষ্টা । যুক্তিশাস্ত্রে বলে, পর্বতো বহ্ধিমান্‌ 
Gs | গুপ্তচরের যুক্তি বলে, পর্বতো ধৃমবান্‌ we কিন্তু যাই বলুক আর 
যাই করুক, মাটির তলায় ও যে দারণ ন্থড়ন্পথ খোল| হইল, যেখানে আলো নাই, 
শব্দ নাই, বিচার নাই, নিন্কৃতির কোনো বৈধ উপায় নাই, এইটেই কি স্থুপথ হইল | 
দেশের ব্যাকুল চেষ্টাকে বিনা বাছনিতে একদমে কবরস্থ করিলে তার প্রেতের 
উৎপাতকে কি কোনোদিন শান্ত করিতে পারিবে | ক্ষুধার ছটফটানিকে বাহির 
হইতে কানমলা দিয়া Stel করিয়৷ চিরছুভিক্ষকে ভন্র আকার দান করাই যে যথার্থ 
ভদ্রনীতি এমন কথা তো বলিতে পারিই না, তাহা যে বিজ্ঞনীতি তাহাও বলা যায় না। 

এই-রকম চোরা-উৎপাতের সময় সমুদ্রের ওপার হইতে খবর আসিল আমাদিগকে 
দান করিবার জন্য স্বাধীন শাসনের একটা খসড়া তৈরি হইতেছে। মনে ভাবিলাম 
কর্তৃপক্ষ বুঝিরাছেন যে, শুধু দমনের বিভীষিকায় অশান্তি দূর হয় না, দাক্ষিণ্যেরও 
দরকার | দেশ আমার দেশ, সে তো৷ কেবল এখানে জন্নিয়াছি বলিয়াই নয়, এ দেশের 
ইতিহানহি-ব্যাপারে আমার তপস্তার উপরে সমস্ত দেশের দাবি আছে বলিয়াই 
এ দেশ আমার দেশ, এই গভীর মহত্ববোধ যদি দেশের লোক অনুভব করিবার উৎসাহ 
পায় তবেই এ দেশে ইংরেজরাজত্বের ইতিহাস গৌরবাধিত হইবে ৷ কালক্রমে বাহিরে 
দে ইতিহাসের অবসান ঘটিলেও অন্তরে তাহার মহিমা স্মরণীয় হইয়া থাকিবে | তা 
ছাড়া নিরতিশয় দুর্বলেরও প্রতিকূলতা নৌকার ক্ষুদ্রতম ছিদ্রের মতো! । শান্তির 
সময় নিরন্তর জল পেঁচিয়৷ সেই ফাটা নৌকা বাওয়া যার, কিন্তু তুফানের সময় যখন 
সকল হাতই MCS হালে পালে আটক থাকে তখন তলার অতিতুচ্ছ ফাটলগুলিই 
মুশকিল বাধায়। রাগ করিয়া তার উপরে পুলিসের রেগুলেশন বা নন্-রেগুলেশন 
লাঠি ঠুকিলে ফাটল কেবল বাড়িতেই থাঁকে। ফাকগুলিকে বুজাইবার জন্য সময়- 
মত সামান্য খরচ করিলে কালক্রমে অসামান্য খরচ বাঁচে। এই কথা যে ইংলণ্ডের 
মনীষী রাষ্টনৈতিকের| বুঝিতেছেন না তাহা আমি মনে করি না। বুঝিতেছেন 
বলিয়াই হোমরুলের কথাটা উঠিয়াছে | 

কিন্তু রিপু অন্ধ ; সে উপস্থিত কালকেই বড়ো করিয়া দেখে, অনাগতকে উপেক্ষা 
করে। ধর্ণের দোহাইকে সে দুর্বলতা এবং শৌখিন ভাবুকতা৷ বলিয়া অবজ্ঞা করে | 
অভাবনীয় প্রত্যাশার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া ইংরেজের এই রিপুর কথাটাকে ভারতবর্ষ 


বা পণ্যজীবী, তাহার 


| ভারতবর্ষের অত্যন্ত বেশি নিকটে আছে। এই নিকটের 
দৃশ্যের মধ্যে তাদেরই 


প্রতাপ, তাদেরই ধনসঞ্চয় সবচেয়ে সমুচ্চ, আর ভারতবর্ষের 


কালান্তর ২৭৯ 


ত্রিশ কোটি মানুষ তাদের সমস্ত সুথছুঃখ লইয়া ছায়ার মতো অস্পষ্ট অবাস্তব ও Fa | 
এই কাছের ওজনে, এই উপস্থিত কালের মাপে ভারতবর্ষের দাবি ইহাদের কাছে 
তুচ্ছ। তাই যে-কোনো! বরলাভের প্রভাবে ভারতবর্ষ কিছুমাত্র আত্মশক্তি লাভ 
করিবে তাহা ক্ষীণ হইয়া, খণ্ডিত হইয়া, Tes হইয়া আমাদের কাছে পৌছিবে 
অথবা অর্ধপথে অপঘাতমৃত্যুতে মরিয়া ভারতভাগ্যের মরুপথকে ব্যর্থ সাধুসংকল্পের 
কঙ্কালে আকীর্ণ করিবে | 

এই বাধা দিবার শক্তি যার! বহন করিতেছে অব্যাহত প্রতাপের মদের নেশায় 
তারা মাতোয়ারা, কঠিন স্বাজাত্যভিমানের স্তরসঞ্চিত আবরণে তাহাদের মন 
ভারতবর্ষের মান্ষ-সংস্পর্শ হইতে বিচ্ছিন্ন । ভারতবর্ষ ইহাদের কাছে একটা অতি 
প্রকাণ্ড সরকারী বা সওদাগরী আপিস। এ দিকে ইংলণ্ডের যে-ইংরেজ আমাদের 
ভাগ্যনারক তার রক্তের সঙ্গে ইহাদের রক্তের মিল, তার হাতের উপরে ইহাদের হাত, 
তার কানের কাছে ইহাদের মুখ, তার মন্ত্রণাগৃহে ইহাদের আসন, তার পোলিটিকাল 
নাট্যশালার নেপখ্যবিধান-গৃহে ইহাদের গতিবিধি । ভারতবর্ষ হইতে নিরন্তর 
প্রবাহিত হইতে হইতে ইংলণ্ডের ইংরেজ-সমাজের পরতে পরতে ইহারা মিশিয়াছে; 
সেখানকার ইংরেজের Wee ইহারা গড়ির। তুলিতেছে। ইহারা নিজের 
পর্ককেশের শপথ করে, অভিজ্ঞতার দোহাই পাড়ে এবং “আমরাই ভারতসাম্রাজ্যের 
শিখরচুড়াকে অপরিমিত উচ্চ করিয়া তুলিয়াছি' এই বলিয়া ইহার! অপরিমিত প্রশ্রয় 
দাবি করে। এই অভ্রভেদী অভিমানের ছায়ান্তরালে আমাদের ভাষা, আমাদের 
আশা, আমাদের অস্তিত্ব কোথায় । ইহাকে উত্তীর্ণ হইয়া, আপিসের প্রাচীর ডিঙাইয়া, 
ত্রিশ কোটি ভারতবাসীকে মান্ষ বলিয়া দেখিতে পার এমন অসাধারণ দৃষ্টিশক্তি কার 
কাছে প্রত্যাশা করিব | 

যে দূরবর্তী ইংরেজ যুরোপীয় আবহাওয়ার মধ্যে আছে বলিয়াই অন্ধস্বার্থের কুহক 
কাটাইয়া ভারতবর্ষকে উদার দৃষ্টিতে দেখিতে পায়, ইহারা তাহাদিগকে জানায় যে, 
নীচের আকাশের ধুলানিবিড় বাতাসের মধ্য দিয়া দেখাই বাস্তবকে দেখা, উপরের স্বচ্ছ 
আকাশ হইতে দেখাই বস্তুতন্ত্রবিরুদ্ধ। ভারতশাসনে দূরের ইংরেজের হস্তক্ষেপ করাকে 
ইহারা স্পর্িত অপরাধ বলিয়া গণ্য করে। ভারতবাসীকে এই কথাটা মনে রাখিতে 
হইবে, ইংরেজ বলিয়া যে-একটি মহৎ জাতি আছে প্রকৃতপক্ষে সেই যে ভারতশাসন 
করিতেছে তাহা নহে; -ভারত-দফতরখানার বহুকালক্রমাগত সংস্কারের আযাসিডে 
কাচাবয়স হইতে জীর্ণ হইয়া যে-একটি আমলা-সম্পরদায় আমাদের পক্ষে কৃত্রিম মান্য 
হইয়া আছে আমরা! তাহারই প্রজা । যে-মান্ষ তার সমস্ত মনগ্রাণহৃদয় লইয়া মান্য, 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে নয়,যে-মানুষ কেবলমাত্র বিশেষ প্রয়োজনের মাপে APA সেই তো কৃত্রিম মান্য | 
ফোটোগ্রাফের ক্যামেরাকে কৃত্রিম চোখ বলিতে পারি। এই ক্যামেরা খুব স্পষ্ট 
করিরা দেখে কিন্তু সম্পূর্ণ করিয়া দেখে না, তাহা চলতিকে দেখে না, যাহাকে দেখা যায় 
না তাহাকে দেখে না। এইজন্য বলা যায় যে, ক্যামেরা অন্ধ হইয়া দেখে । সজীব 
চোখের পিছনে সমগ্র মানব আছে বলিয়া তাহার দেখা কোনো আংশিক প্রয়োজনের 
পক্ষে যত অসম্পূর্ণ হোক মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পূর্ণ ব্যবহারক্ষেত্রে তাহাই সম্পূর্ণতর | 
বিধাতার কাছে আমর! কৃতজ্ঞ যে তিনি চোখের বদলে আমাদিগকে ক্যামেরা দেন 
নাই। কিন্তু হার ভারতশাসনে তিনি এ কী দিলেন । যে বড়ো-ইংরেজ যোলো-আনা 
মান্য, আমাদের ভাগ্যে সে থাকে সমুদ্রের ওপারে, আর এপারে পাড়ি দিতেই 
প্রয়োজনের কাচিকলের মধ্যে আপনার বারো-আনা ছাটিয়া সে এতটুকু ছোটো হইয়া 
বাহির হইয়া আসে। সেই এতটুকুর পরিমাণ কেবল সেইটুকু যাতে বাড়তির ভাগ 
কিছুই নাই, অর্থাৎ মানবের যেটা স্বাদ গন্ধ লাবণ্য, যেটা তার কমনীয়তা ও নমনীয়তা, 
জীবনের স্বাভাবিক নিয়মে যাহা নিজেও বাড়িতে থাকে অন্তকেও বাড়াইতে থাকে সে 
সমস্তই কি বাদ পড়িল। এই ছোটোখাটো ছাটাছ্োটা ইংরেজ কোনোমতেই বুঝিতে 
পারে না এমন অত্যন্ত দামী ও নিখুত ক্যামেরা পাইয়াও সজীব চোখের চাহনির জন্য 
ভিতরে-ভিতরে আমাদের এত, Be কেন। বোঝে না তার কারণ, কলে ছাট 
পড়িবার সময় ইহাদের কল্পনাবৃত্তিট। যে বাদ পড়িয়াছে। ইংলণ্ডের সরকারী অনাথ- 
আশ্রমে যারা থাকে তাদের মন কেন পালাই-পালাই এবং প্রাণ কেন ত্রাহি-ত্রাহি 
করে। কেননা এ ওআর্ক-হাউস সম্পূর্ণ ঘরও নয়, সম্পূর্ণ বাহিরও নয়। Bel 
আত্মীরতাও দেয় না, মুক্তিও দেয় না। উহ! কড়ায় tery হিসাব করিয়া কেবলমাত্র 
আশ্রয় দেয়। আশ্রয়টা অত্যন্ত দরকারী বটে, কিন্তু মানুষ যেহেতু মানুষ সেইজস্ঠ সে 
ঘরকে চায়, অর্থাৎ দরকারের সঙ্গে বহুল পরিমাণে অ-দরকারকে না পাইলে সে বাচে 
না। নহিলে সে অপমানিত হয়, স্থবিধা-স্থযোগ ফেলিয়াও সে পালাইতে চেষ্টা করে। 
অনাথ-আশ্রমের কড়া কাধাধ্যক্ষ এই অকুতজ্ঞতায় বিস্মিত ও তুদ্ধ হয় এবং কেবল তার 
ক্রোধের দ্বারাই দুঃখকে দমন করিবার জন্য সে দণ্ডধারণ করে | কেননা, এই কার্যাধ্যক্ষ 
পুরা wea নয়, ইহার পুরা দৃষ্টি নাই, এই ছোটো মানুষ মনে করে দুর্ভাগা ব্যক্তি 
কেবলমাত্র আশ্রয়ের শান্তিটুকুর oy মুক্তির অসীম আশায় ব্যাকুল: আপন আত্মাকে 
চিরদিনের মতোই বণিকের ঘরে বাধা রাখিতে পারে | 

বড়ো-ইংরেজ অব্যবহিতভাবে ভারতবর্ষকে স্পর্শ করে না সে মাঝখানে 
রাখিয়াছে ছোটো-ইধরেজকে | এইজন্য বড়ো-ইবরেজ আমাদের কাছে সাহিত্য 


কালান্তর . ২৮১ 


ইতিহাসের ইংরেজি ARS, এবং ভারতবর্ষ বড়ো ইংরেজের কাছে আপিসের দফতরে 
এবং জমাখরচের পাকাখাতায়। অর্থাৎ ভারতবর্ষ তার কাছে স্তুপাকার স্ট্যাটিস্টিব্সের 
সমষ্টি । সেই স্ট্যাটিদ্টিক্সে দেখা যায় কত আমদানি কত রপ্তানি; কত আয় কত 
ব্যয়; কত জন্মিল কত মরিল ; শান্তিরক্ষার জন্য কত পুলিস, শাস্তি দিবার জন্য কত 
জেলখানা | রেলের লাইন কত দীর্ঘ, কলেজের ইমারত কয়তলা৷ উচ্চ। কিন্তু we 
“তো শুধু নীলাকাশ-জৌড়া অঙ্কের তালিকা নয়। সেই অস্কমালার চেয়ে অনেক বেশির 
হিসাবটা ভারত-আপিসের কোনো ডিপার্টমেণ্ট, দিয়া কোনো! মানবজীবের কাছে গিয়া 
পৌছায় না। 

জননীর জাত বে 
জানিতে হইবে যে, বড়ো-ইংরেজ বলিয়া একটা বড়ো জাতি সত্যই ভূগোলের এক 
জায়গায় আছেঁ। গ্রবলের প্রতি দুর্বল যে অবিচার করে তাহাতে তার দুর্বলতারই 
পরিচয় হয়_ সেই দীনতা হইতে মুক্ত থাকিলেই আমাদের গৌরব । এ কথা শপথ 
করিয়া বলা যায় যে, এই বড়ো-ইংরেজ সর্বাংশেই মান্রষের মতে|। ইহাও নিশ্চিত যে, 
জগতের সকল বড়ো জাতিই যে-ধর্মের বলে বড়ো হইয়াছে ইংরেজও সেই বলেই 
বড়ো; অত্যন্ত রাগ করিয়াও এ কথা বলা চলিবে না যে, সে কেবল তলোয়ারের ডগায় 
ভর করিয়া উচু হইয়াছে কিংবা টাকার থলির উপরে-চড়িয়া। কোনো! জাতিই টাকা 
করিতে কিংবা লড়াই করিতে পারে বলিয়াই ইতিহাসে গৌরব লাভ করিয়াছে এ কথা 
অশ্রদ্ধেয়। AICS বড়ো না হইয়াও কোনো জাতি বড়ো হইয়াছে এ কথাটাকে বিনা 
দাক্ষ্যপ্রমাণে গোড়াতেই ডিসমিস করা.যাইতে পারে । ন্যায়, সত্য এবং স্বাধীনতার 
প্রতি শ্রদ্ধা এই ইংরেজজাতির অন্তরের আদর্শ। সেই আদর্শ ইহাদের সাহিত্যে ও 
ইতিহাসে নানা আকারে ও অধ্যবসায়ে প্রকাশ পাইয়াছে এবং আজিকার মহাযুদ্ধেও 
সেই আদর্শ নানা ছলনা ও প্রতিবাদ সত্বেও তাহাদিগকে শক্তিদান করিতেছে। 

এই বড়ো-ইংরেজ স্থির নাই, সে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ইতিহাসের মধ্য দিয়া 
তার জীবনের পরিবর্তন ও প্রসার ঘটিতেছে | সে কেবল তার রাষ্ট্র ও বাণিজ্য লইয়া 
নয়, তার শিল্প সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান ধর্ম ও সমাজ লইয়া পূর্ণপ্রবাহে চলিয়াছে। সে 
স্বজনধর্মী ; ঘুরোগীয় সভ্যতার বিরাট যজ্ঞে সে একজন প্রধান IVI বর্তমান যুদ্ধের 
মহৎ শিক্ষা তার চিত্তকে প্রতিমূহ্র্তে আন্দোলিত করিতেছে। মৃত্যুর উদার বৈরাগ্য- 
আলোকে সে মানুষের ইতিহাসকে নৃতন করিয়া পড়িবার স্থযোগ পাইল। সে দেখিল 
অপমানিত wast প্রতিকূল স্বাজাত্যের আত্মাভিমানকে একান্ত করিয়া তুলিবার 
অনিবার্য ছুর্ধোগটা কী | সে আজ নিজের গোচরে বা অগোচরে প্রত্যহ বুঝিতেছে 
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যে, স্বজাতির যিনি দেবতা সর্বজাতির দেবতাই তিনি, এইজন্য তাহার পুজার নরবলি 
আনিলে একদিন রুদ্র তার প্রলয়রূপ ধারণ করেন। আজ যদি সে না-ও বুঝিরা থাকে, 
একদিন সে বুঝিবেই যে, হাওয়া যেখানেই পাতলা, ঝড়ের কেনই সে জায়গাটার-__ 
কেননা চারি দিকের মোটা হাওর! সেই ফাক দখল করিতেই ঝঁকিয়া পড়ে । তেমনি 
পৃথিবীর যে-সব দেশ দুর্বল, সবলের দ্বন্দের কারণ সেখানেই ; লোভের ক্ষেত্র সেখানেই ; 
মানুষ সেখানে আপন মহৎস্বরূপে বিরাজ করে না; মাঙ্গয প্রত্যহই সেখানে অসতর্ক 
হইয়া আপন মনুয্যত্বকে শিথিল করির। বর্জন করিতে থাকে । শয়তান সেখানে আসন 
জুড়িয়। ভগবানকে দুর্বল বলিয়া বিদ্রুপ করে। বড়ো-ইংরেজ এ কথা৷ বুঝিবেই যে, 
বালির উপর বাড়ি করা চলে না, একের শক্তিহীনতার উপরে অপরের শক্তির ভিত্তি 
কখনই পাকা হইতে পারে না। 

কিন্তু ছোটো-ইংরেজ: অগ্রসর হইয়া চলে না! যে-দেশকে সে' নিশ্চল করিয়া 
বাধিয়াছে, শতাব্দীর পর শতাব্দী সেই দেশের সঙ্গে সে আপনি বাধা । তার জীবনের 
এক পিঠে আপিস, আরেক পিঠে আমোদ । যে-পিঠে আপিস সে-পিঠে সে ভারতের 
বহুকোটি মানুষকে রাষ্ট্রিকের রাজদণ্ডের বা বণিকের মানদণ্ডের ডগাটা দিয়! স্পর্শ করে, 
আর যে-পিঠে আমোদ সে-পিঠটা চাদের পশ্চান্দিকের মতো], বৎসরের পর বৎসর 
সম্পূর্ণ অনৃশ্ঠ । তবু, কেবলমাত্র কালের অঙ্কপাত হিসাব করিয়া ইহারা অভিজ্ঞতার 
দাবি করে। ভারত-অধিকারের গোড়ায় ইহারা সুজনের কাজে রত ছিল, কিন্তু 
তাহার পর বহুদীর্ঘকাল ইহারা পাকা সাম্রাজ্য ও পাকা বাঁণিজ্যকে প্রধানত পাহারা 
দিতেছে ও ভোগ করিতেছে । নিরন্তর রুটিনের ঘানি টানিয়া ইহারা বিষরীলোকদের 
পাকা প্রকৃতি পাইয়াছে, সেই প্রকৃতি কঠিন অসাড়তাকেই বল বলিয়া থাকে । তাঁর! 
মনে করে তাদের আপিসটা! স্থনিয়মে চলিতেছে এইটেই বিশ্বের সব-চেয়ে বড়ো ঘটনা | 
কিন্তু আপিসের জালনার বাহিরে রাস্তার ধুলার উপর দিয়! বিশ্বদেবতা তীর রথযাত্রা 
অতিদীনকেও যে নিজের সারখ্যেই চালাইতেছেন এই চালনাকে তারা অশ্রদ্ধা করে। 
অক্ষমের সঙ্গে নিয়ত কারবার করিয়া এ কথা তারা ধ্রুব বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে, যেমন 
তারা বর্তমানের মালিক তেমনি তারা ভবিষ্যতের নিযন্তা। আমরা এখানে আসিয়াছি 
এই কথা৷ বলিয়াই তারা চুপ করে না, আমরা এখানে থাকিবই এই কথা বলিয়া তারা 
স্পর্ধা FCA | 

অতএব ওরে মরীচিকালুব্ধ TIN, বড়ো-ইংরেভের কাছ হইতে জাহাজ বোঝাই 
করিয়া বর আসিতেছে কেবল এই আশাটাকে বুকে করিয়াই পশ্চিমের ঘাটের দিকে 
অতবেশি কলরব করিতে করিতে ছুটিয়ো না। এই আশঙ্কাটাকেও মনে রাখিয়ে| যে, 
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ভারতসাগরের তলায় তলায় ছোটো-ইংরেজের ‘মাইন’ সার বাধিরা আছে। এটা 
অসম্ভব নয় যে তোমার ভাগ্যে জাহাজের যে ভাঙা কাঠ আছে সেটা স্বাধীনশাসনের 
অন্ত্যেষ্টিদংকারের কাজে লাগিতে পারে। তার পরে লোনা জলে পেট ভরাইয়া ডাঙায় 
উঠিতে পারিলেই আমাদের aces কাছে কৃতজ্ঞ থাকিব। 

দেখিতে পাই, বড়ো-ইংরেজের দাক্ষিণ্যকেই চরম সম্পদ গণ্য করিয়া আমাদের 
লোকে চড়া চড়া কথায় ছোটো-ইংরেজের মুখের উপর জবাব দিতে শুরু করিয়াছেন | 
ছোটো-ইংরেজের জোর যে কতটা খেয়াল করিতেছেন না। ভুলিয়াছেন, মাঝখানের 
পুরোহিতের মামুলি বরাদ্দের পাওনা উপরের দেবতার বরকে বিকাইয়া দিতে পারে | 
এই মধ্যবর্তীর জোর কতটা এবং ইহাদের মেজাজটা কী ধরনের সে কি বারে বারে 
দেখি নাই। ছোটো-ইংরেজের জোর কত সেটা যে কেবল আমরা লর্ড রিপনের এবং 
কিছু পরিমাণে লর্ড হাডিজ্জের আমলে দেখিলাম তাহা নহে, আর-একদিন লর্ড ক্যানিং 
এবং লর্ড বেটিক্বের আমলেও দেখা গেছে | 

তাই দেশের লোককে বার বার বলি, “কিসের জোরে স্পর্ধা কর | গায়ের জোর? 
তাহা তোমার নাই । কণ্ঠের জোর? তোমার যেমনি অহংকার থাক্‌ সেও তোমার 
নাই। মুকুব্বির জোর? সেও তো দেখি না। যদি ধর্মের জোর থাকে তবে তারই 
প্রতি সম্পূর্ণ ভরসা রাখো । ্েচ্ছাপূর্বক দুঃখ পাইবার মহৎ অধিকার হইতে কেহ 
তোমাকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না। সত্যের জন্ত, Diced Fy, লোকশ্রেয়ের জন 
আপনাকে উৎসর্গ করিবার গৌরব দুর্গম পথের প্রান্তে তোমার Sy অপেক্ষা করিতেছে। 
বর যদি পাই তবে অন্তর্ামীর কাছ হইতে পাইব ৷” 

দেখ নাই কি, বরদানের সংকল্প-ব্যাপারে ভারত-গবর্ষেপ্টের উচ্চতম বিভাগের 
যোগ আছে শুনিয়া এদেশী ইংরেজের সংবাদপত্র অটহান্তে প্রশ্ন করিতেছে, “ভারত- 
সচিবদের স্নাযুবিকার ঘটিল নাকি। এমন কী উৎপাতের কারণ ঘটিয়াছে যে বজ্পাত- 
ডিপার্টমেন্ট, হইতে হঠাৎ বৃষ্টিপাতের আয়োজন হইতেছে ।” অথচ আমাদের ইঙ্কুলের 
কচি ছেলেগুলোকে পর্যন্ত ধরিয়া যখন দলে দলে আইনহীন রসাতলের নিরালোক ধামে 
পাঠানো হয় তখন ইহারাই বলেন, “উৎপাত এত গুরুতর যে, ইংরেজ-সাম্রাজ্যের 
আইন হার মানিল, মগের মুলুকের বেআইনের আমদানি করিতে হইল।” অর্থাৎ 
মারিবার বেলায় যে আতঙ্কটা সত্য, মলম দিবার বেলাতেই সেটা সত্য নয়। কেননা 
মারিতে খরচ নাই, মলম লাগাইতে খরচা, আছে । কিন্ত তাও বলি, মারিবার খরচার 
বিল কালে মলমের খরচার চেয়ে বড়ো হইয়া উঠিতে পারে । তোমরা জোরের সঙ্গে 
ঠিক করিয়া আছ যে, ভারতের যে-ইতিহাস ভারতবাসীকে লইয়া, সেটা সামনের দিকে 
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বহিতেছে না; তাহা ঘৃণির মতো একটা প্রবল কেন্দ্রের চারি দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে 
তলার মুখেই ঝু'কিতেছে। এমন সময় আপিস হইতে বাহির হইবার কালে হঠাৎ 
একদিন দেখিতে পাও শ্রোতটা তোমাদের নকশার রেখা ছাড়াইরা কিছুদূর আগাইয়া 
গেছে। তখন রাগিয়া গর্জাইতে গর্জাইতে বল, পাথর দিয়া বীধো Bare, বাধ 
দিয় উহাকে ঘেরো। প্রবাহ তখন পথ না পাইয়া উপরের দিক হইতে নীচের দিকে 
তলাইতে থাকে__ সেই চোরা-প্রবাহকে ঠেকাইতে গিয়। সমস্ত দেশের বক্ষ দীর্ণ বিদীর্ণ 
করিতে থাক। 
. আমার সঙ্গে এই ছোটো-ইংরেজের যে-একটা বিরোধ ঘটিয়াছিল সে কথ! বলি। 
বিনাবিচারে শতশত লোককে বন্দী করার বিরুদ্ধে কিছুদিন আগে একখানি ছোটো 
চিঠি লিখিরাছিলাম । ইহাতে ভারতজীবী কোনো ইংরেজি কাগজ আমাকে মিথ্যুক 
ও extremist বলিয়াছিল | ইহারা ভারতশাসনের তকমাহীন সচিব, সুতরাং 
আমাদিগকে সত্য করিয়া জানা ইহাদের পক্ষে অনাবশ্তক, অতএব আমি ইহাদিগকে 
ক্ষমা করিব। এমন-কি, আমাদের দেশের লোক, ধারা বলেন আমার পছ্ধেও অর্থ নাই, 
AOS বস্তু নাই, তাদের মধ্যেও যে দুই-একজন ঘটনাক্রমে আমার লেখা পড়িয়াছেন 
তাহাদিগকে অন্তত এ কথাটুকু কবুল করিতেই হইবে যে, স্বদেশী উত্তেজনার দিন হইতে 
আজ পর্যন্ত আমি অতিশয়-পন্থার বিরুদ্ধে লিখিয়া আসিতেছি। আমি এই কথাই বলিয়! 
' আদিতেছি যে, অন্যায় করিয়া যে ফল পাওয়া যায় তাহাতে কখনোই শেষ পর্যন্ত ফলের 
দাম পোষায় না, অন্যায়ের খণটাই ভয়ংকর ভারী eq উঠে। সে যাই হোক, দিশি 
al বিলিতি যে-কোনো কালিতেই হোক-না আমার নিজের নামে কোনে লাঞ্চনাতে 
আমি ভয় করিব না। ' আমার যেটা বলিবার কথা সে এই যে, অতিশয়-পন্থ! বলিতে 
আমরা এই বুঝি, যে-পন্থা না ভদ্র, না বৈধ, না প্রকাশ্য ; অর্থাৎ সহজ পথে ফলের আশা! 
ত্যাগ করিয়া অপথে বিপথে চলাকেই 'একট্ট্রিমিজ্ম’ বলে । এই পথটা যে নিরতিশয় 
গহিত সে কথা আমি জোরের সঙ্গেই নিজের লোককে বলিয়াছি, সেইজন্তই আমি 
জোরের সঙ্গেই বলিবার অধিকার রাখি যে, ‘একট্ট্রিমিজ্ম্‌' গবর্দেন্টের নীতিতেও, 
অপরাধ | আইনের রাস্তা বাধা রাস্তা বলিয়া মাঝে মাঝে তাহাতে গম্যস্থানে পৌছিতে 
ঘুর পড়ে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া বেলজিয়মের বুকের উপর দিয়া সোজা হাটিয়া রাস্তা 
সংক্ষেপ করার মতো 'একট্ট্রিমিজ্ম্‌' কাহাকেও শোভা পায় না। 

ইংরেজিতে যাকে “শর্টকাট” বলে আদিমকাঁলের ইতিহাসে তাহা চলিত ছিল। 
“লে আও, Beal শির লে আও” এই প্রণালীতে গ্রন্থি খুলিবার বিরক্তি বাচিয়া 
যাইত, এক কোপে গ্রন্থি কাটা পড়িত। মুরোপের অহংকার এই যে, সে আবিষ্কার 
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করিয়াছে এই সহজ প্রণালীতে গ্রন্থি কাটা পড়ে বটে কিন্ত মালের গুরুতর লোকসান 
ঘটে। সভ্যতার একটা দায়িত্ব আছে, সকল সংকটেই সে দায়িত্ব তাহাকে রক্ষা 
করিতে হইবে। শাস্তি দেওয়ার মধ্যে একটা দারুণতা অনিবার্য বলিয়াই শাস্তিটাকে 
স্ায়বিচার-প্রণালীর ফিলটারের মধ্য দিয়া ব্যক্তিগত রাগদ্বেষ- ও পক্ষপাত- ak 
করিয়া সভ্যসমাজ তবে তাহাকে গ্রহণ করিতে পারে। তাহা না হইলেই লাঠিয়ালের 
লাঠি এবং শাসনকর্তার স্যায়দণ্ডের মধ্যে প্রভেদ বিলুপ্ত হইতে থাকে | 

স্বীকার করি, কাজ কঠিন হইয়াছে | বাংলাদেশের একদল বালক ও যুবক স্বদেশের 
সঙ্গে স্বদ্েশীর সত্য যোগসাধনের বাঁধা-অতিক্রমের যে পথ অবলম্বন করিয়াছে তাহার 
জন্য আমরা লজ্জিত আছি । আরো লজ্জিত এইজন্য যে, দেশের প্রতি কর্তব্যনীতির 
সঙ্গে ধর্শনীতির বিচ্ছেদসাধন করায় অকর্তব্য নাই এ কথা আমরা পশ্চিমের কাছ 
হইতেই শিথিয়াছি। পলিটিক্সের es ও প্রকাশ্য মিথ্যা এবং পলিটিক্সের গুপ্ত ও 
প্রকাশ্য দন্থ্যবৃত্তি পশ্চিম সোনার সহিত খাদ মিশানোর মতো মনে করেন, মনে করেন 
ওটুকু না থাকিলে সোনা শক্ত হয় না। আমরাও শিখিয়াছি যে, মাগ্গষের পরমার্থকে 
দেশের স্বার্থের উপরে বসাইয়া ধর্ম লইয়া টিকৃটিক করিতে থাক! মূঢ়তা, দুর্বলতা, ইহা 
সের্টিমেপ্টালিজ্ম__ বর্ধরতাকে দিয়াই সভ্যতাকে এবং অধর্মকে দিয়াই ধর্মকে মজবুত 
করাচাই। এমনি করিয়া আমর! যে কেবল অধর্মকে বরণ করিয়া লইয়াছি তাহা নহে, 
আমাদের গুরুমশায়দের যেখানে বীভতসতা, সেই বীভৎসতার কাছে মাথা হেঁট 
করিয়াছি । নিজের মনের জোরে ধর্মের জোরে গুরুমশায়ের উপরে দীড়াইয়াও এ কথা 
বলিবার তেজ ও প্রতিভা আমাদের আজ নাই যে, 

অধর্মেনৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি, 
ততঃ AAA জয়তি সমূলস্ত বিনশ্যতি ly 

অর্থাৎ অধর্দের দ্বারা TIAA বাড়িয়া উঠে, অধর্ম হইতে সে আপন কল্যাণ দেখে, 
,অধর্ের দ্বারা সে শক্রদিগকেও জয় করে, কিন্তু একেবারে মূল হইতে বিনাশ পায়। 
তাই বলিতেছি, গুরুমশায়দের কাছে আমাদের ধর্মরুদ্ধিরও যে এত-বড়ো পরাভব 
হইয়াছে ইহাতেই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো AT | বড়ো আশা করিয়াছিলাম, 
দেশে যখন দেশভক্তির আলোক জলিয়া উঠিল তখন আমাদের প্রকৃতির মধ্যে যাহা 
সকলের চেয়ে মহৎ তাহাই উজ্জল হইয়া প্রকাশ পাইবে ; আমাদের যাহ! যুগসঞ্চিত 
অপরাধ তাহা আপন অন্ধকার কোণ ছাড়িয়া পালাইয়া যাইবে ; দুঃসহ নৈরাশ্তের 
পাষাণস্তর বিদীর্ণ করিয়া অক্ষয় আশার উত্স উৎসারিত হইয়া উঠিবে এবং দুরূহ 
নিরুপায়তাকেও উপেক্ষা করিয়া অপরাহৃত ধৈর্য এক-এক পা করিয়া আপনার রাজপথ 
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নির্মাণ করিবে ; Fea আচারের ভারে এ দেশে মানুষকে মানুষ যে অবনত অপমানিত 
করিয়া রাখিয়াছে অকৃত্রিম প্রীতির আনন্দময় শক্তির দ্বারা সেই ভারকে দূর করিয়া 
সমস্ত দেশের লোক একসঙ্গে মাথা তুলিয়া দাড়াইব। কিন্ত আমাদের ভাগ্যে এ কী 
হইল । দেশভক্তির আলোক জলিল, কিন্ত সেই আলোতে এ কোন্‌ GY দেখা যায় 
এই চুরি ডাকাতি গুপ্তহত্যা? দেবতা যখন প্রকাশিত হইয়াছেন তখন পাপের অর্থ্য 
লইয়া তাহার পুজা? যে-দৈন্ত যে-জড়তায় এতকাল আমর! পোলিটিকাল ভিক্ষা 
বৃত্তিকেই সম্পদলাভের সছুপার বলিয়া কেবল রাজদরবারে দরখাস্ত লিখিয়া হাত 
পাকাইয়া আসির়াছি, দেশগ্রীতির নববসন্তেও সেই দৈন্য সেই জড়তা সেই আত্ম- 
অবিশ্বাস পোলিটিকাল চৌর্ধবৃত্তিকেই রাতারাতি ধনী হইবার একমাত্র পথ মনে করিয়া 
সমস্ত দেশকে কি কলঙ্কিত করিতেছে না। এই চোরের পথ আর বীরের পথ কোনো 
চৌমাথার একত্র আসিয়া মিলিবে না। ঘুরোগীয় সভ্যতায় এই দুই পথের সশ্মিলন 
ঘটিয়াছে বলিয়া আমর! ভ্রম করি, কিন্তু বিধাতার দরবারে এখনো পথের বিচার শেষ 
হয় নাই সে কথা মনে রাখিতে হইবে ; আর বাহ্‌ ফললাভই যে চরম লাভ এ কথা 
সমস্ত পৃথিবী যদি মানে তবু ভারতবর্ষ যেন না মানে বিধাতার কাছে এই বর প্রার্থনা 
করি, তার পর পোলিটিকাল মুক্তি যদি পাই col ভালো, যদি না পাই তবে তাঁর চেয়ে 
বড়ো মুক্তির পথকে কলুষিত পলিটিক্সের আবর্জন। দিয়! বাধাগ্রস্ত করিব না। 

কিন্তু একটা কথা৷ ভূলিলে চলিবে না যে, দেশভক্তির আলোকে বাংলাদেশে কেবল 
যে চোরডাকাতকে দেখিলাম তাহ! নহে, বীরকেও দেখিয়াছি । মহৎ আত্মত্যাগের 
দৈবীশক্তি আজ আমাদের যুবকদের মধ্যে. যেমন সমুজ্জল করিয়া দেখিয়াছি এমন 
কোনোদিন দেখি নাই। ইহারা ক্ষুদ্র বিষয়বুদ্ধিকে জলাঞ্জলি দিয়া প্রবল নিষ্ঠার সঙ্গে 
দেশের সেবার জন্য সমস্ত»জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে । এই পথের প্রান্তে 
কেবল যে গবর্েন্টের চাকরি বা রাজসম্মানের আশা নাই তাহা নহে, ঘরের বিজ্ঞ 


অভিভাবকদের সঙ্গেও বিরোধে এ রাস্তা কণ্টকিত। আজ সহসা ইহাই দেখিয়া, 


পুলকিত হইয়াছি যে বাংলাদেশে এই ধনমানহীন সংকটময় দুর্গমপথে তরুণ পথিকের 
অভাব নাই। উপরের দিক হইতে ডাক আসিল, আমাদের যুবকেরা সাড়া দিতে দেরি 
করিল না; তারা মহৎ ত্যাগের উচ্চ শিখরে নিজের ধর্মবুদ্ধির সম্বলমাত্র লইয়া পথ 
কাটিতে কাটিতে চলিবার জন্য দলে দলে প্রস্তুত হইতেছে। ইহার! কংগ্রেসের 
দরখান্ডপত্র বিছাইয়া আপন পথ সুগম করিতে চায় নাই, ছোটো-ইংরেজ ইহাদের শুভ 
সংকল্পকে ঠিকমত বুঝিবে কিন্বা হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিবে এ দুরাশাও ইহারা 
মনে রাখে নাই । অন্য সৌভাগ্যবান দেশে, যেখানে জনসেবার ও দেশসেবার বিচিত্র 


\i 
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পথ প্রশস্ত হইয়া দিকে দিকে চলিয়া গেছে, যেখানে শুভ ইচ্ছা এবং শুভ ইচ্ছার ক্ষেত্র 
এই দুইয়ের মধ্যে পরিপূর্ণ যোগ আছে, সেইখানে এই রকমের দৃঢ়বংকল্প আত্ম- 
বিসর্জনশীল বিষয়বুদ্ধিহীন কল্পনাপ্রবণ ছেলেরাই দেশের সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ । 
আত্মঘাতী শচীন্দরের অস্তিমের চিঠি পড়িলে বোঝা যায় যে, এ ছেলেকে যে-ইংরেজ 
সাজা দিয়াছে সেই ইংরেজের দেশে এ যদি জন্মিত তবে গৌরবে বাচিতে এবং 
ততোধিক গৌরবে মরিতে পারিত। আদিমকালের বা এখনকার কালের যে-কোনো 
রাজা বা রাজার আমলা এই শ্রেণীর জীবনবান ছেলেদের শাসন করিয়া দলন করিয়া 
দেশকে একপ্রান্ত হইতে আর-একপ্রাস্ত পর্যন্ত অসাড় করিয়া দিতে পারে। ইহাই 
সহজ, কিন্তু ইহা ভদ্র নয়, এবং আমরা শুনিয়াছি Sel ঠিক ইংলিশ নহে। যারা 
নিরপরাধ অথচ মহৎ, অথবা মহৎ উৎসাহের ক্ষণিক বিকারে যারা পথ ভুল করিয়াছে, 
যারা উপরে চড়িতে গিয়া নীচে পড়িয়াছে এবং অভয় পাইলেই যারা সে পথ হইতে 
ফিরিয়া একদিন জীবনকে সার্থক করিতে পারিত, এমন-সকল ছেলেকে সন্দেহমাত্রের 
*পরে নির্ভর করিয়া চিরজীবনের মতো ty করিয়া দেওয়ার মতো মানবজীবনের এমন 
নির্মম অপব্যয় আর-কিছুই হইতে পারে নাঁ। দেশের সমস্ত বালক ও যুবককে আজ 
পুলিসের গুপ্রদলনের হাতে নিধিচারে ছাড়িয়া দেওয়া এ কেমনতরো রাষ্ট্রনীতি । এ- 
যে পাপকে হীনতাকে রাজপেয়াদার তকমা! পরাইয়! দেওয়া | এ যেন রাতছুপুরে কাচা 
_ ফসলের খেতে মহিষের পাল ছাড়িয়া দেওয়া। যার খেত সে কপাল চাপড়াইয়া হায় 
হায় করিয়া মরে, আর যার মহিষ সে বুক ফুলাইয়া বলে__ বেশ হইয়াছে, একটা 
আগাছাও আর বাকি নাই। . 

আর-একটা সর্বনাশ এই যে, পুলিস একবার যে-চারায় অল্পমাত্রও দাত বসাইয়াছে 
সে-টারায় কোনোকালে ফুলও ফোটে না, ফলও ধরে না। উহারলালায় বিষ আছে। 
আমি একটি ছেলেকে নিজে জানি, তার যেমন বুদ্ধি, তেমনি বিদ্যা, তেমনি চরিত্র ; 
পুলিসের হাত হইতে সে বিক্ষত হইয়া বাহির হইল বটে, কিন্ত আজ সে তরুণ বয়সে . 
উন্মাদ হইয়। বহরমপুর পাগলা-গারদে জীবন কাটাইতেছে। আমি জোর করিয়া 
বলিতে পারি তার কাছে ব্রিটিশরাজের একচুলমান্র আশঙ্কার কারণ ছিল না, অথচ তাঁর 
কাছ থেকে আমাদের দেশ বিস্তর আশা করিতে পারিত। পুলিসের মারের তো 
কথাই নাই, তার স্পর্শ ই সাংঘাতিক। কিছুকাল পূর্বে শান্তিনিকেতনের ছেলেরা 

বীরভূমের জেলাহ্ুলে পরীক্ষা দিতে গেলে পুলিসের লোক আর-কিছুই না করিয়া 
টুকিয়া লইত। আর-বেশি কিছু করিবার দরকার নাই ; 
উহাদের নিশ্বাস লাগিলেই কাচ! প্রাণের অন্ধুর শুকাইতে শুরু করে। উহাদের খাতা 
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যে গুপ্ত খাতা, উহাদের চাল যে গুপ্ত চাল । সাপে-খাওয়া ফল যেমন কেহ্‌ খায় না, 
আজকের দিনে তেমনি পুলিসে-ছৌওয়া মানুষকে কেহ কোনো ব্যবহারে লাগায় না। 
এমন-কি, যে মরিরা-মান্কে বৃদ্ধ রুগ্ণ দরিদ্র FA কুচরিত্র কেহই পিছু হঠাইতে পারে 
না, বাংলাদেশের সেই কন্তাদায়িক বাপও তার কাছে ঘটক পাঠাইতে ভয় করে | 
সে দোকান করিতে গেলে তার দোকান চলে না, সে ভিক্ষা, চাহিলে তাহাকে দরা 
করিতে পারি কিন্তু দান করিতে বিপদ গনি । দেশের কোনো! হিতকর্মে তাহাকে 
লাগাইলে সে কর্ম নষ্ট হইবে | 

থে অধ্যক্ষদের ’পরে এই বিভীবিকা-বিভাগের ভার তারা৷ তো রক্তমাংসের মানুষ; 
তারা col রাগদ্বেষবিবজ্ধিত মহাপুরুষ নন। রাগ বা আতঙ্কের সময় আমরাও যেমন 
অল্প প্রমাণেই ছারাকে বস্তু বলিয়া ঠাহর করি, তারাও ঠিক তাই করেন। সকল 
WRT সন্দেহ করাটাই যখন তাদের ব্যবসায় হয় তখন সকল মানুষকে অবিশ্বাস 
করাটাই তাদের স্বভাব হইরা ওঠে। সংশয়ের সামান্ত আভাসমাত্রকেই চুড়ান্ত করিয়া 
নিরাপদকে পাকা করিতে তাদের স্বভাবতই প্রবৃত্তি হ্য_ কেননা, উপরে তাদের দায়িত্ব 
অল্প, চারি পাশের লোক ভরে নিস্তন্ধ, আর পিছনে ভারতের ইংরেজ হয় উদাসীন নয় 
উৎসাহদাত|| যেখানে স্বাভাবিক দরদ নাই অথচ ক্রোধ আছে এবং শক্তিও অব্যাহত, 
সেখানে কারধপ্রণালী যদি গুপ্ত এবং বিচারগ্রণালী যদি বিমুখ হয়, তবে সেই ক্ষেত্রেই 
যেন্যারধর্ম রক্ষিত হইতেছে এ কথা কি আমাদের ছোটো-ইংরেজও সত্যই বিশ্বাস 
করেন | ,আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, তিনি বিশ্বাস করেন না, কিন্ত তার বিশ্বাস 
এই যে, কাজ উদ্ধার হইতেছে। কারণ দেখিয়াছি, জর্গানিও এই বিশ্বাসের জোরে 
ইপ্টারন্যাশনাল আইনকে এবং দয়াধর্নকে অগ্রাহ্‌ করিয়া যুদ্ধ জিতিবার নিয়মকে সহজ 
করিরাছে। তার. কারণ, দুর্ভাগ্যক্রমে জর্দানিতে আজ বড়ো-জর্দানের চেয়ে ছোটো- 
জর্মানের প্রভাব বড়ো হইয়াছে, বে-জর্ান কাজ করিবার যন্ত্র এবং যুদ্ধ করিবার 
.কায়দামাত্র। আবার বলি, “শির লে আও” বলিতে পারিলে বাজকার্ধ উদ্ধার হইতে 
পারে যে-রাজকার্য উপস্থিতের, কিন্তু রাজনীতির অধঃপতন ঘটে ফে-র|জনীতি 
চিরদিনের | এই রাজনীতির জন্য ইংলণ্ডের ইতিহাসে ইংরেজ লড়াই করিয়াছে, এই 
রাজনীতির ব্যভিচারেই জর্দনির প্রতি মহত atte উদ্দীপ্ত ইংরেজ যুবক দলে দলে 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে ছুটিয়াছে । 

বিশ্বমানবের ইতিহাসকে ate করিয়া দেখিবার অধ্যাত্মদৃষ্টি যাহাতে শান্তি 
নিকেতন-আশ্রমের বালকদের পক্ষে দুর্বল বা কলুষিত না হয় আমি এই লক্ষ্য 
করিয়া রাখিয়াছি। তাই এই আশ্রমের শুভকার্ধে ইংরেজ সাধকেরও জীবন উপহার 
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দাবি করিতে আমি কুষ্ঠিত হই নাই। পরমসত্যকে আমি কোনো বড়ো নামের 
দোহাই দিয়া খণ্ডিত করিতে চাই নাই, ইহাতে আমার ধর্মনীতিকে নিজের 
ইংরেজ ও এদেশী শিশ্তগণ দুর্বলের ধর্মনীতি ও মুমূর্য্‌র সাত্বনা বলিয়া অবজ্ঞা করিতে 
পারেন। আমাদের অবস্থা অস্বাভাবিক ; আমাদের বর্তমানের ক্ষেত্র ও ভবিষ্যতের 
আশা চারি দিকে সংকীর্ণ; আমাদের অন্তনিহিত মানসিক শক্তিবিকাশের উৎসাহ 
ক্ষীণ ও স্থযোগ বাধাগ্রস্ত ; বড়ো Wel উদ্ধত পদমান ও দায়িত্বের নি্নতলের আওতায় 
কুশ ও খর্ব হইয়া আমরা যে-ফল ফলা ইয়া থাকি জগতের হাটে তার প্রয়োজন তুচ্ছ, 
তার দাম যৎকিঞ্চিৎ ; অথচ সেই খর্বতাটাই আমাদের চিরস্বভাব এই অপবাদ দিয়া 
সেই আওতাটাকে চিরনিবিড় করিয়া রাখা আমাদের মতো! গুজের পক্ষে কল্যাণকর 
বলিয়া দেশে বিদেশে ঘোষণা চলিতেছে । এই অবস্থায় যে-অবসাদ আনে তাহাতে 
দেশের লোকের মন অন্তরে অন্তরে গুরুভারাত্রান্ত হইয়া'উঠে। এই কারণেই wares 
বিবর্জিত আধ্যাত্মিক মুক্তিসাধনের উপদেশ এদেশে আজকাল শ্রদ্ধা পায় না। তবু 
আমার বিশ্বাস, এই সকল বাধার সঙ্গে লড়াই করিয়াও আমাদের আশ্রমের উদেশ্য 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নাই। কেননা বাধা দুরূহ হইলেও পরমার্থের সত্যটিকে মানুষের 
সামনে উপস্থিত করিলে সে তাকে একেবারে অশ্রদ্ধা করিতে পারে না এমন-কি, 
আমাদের দেশের অত্যন্ত আধুনিক ছেলের পক্ষেও তাহা কঠিন হয়। আমাদের এই 
স্বভাবসন্বন্ধে পাঞ্জাবের লাটের সঙ্গেও আমার মতের মিল আছে। কিন্তু এক-এক- 
সময়ে এমন দুর্যোগ আসে যখন এই বাঙালির ছেলের মতো অত্যন্ত ভালোমাহুষের 
কাছেও উচ্চতম সত্যের কথা অবজ্ঞাভাজন হইয়া উঠে। কেননা রিপুর সংঘাতে 
রিপু জাগে, তখন প্রমত্ততার উপরে কল্যাণকে স্বীকার করা দুঃসাধ্য হয়। আমাদের 
আশ্রমে ছুটি ছোটো ছেলে আছে। তাদের অভিভাবকদের অবস্থা বেশ ভালোই 
ছিল। বরাবর তারা এখানে থাকিবার খরচ জোগাইয়াছে। কিছুকাল হইল তাদের 
পরিবারের তিনজন পুরুষের একসঙ্গে অস্তরায়ণ হইয়াছে । এখন আশ্রমবাঁসের খরচ 
জোগ|নো ছেলে দুটির পক্ষে অসম্ভব, আশ্রমে তাদের শিক্ষা ও আহারাদির ভার এখন 
আশ্রমকেই লইতে হইল | এই ছেলে ছুটি কেবল যে নিজের গ্লানি বহিতেছে তা! নয়, 
তাদের মায়ের যে দুঃখ কত তা তারা জানে | যে ব্যথায় অভাবে ও নিরানন্দে তাদের 
ঘর ভরিয়া উঠিয়াছে তা তাদের অগোচর নাই। বাপকে ম্যালেরিয়ার ধরিয়াছে, মা 
ব্যাকুল হইয়া চেষ্টা করিতেছেন যাতে তাঁকে স্বাস্থ্যকর জায়গায় বন্দী রাখা হয়, এই- 
সমস্ত দুশ্চিন্তার দুঃখ এই শিশু ছুটিকেও পীড়া দিতেছে । এ সম্বন্ধে ছেলে ছুটির মুখে 
একটি শব্দ নাই, আমরাও কিছু বলি না কিন্তু এই ছেলেরা যখন সামনে থাকে তখন 
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ধৈর্যের কথা, প্রেমের কথা, নিত্যধর্ণের প্রতি নিষ্ঠার কথা, সর্বমানবের ভগবানের প্রতি 
বিশ্বাসের কথা বলিতে আমার Sal বোধ হয়, তখন সেই-সকল লোকের বিদ্রপহাস্ত- 
কুটিল মুখ আমার মনে পড়ে ধারা পাঞ্জাবের লাটের মতোই সান্বিকতার অতিশৈত্যকে 
পরিহাস করেন। এমনি করিয়া রিপুর সহিত রিপুর চকমকি ঠোকার আগুন 
জলিতেছে ; এমনি করিয়া বাংলাদেশের প্রদেশে প্রদেশে দুঃখে আতঙ্কে মানুষ 
বাহিরের খেদকে অন্তরের নিত্যভাণ্ডারে সঞ্চিত করিতেছে | শাসনকর্তার অদৃশ্য মেঘের 
ভিতর হইতে হঠাৎ সংসারের মাঝখানে যে-বোমাগুলা আসিয়া পড়িতেছে তাহাতে 
মরিতেছে বিস্তর অনাথা রমণী এবং অসহায় শিশু | ইহাদিগকে কি non-comba- 
tants বলিবে না | 

যদি জিজ্ঞাসা কর এই দুষ্ট সমস্তার মূল কোথায়, তবে বলিতেই হইবে স্বাধীন 
শাসনের অভাবে | ইংরেজের কাছে আমরা! বড়োই পর, এমন-কি চীন-জাপানের 
সঙ্গেও তারা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি আন্তরিক সামীপ্য অনুভব করেন এ কথা 
তাদের কোনো কোনো! বিদ্বান ভ্রমণকারী লিথিয়াছেন। তার পরে আমাদের 
আধ্যান্মিকতা আছে, শুনিতেছি তাদের সে বালাই নাই এত বড়ো মূলগত প্রভেদ 
মান্ছবে মানুষে আর-কিছু হইতেই পারে না। তার পরে তারা আমাদের ভাষা জানেন 
না, আমাদের সঙ্গ রাখেন না। যেখানে এত দূরত্ব, এত কম জানা, সেখানে সতর্ক 
ariel একমাত্র পলিসি হইতে বাধ্য । সেখানে দেশের যে-সব লোক স্বার্থপর ও 
চতুর, যারা অবৈতনিক গুপ্তচরবৃত্তি করাই উন্নতির উপায় বলিয়া জানে, তাদের 
বিষাক্ত প্রভাব শানতন্ত্ের ছিত্রে ছিত্রে প্রবেশ করিয়া! তাহাকে মিথ্যায় এবং মিথ্যার 
চেয়ে ভয়ংকর অর্ধপত্যে ভরিয়া রাখে । যারা স্বার্থের চেয়ে আত্মসম্মানকে বড়ো জানে, 
যারা নিজের উন্নতির চেয়ে দেশের মন্বলকে শ্রেয় বলিয়া জানে, তারা যতক্ষণ না 
পুলিসের গ্রাসে পড়ে ততক্ষণ এই শাসনব্যবস্থা হইতে যথাসম্ভব দূরে থাকে | এই 
নিয়ত পা টিপিরা চলা এবং চুপি চুপি বলা, এই দিনরাত আড়ে আড়ে চাওয়া এবং 
ঝোপে ঝাড়ে ঘোরা আর-কিছু নয়, এই যে অবিরত পুলিসের সঙ্গ করা এই 
কলুবিত হাওয়ার মধ্যে যে-শাবনকর্তা বাস করেন তার মনের সন্দেহ কাজে নিদারুণ 
হইয়া উঠিতে কোনো স্বাভাবিক বাধা পায় না। কেননা, তাদের কাছে আমরা 
একটা অবচ্ছিন্ন সত্তা, আমরা! কেবলমাত্র শাসিত সম্প্রদার। সেইজন্য আমাদের 
ঘরে যখন মা কাদিতেছে, স্ত্রী আত্মহত্যা করিতেছে, শিশুদের শিক্ষা বন্ধ; যখন 
ভাগ্যহীন দেশের বহু দুঃখের সৎচেষটাগুলি দি. আই. ডি-র বাকা ইশারামাত্রে চারি দিকে 
ভাঙযা ভাঙিয়া পড়িতেছে ; তখন অপরপক্ষের কোনো মান্গষের ডিনারের ক্ষুধা বা 


* 


কালান্তর ২৯১ 


নিশীথনিদ্রার ব্যাঘাত ঘটে না এবং ব্রিজ-খেলাতেও উৎসাহ wa খাকে। ইহা 
দোষারোপ করিয়া বলিতেছি না, ইহা স্বাভাবিক। এই-সব ates যেখানে 
যোলো-আনা মান্য, সেখানে আপিসের শুকনো পার্চমেশ্টের নীচে হইতে তাদের হৃদয়টা 
সম্ভবত বাহির হইয়া থাকে। ব্যুরোক্রেসি বলিতে সর্বত্রই সেই কর্তাদের বোঝায় যারা 
বিধাতার সষ্ট মনুস্থলোক লইয়া কারবার করে না, যারা নিজের বিধানরচিত একটা 
কৃত্রিম জগতে প্রভুত্বজাল বিস্তার করে। স্বাধীনদেশে এই ব্যুরোক্রেসি সর্বপ্রধান নয়, 
এইজন্য মানুষ ইহাদের ফাকের মধ্য দিয়া বাড়িয়া উঠিতে পারে | অধীনদেশে এই 
ব্যুরোক্রেসি কোথাও একটুও ফাক রাখিতে চায় না। আমরা যখন খোলা আকাশে 
মাথা তুলিবার জন্য ফাকের দরবার করি, তখন ইহাদের ছোটোবড়ো শাখাপ্রশাখা 
সমুদ্রের এপারে-ওপারে এমনি প্রচণ্ড বেগে আন্দোলিত হইতে থাকে যে তখন আমরা 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া ভাবি-_ ফাকে কাজ নাই, এখন এ ডালের ঝাপটা খাইয়! ভাঙিয়া না 
পড়িতে হয়। তবু শেষ কথাটা বলিয়া রাখি; কোনো অস্বাভাবিকতাঁকে কেবলমাত্র 
গায়ের জোরে অত্যন্ত বলবান জাতিও শেষ পর্যন্ত সঙিনের আগায় সিধা রাখিতে 
পারে না। ভার বাড়িয়া ওঠে, হাত ক্লান্ত হর এবং বিশ্বপৃথিবীর বিপুল ভারাকর্ষণ 
স্বভাবের অসামঞ্তস্তকে ধূলিসাৎ করিয়া দেয়। 

স্বাভাবিকতাট! কী। না, শাসনপ্রণালী যেমনি হোক আর যারই হোক দেশের 
লোকের সঙ্গে দেশের শাসনতন্ত্রের দায়িত্বের যোগ থাকা, দেশের শাসনতন্ত্র প্রতি 
দেশের লোকের মমত্ব থাকা। সেই শাসন নিরবচ্ছিন্ন বাহিরের জিনিস হইলে তার 
প্রতি প্রজার ওদাসীন্য বিতৃষ্ণায় পরিণত হইবেই হইবে । আবার সেই বিতৃষ্ণাকে যারা 
বাহিরের দিক হইডেইনগনগিরিভেকবা RSE বিচিতে টিত যে পাকাইয়া 
তোলেন | এমনি করিয়া সমস্তা কেবলই জটিলতর হইতে থাকে | 

বর্তমান যুগসত্যের দূত হইয়া ইংরেজ এদেশে আসিয়াছেন। যে-কালের যাহা 
সব-চেয়ে বড়ো বিশ্বসম্পদ তাহা নানা আকারে নানা উপায়ে দেশে দেশে ছড়াইয়া 
পড়িবেই | যারা সেই সম্পদের বাহন, তারা যদি লোভের বশ হইয়া কু্পণতা করেন, 
তবে তীর! ধর্মের অভিপ্রায়কে অনর্থক বাধা দিয়া দুঃখ সৃষ্টি করিবেন, কিন্তু তারা যে- 
আগুন বহন করিতেছেন তাকে চাপা দিয়া রাখিতে পারিবেন না। যাহা দিবার তাহা 
তাহাদিগকে দিতেই হইবে, কেননা এ দানে তাহারা উপলক্ষ, এ দান এখনকার যুগের 
দান। কিন্তু অস্বাভাবিকতা হইতেছে এই যে, তাদের এতিহাসিক শুরুপক্ষের দিকে 
তাঁরা যে-সত্যকে বিকীর্ণ করিতেছেন, তাদের এঁতিহাধিক কৃষ্পক্ষের দিকে তারাই 
সেই সত্যকে শাসনের অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিতেছেন | কিন্ত নিজের প্রকৃতির এক 
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অংশকে তাঁরা আরেক অংশ দিরা কিছুতেই প্রবঞ্চিত করিতে পারিবেন না। 
বড়ো-ইংরেজকে ছোটো-ইংরেজ চিরদিন স্বার্থের বাধ দিয়া ঠেকাইবাঁর চেষ্টা করিলে 
ছুঃখ-ছূর্গতি বাড়াইতে থাকিবেন | এঁতিহাসিক খেলায় হাতের কাগজ দেখাইয়া খেলা 
হয় না। তার পরিণাম সমস্ত হিসাবের বিরুদ্ধে হঠাৎ দেখা fal চমক লাগায় | এইজন্য 
মোটের উপর এই তন্বটা বল৷ যায় যে, কোনে অস্বাভাবিকতাকে দীর্ঘকাল প্রশ্রয় দিতে 
দিতে যখন মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হর যে আমার তৈরি নিয়মই নিয়ম, তখনই ইতিহাস 
হঠাৎ একটা! সামান্য ঠৌকর থাইরা উল্টাইয়! পড়ে । শত বৎসর ধরিয়া মানুষ মানগষের 
কাছে আছে অথচ তার সঙ্গে মানবসন্বন্ধ নাই ; তাকে শাসন করিতেছে অথচ তাঁকে 
কোনোমতেই আত্মীয় করিতেছে a; পূর্বধরণীর প্রাচীর ভাঙিয়| পশ্চিম একেবারে 
তার গোলাবাড়ির ভিতরে আসিয়া পড়িল অথচ এমন্ত্র ছাড়িল না যে, ‘never the 
twain shall meet’; এত-বড়ে। অস্বাভাবিকতার ছুঃখকর বোঝা! বিশ্বে কখনোই 
অটল হইয়া থাকিতে পারে না । যদি ইহার কোনো স্বাভাবিক প্রতিকার না থাকে 
তবে একট! এঁতিহাপিক ট্র্যাজেডির পঞ্চমাঙ্কে ইহার যবনিকা পতন হইবে । ভারতবর্ষে 
আমাদের দুর্গতির যে মর্মান্তিক ট্র্যাজেডি, তারও তো পালা অনেক যুগ ধরিয়া এমনি 
করিয়া রচিত হইয়াছিল । আমরাও মানুষকে কাছাকাছি রাখিরাও দূরে ঠেকাইবার 
বিস্তারিত আয়োজন করিয়াছি; যে-অপ্িকারকে সকলের চেয়ে মূল্যবান বলিয়া নিজে 
গ্রহণ করিলাম, অন্যকে কেবলই তাহ! হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছি ; আমরাও “স্বধর্' 
বলিয়া! একটা বড়ো নাম দিয়! মানুষের অবমাননা করিয়া নিত্যধর্মকে গীড়িত 
করিয়াছি। শাত্তবিধির অতি কঠিন বাধন দিয়াও এই অস্বাভাবিকতাকে, এই অপবিত্র 
দেবদ্রোহকে আমরা নিজের ইতিহাসের অনুকুল sha তুলিতে পারি নাই। মনে 
করিয়াছিলাম, আমাদের বল এইখানেই, কিন্তু এইখানেই আমাদের সকলের চেয়ে 
দুর্বলতা | এইখানেই শতাব্দীর পর শতাব্দী আমরা প্রতি পদে কেবল আপনাকে 
মারিতে মারিতে মরিয়াছি। 

বর্তমানের চেহারা যেমনি হোক, তবু এই আশা এই বিশ্বাস মনে দৃঢ় করিয়াছি যে, 
পশ্চিম পূর্বের সহিত মিলিবে। কিন্তু এইখানে আমাদেরও কর্তব্য আছে। আমরা 
যদি ছোটো হইয়| ভয় পাই তবে ইংরেজও ছোটে। হইরা ভয় দেখাইবে | ছোটো- 
ইংরেজের সমস্ত জোর আমাদের ছোটো শক্তির উপরে । পৃথিবীর সেই ভাবী যুগ 
আসিয়াছে, অস্ত্রের বিরুদ্ধে নিরন্ত্রকে দীঁড়াইতে হইবে । সেদিন, যে মারিতে পারিবে 
তার জিত হইবে না, যে মরিতে পারিবে তারই জর হইবে । সেদিন দুঃখ দেয় যে- 
মানুষ তার পরাভব হইবে, দুঃখ পায় যে-মান্ষ তারই শেষ গৌরব । সেদিন মাংসপেশীর 
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সহিত আত্মার শক্তির সংগ্রাম হইয়া মানুষ জানাইরা দিবে যে সে পশু নয়, প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের নিয়ম সে অতিক্রম করিয়াছে | এই মহত্ব প্রমাণ করিবার ভার আমাদের 
উপর আছে। পূর্ব-পশ্চিমের যদি মিলন ঘটে তবে একটা মহৎ আইডিয়ালের উপর 
হইবে | তাহা নিছক অনুগ্রহের উপরে হইবে না। এবং কামান বন্দুক এবং রণতরীর 
উপরও হইবে না । দুঃখকে আমাদের সহায় করিতে হইবে, মৃত্যুকে আমাদের সহায় 
করিতে হইবে, তবে Twat আমাদের সহায় হইবেন | আমরা যদি শক্তি না পাই 
তবে অশক্তের সহিত শক্তের মিলন সম্পূর্ণ হইতে পারিবে না। একতরফা আধিপত্যের 
যোগ যোগই নহে । আমাদিগকে নিজের শক্তিতেই পরের শক্তির সঙ্গে সন্ধি করিতে 
হইবে । সেই শক্তি ধার-করা শক্তি, ভিক্ষা-করা শক্তি না হউক । তাহা! সত্যের ey, 
viet জন্ত দুঃখ সহিবার অপরিসীম শক্তি হউক। জগতে কাহারও সাধ্য নাই, 
দুঃখের শক্তিকে ত্যাগের শক্তিকে ধর্মের শক্তিকে বলির পশুর মতো শিকল দিয়া 
বাধিয়া রাখিতে পারে। তাহা হারিয়া জেতে, তাহা মরিয়া অমর হয়, এবং মাংসপেশী 
আপন sree নির্মাণ করিতে গিয়া হঠাৎ দেখিতে পায় সে পক্ষাঘাতে অচল হইয়াছে | 


১৩২৪ 


বাতায়নিকের পত্র 


এক দিকে আমাদের বিশ্বজগৎ, আর একদিকে আমাদের কর্মসংসার | সংসারটাকে 
নিয়ে আমাদের যত ভাবনা, জগৎটাকে নিয়ে আমাদের কোনো দায় নেই । এইজন্তে 
জগতের সঙ্গে আমাদের অহেতুক আত্মীয়তার সমবদ্টটাকে যতটা পারি আড়াল করে 
রাখতে হয়, নইলে সংসারের ভাগে মনোযোগের কমতি পাড়ে কাজের ক্ষতি হয়। 
তাই আমাদের আপিস থেকে বিশ্বকে বারোমাস ঠেকিয়ে রাখতে রাখতে এমনি হয় যে 
দরকার পড়লেও আর তার উদ্দেশ পাওয়া যায় না। 

দরকার পড়েও কেননা বিশ্বটা সত্য | সত্যের সব্দে কাজের সম্বন্ধ নাও যদি 
থাকে তৰু অন্ত সম্বন্ধ আছেই। সেই সহ্বন্ধকে অন্যমনস্ক হয়ে অন্বীকার করলেও তাকে 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না। অবশেষে কর্মে ক্লান্তি আসে, দিনের আলো স্নান হয়, সংসারের 
বদ্ধ আয়তনের মধ্যে OND অসহ হয়ে উঠতে থাকে । তখন মন তার হিসাবের পাকা 
খাতা বন্ধ করে বলে ওঠে, বিশ্বকে আমার চাই, নইলে আর বাচি নে। 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু নিকটের সব দরজাগুলোর তালায় মরচে পড়ে গেছে, চাবি আর খোলে না। 
রেলভাড়া করে দূরে যেতে হয় । আপিসের ছাদটার উপরেই এবং তার আশেপাশেই 
যে-আকাশ নীল, যে-ধরণী শ্যামল, যে-জলের ধারা মুখরিত, তাকেই দেখবার জন্যে ছুটে 
যেতে হয় এটোয়। কাটোরা ছোটো নাগপুরে ৷ 

এত কথা হঠাৎ আমার মনে উদয় হল কেন বলি। তোমরা সবাই জানো, 
পুরাকালে একসময়ে আমি সম্পূর্ণ বেকার ছিলুম। অর্থাৎ আমার প্রধান are ছিল 
বিশ্বজগতের সঙ্গে। তার পরে কিছুকাল থেকে সেই আমার প্রথমবয়সের সমস্ত 
অকুতকর্মের বকেয়া শোধে লেগে গিয়েছিলুম । অর্থাৎ এখনকার প্রধান সম্বন্ধ হল 
সংসারের সঙ্গে । অথচ তখনকার সঙ্গে এখনকার দিনের যে এতবড়ে। একট! বিচ্ছেদ 
ঘটেছে, কাজ করতে করতে তা ভুলে গিয়েছিলুম। এই ভোলবার ক্ষমতাই হচ্ছে 
মনের বিশেষ ক্ষমতা। সে দুনৌকোয় পাদেয় না; সে যখন একটা নৌকোয় থাকে 
তখন অন্য নৌকোটাকে পিছনে বেঁধে রাখে | 

এমন সমর আমার শরীর অসুস্থ হল। সংসারের কাছ থেকে কিছুদিনের মতে 
ছুটি মিলল । দোতল! ঘরের পুব দিকের প্রান্তে খোলা জানলার ধারে একটা লঙ্কা 
কেদারায় ঠেস দিয়ে বস! গেল। দুটো দিন না-যেতেই দেখা গেল অনেক দূরে এসে 
পড়েছি, রেলভাড়া। দিয়েও এতদূরে আসা যায় না। 

যখন আমেরিকায় যাই, জাপানে যাই, ভ্রমণের কথায় ভরে ভরে তোমাদের চিঠি 
লিখে পাঠাই | পথ-থরচাটার সমান ওজনের Chat তাদের দিতে হয়। কিন্তু এই 
যে আমার নিখরচার যাত্র। কাজের পার থেকে অকাজের পারে, তারও ভ্রমণবৃত্তান্ত 
লেখা চলে-_ মাঝে মাঝে লিখব | মুশকিল এই যে, কাজের মধ্যে মধ্যে অবকাশ মেলে 
কিন্তু পুরে! অবকাশের মধ্যে অবকাশ বড়ে। দুর্লভ । আরো! একটা কথ। ‘এই যে, 
আমার এই নিখরচার ভ্রমণবৃত্তাস্ত বিনা-কড়ি দামের :উপযুক্ত নেহাত হালকা হওয়। 
উচিত-_ লেখনীর পক্ষে সেই হালকা চাল ইচ্ছা করলেই হয় না; কারণ লেখনী 
স্বভাবতই গজেন্দ্রগামিনী । 

জগৎটাকে কেজে| অভ্যাসের বেড়ার পারে ঠেলে রেখে অবশেষে ভ্রমে আমার 
ধারণা হয়েছিল আমি খুব কাজের লোক । এই ধারণাটা জন্মালেই মনে হয় আমি 
অত্যন্ত দরকারী; আমাকে না হলে চলে না। Ate বিনা মাইনেয় খাটিয়ে 
নেবার জ্তে প্রকৃতির হাতে যে-সমস্ত উপায় আছে এই অহ্বকারটা সকলের CART | 
টাক! নিয়ে যারা কাজ করে তার! সেই টাকার পরিমাণেই কাজ করে, সেটা একটা 
বাধ! পরিমাণ) কাজেই তাদের ছুটি মেলে__ বরাদ্দ ছুটির বেশি কাজ করাকে তারা 
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লোকসান বলে গণ্য করে। কিন্তু অহংকারের তাগিদে যারা কাজ করে তাদের আর 
ছুটি নেই ; লোকসানকেও তারা৷ লোকসান জ্ঞান করে না। 

আমাকে নইলে চলে না, এই কথ! মনে করে এতদিন ভারি ব্যস্ত হয়ে কাজ করা 
গেছে, চোখের পলক ফেলতে সাহস হয় নি। ডাক্তার বলেছে, “এইখানেই বাস 
করো, একটু থামে! ৷” আমি বলেছি, “আমি থামলে চলে কই।” ঠিক এমন সময়ে 
piel ভেঙে আমার রথ এই জানলাটার সামনে এসে খামল | এখানে দাড়িয়ে 
অনেকদিন পরে এ মহাকাশের দিকে তাকালুম। সেখানে দেখি মহাকালের রথযাত্রায় 
লক্ষ লক্ষ অগ্নিচক্র ঘুরতে ঘুরতে চলেছে; না উড়ছে ধুলো, না উঠছে শব্দ, না পথের 
গায়ে একটুও চিহ্ন পড়ছে | এ রথের চলার সঙ্গে বাধা হয়ে বিশ্বের সমস্ত চলা অহরহ 
চলেছে। এক মুহূর্ডে আমার যেন চটক ভেঙে গেল। মনে হল স্পষ্ট দেখতে পেলুম, 
আমাকে না হলেও চলে | কালের এ নিঃশব্দ রথচক্র কারো অভাবে, কারো শৈথিল্যে, 
কোথাও এক তিল বা এক পল বেধে যাবে এমন লক্ষণ তো দেখি নে। “আমি-নইলে- 
চলে-না'র দেশ থেকে “আমি-নইলে-চলে'র দেশে ধা করে এসে পৌচেছি কেবলমাত্র এ 
ডেস্কের থেকে এই জানলার AAS এসে। 

কিন্তু কথাটাকে এত সহজে মেনে নিতে পারব না। মুখে যদি বা মানি, মন মানে 
না। আমি থাকলেও যা আমি গেলেও তা, এইটেই যদি সত্য হবে তবে আমার 
অহংকার এক মুহূর্তের জন্যেও বিশ্বে কোথাও স্থান পেলে কীকরে। তার টিকে 
থাকবার জোর কিসের উপরে | দেশকাল জুড়ে আয়োজনের তো অন্ত নেই, তবু এত 
এঁশর্মের মধ্যে আমাকে কেউ বরখাস্ত করতে পারলে না। আমাকে না হলে চলে না 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে, আমি আছি। 

আমি যে আছি সেই থাকার মূল্যই হচ্ছে অহংকার । এই মূল্য যতক্ষণ নিজের 
মধ্যে পাচ্ছি ততক্ষণ নিজেকে টিকিয়ে রাখবার সমস্ত দায় সমস্ত দুঃখ অনবরত বহন 
করে চলেছি। সেইজন্য বৌদ্ধরা বলেছে, এই অহংকারটাকে বিসর্জন করলেই টি'কে 
থাকার মূল মেরে দেওয়া হয়, কেননা তখন আর টিকে থাকার মজুরি পোষায় না। 

যাই হোক এই মূল্য তো কোনো-একটা ভাণ্ডার থেকে জোগানো হয়েছে। অর্থাৎ 
আমি থাকি এরই গরজ কোনো-এক জায়গায় আছে; সেই গরজ অনুসারেই আমাকে 
মূল্য দেওয়া হয়েছে। আমি থাকি এই ইচ্ছার আনুচর্য সমস্ত বিশ্ব করছে, বিশ্বের সমস্ত 
অুপরমাণু | সেই পরম-ইচ্ছার গৌরবই আমার অহংকারে বিকশিত । সেই ইচ্ছার 
গৌরবেই এই অতিক্ষুদ্র আমি বিশ্বের কিছুর চেয়েই পরিমাণ ও মূল্যে কম নই । 

এই ইচ্ছাকে TVA ছুই রকম ভাবে দেখেছে। কেউ বলেছে এ হচ্ছে শক্তিময়ের 


\ 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
খেয়াল, কেউ বলেছে এ হচ্ছে আনন্দময়ের আনন্দ । আর যাঁর! বলেছে, এ হচ্ছে মায়া, 
অর্থাৎ যা নেই তারই থাকা, তাদের কথা ছেড়ে দিলুম। 

আমার থাকাট। শক্তির প্রকাশ, না, প্রীতির প্রকাশ, এইটে যে-যেমন মনে করে সে 
সেইভাবে জীবনের লক্ষ্যকে স্থির করে । শক্তিতে আমাদের যে-মূল্য দেয় তার এক 
চেহারা, আর গ্রীতিতে আমাদের যে-মূল্য দের তার চেহারা! সম্পূর্ণ আলাদা। শক্তির 
জগতে আমার অহংকারের যে দিকে গতি, গ্রীতির জগতে আমার অহংকারের গতি 
ঠিক তার উল্টো দিকে | 

শক্তিকে মাপা যার; তার সংখ্যা, তার ওজন, তার বেগ সমন্তেরই আয়তন গণিতের 
অঙ্কের মধ্যে ধরা পড়ে । তাই যার শক্তিকেই চরম বলে জানে তারা৷ আয়তনে বড়ে 
হতে চায়। টাকার সংখ্যা, লোকের সংখ্যা, উপকরণের সংখ্যা, সমস্তকেই তারা কেবল 
বহুগুণিত করতে থাকে | 

এইজন্তেই সিদ্ধিলাভের কামনায় এরা অন্যের অর্থ, অন্তের প্রাণ, অন্যের অধিকারকে 
বলি দেয়। শক্তিপৃজার প্রধান অঙ্গ বলিদান। সেই বলির রক্তে পৃথিবী ভেসে 
যাচ্ছে। 

TOUT প্রধান লক্ষণই হচ্ছে তার বাহপ্রকাশের পরিমাপ্যতা অর্থাৎ wig 
সসীমত|। মানুষের ইতিহাসে যত-কিছু দেওয়ানি এবং ফৌজদারি মামলা তার 
অধিকাংশই এই সীমানার চৌহদ্দি নিয়ে । পরিমাণের দিকে নিজের সীমানা অত্যন্ত 
বাড়াতে গেলেই পরিমাণের দিকে অন্তের সীমানা কাড়তে হয়। অতএব শক্তির 
অহংকার যেহেতু আয়তন বিস্তারেরই অহংকার, সেইজন্যে এই দিকে দাড়িয়ে খুব 
লক্ষ দূরবীন কষলেও লড়াইয়ের রক্তসমুদ্র পেরিয়ে শান্তির কূল কোথাও দেখতে athe) 
যায় না। 

কিন্ত এই যে বস্ততান্ত্রিক বিশ্ব, এই যে শক্তির ক্ষেত্র, এর আয়তনের অস্বগুলো 
যোগ দিতে দিতে হঠাৎ এক জায়গায় দেখি তেরিজটা একটানা বেড়ে চলবার দিকেই 
ছুটছে না। বেড়ে চলবার তত্বের মধ্যে হঠাৎ উচোট খেয়ে দেখা যায় স্থষমার তত্ব 
পথ আগলে । দেখি কেবলই গতি নয়, যতিও আছে। ছন্দের এই অমোঘ নিয়মকে 
শক্তি যখন অন্ধ অহংকারে অতিক্রম করতে যায় তখনি তার আত্মঘাত ঘটে। 
মাঙ্গষের ইতিহাসে এইরকম বার বার দেখা যাচ্ছে। সেইজন্টে মানুষ বলেছে, অতি 
দর্পে Sel লঙ্কা। সেইজন্তে ব্যাবিলনের অত্যুদ্ধত সৌধচুড়ার পতনবার্তা এখনো মানুষ 
স্মরণ করে | 


তবেই দেখছি, শক্তিতত্ব, যার বাহাপ্রকাশ আয়তনে, সেটাই চরমতত্ব এবং 


পরমতত্ব নয়। বিশ্বের তাল-মেলাবার বেলার আপনাকে তার গ্রে দিখে 
সেই সংঘমের সিংহদ্বারই হচ্ছে কল্যাণের সিংহদ্বার । এই কত্্ঢাণের মূল্য আয়ত 
নয়, বহুলত! নিয়ে নয়। যে এঁকে অন্তরে জেনেছে, সে ছিন্ন কহা লজ্জা পয়লা, সে 
রাজমুকুট ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়তে পারে। 

শক্তিতত্ব থেকে স্থযমাতত্বে এসে পৌঁছিয়েই বুঝতে পারি, ভুল জায়গায় এতদিন এত 
নৈবেদ্য জুগিয়েছি। বলির পশুর রক্তে যে-শক্তি ফুলে উঠল সে কেবল ফেটে মরবার 
জন্যেই | তার পিছনে যতই সৈন্য যতই কামান লাগাই না কেন, রণতরীর পরিধি যতই 
বৃদ্ধির দিকে নিয়ে চলি, লুঠের ভাগকে যতই বিপুল করে তুলতে থাকি, অঙ্কের জোরে 
মিথ্যাকে সত্য করা যাবে না, শেষকালে এ অতিবড়ো অক্কেরই চাপে নিজের বস্তার 
নীচে নিজে গু ডিয়ে মরতে হবে। y 

যাজ্ঞবন্্য যখন জিনিসপত্র বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে দিয়ে এই অঙ্ক-কষার রাজ্যে মৈত্রেয়ীকে 
প্রতিষ্ঠিত করে বিদায় নিচ্ছিলেন, তখনই মৈত্রেয়ী বলেছিলেন, যেনাহং ae) স্তাম্‌ 
কিমহং তেন FA] বহু, বহু, বহু, সব বহুকে জুড়ে জুড়েও, অঙ্কের পর অঙ্ক, যোগ 
করে করেও তবু তো অমৃতে গিয়ে পৌছনো যায় না। শব্দকে কেবলই অত্যন্ত বাড়িয়ে 
দিয়ে এবং চড়িয়ে দিয়ে যে-জিনিসটা পাওয়া যায় সেটা হল হুংকার আর শব্দকে সুর 
দিয়ে লয় দিয়ে সংযত সম্পূর্ণতা দান করলে যে-জিনিসটা পাওয়া যায় সেইটেই হুল 
সংগীত; এ হুংকারট! হল শক্তি, এর পরিমাণ পাওয়া যায়, আর সংগীতটা হল অমৃত, 
হাতে বহরে ওকে কোথাও মাপবার জো নেই। 

এই অমৃতের ক্ষেত্রে মান্ষের অহংকারের aly নিজের উল্টো দিকে, উৎসর্জনের 
দিকে । মানুষ আপনার দিকে কেবলই সমস্তকে টানতে টানতে প্রকাণ্ডতা লাভ করে, 
কিন্ত আপনাকে সমস্তর দিকে উৎসর্গ করতে করতে সে ASD লাভ করে। এই 
সামগ্রস্তেই শান্তি | কোনো বাহ্ব্যবস্থাকে বিস্তীর্ণতর করার দ্বারা শক্তিমানের সঙ্গে 
শক্তিমানকে জোড়া দিয়ে ange করার দ্বারা, কখনোই সেই শান্তি পাওয়া যাবে না 
যে-শান্তি সত্যে প্রতিষ্ঠিত, যে-শান্তি অলোভে, যে-শাস্তি সংযমে, যে-শান্তি ক্ষমার | 

প্রশ্ন তুলেছিলুম আমার সত্তার AT কোন্‌ সত্যের মধ্যে | শক্তিময়ের 
শক্তিতে, না, আনন্দময়ের আনন্দে? 

শক্তিকেই যদি সেই সত্য বলে বরণ করি তা হলে বিরোধকেও চরম ও চিরন্তন 
বলে মানতেই হবে। যুরোপের অনেক আধুনিক লেখক সেই কথাই IIS প্রচার 
করছেন |! তারা বলছেন, শান্তির ধর্ম, প্রেমের ধর্ম, দুর্বলের আত্মরক্ষা করবার কৃত্রিম 
দুর্গ ; বিশ্বের বিধান এই ice খাতির করে না) শেষ পর্যন্ত শক্তিরই জয় হয় 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অতএব ভীরু ধর্মভাবুকের দল যাকে অধর্ম বলে নিন্দা করে, সেই অধর্মই ক্ুতার্থতার 
দিকে মানুষকে নিয়ে যায়। 2 
অন্যৰল সে কথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করে ন! ; সমস্ত মেনে নিয়েই তারা বলে: 
অধর্েণৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি, 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্যতি | 

এশর্ষগর্বেও wet মন বাহিরের দিকে বিক্ষিপ্ত হয়, আবার দারিদ্রের দুঃখে 
ও অপমানেও মানুষের সমস্ত লোলুপ প্রবৃত্তি বাইরের দিকে ace পড়ে। এই ছুই 
অবস্থাতেই মানুষ সকল দেবতার উপরে সেই শক্তিকে আসন দিতে লজ্জিত হয় না 
যেজুর শক্তির দক্ষিণহস্তে অন্তায়ের এবং বামহস্তে ছলনার অস্ত্র । প্রতাপস্থরামত্ত 
যুরোগের পলিটিক্স এই «fete এইজন্য সেখানকার ডিপ্নোমেসি কেবলই 
প্রকাশ্তাকে এড়িয়ে চলতে চায়; অর্থাৎ সেখানে শক্তি যে-মূতি ধারণ করেছে সে 
সম্পূর্ণ Carafe নয়; কিন্ত তার লেলিহান রসনার উলঙ্গতা কোথাও ঢাকা নেই। ওঁ 
দেখো পীন্-কন্ফারেন্দের সভাক্ষেত্রে তা লক্লক্‌ করছে। 

'অপরপক্ষে একদা আমাদের দেশে রাষ্ট্রীয় উচ্ছঙ্খলতার সময় ভীত পীড়িত প্রজা 
আপন কবিদের মুখ দিয়ে শক্তিরই স্তবগান করিয়েছে। কবিকম্বণচণ্ডী, অন্নদামঙ্গল, 
মনসার ভাসান, প্রকৃতপক্ষে অধর্দেরই জয়গান | সেই কাব্যে অন্তায়কারিণী ছলনাময়ী 
নিষ্ঠ্র শক্তির হাতে শিব পরাভূত। অথচ অদ্ভুত ব্যাপার এই যে, এই পরাভব- 
গানকেই মন্দলগান নাম দেওয়া হল। 

আজকের দিনেও দেখি আমাদের দেশে সেই হাওয়া উঠেছে। আমর] ধর্ধের 
নাম করেই একদল লোক বলছি, ধর্মভীরুতাও Gael; বলছি, যারা বীর, অস্ঠায 
তাদের পক্ষে SOT নয়। তাই দেখি সাংসারিকতায় যার! Fold এবং সাংসারিকতায় 
যারা অন্কতার্থ, ছুইয়েরই স্থর এক জায়গায় এসে মেলে । ধর্মকে উভয়েই বাঁধা বলে 
জানে-_ সেই বাধা গায়ের জোরে অতিক্রম করতে চায়। কিন্তু গায়ের জোরই 
পৃথিবীতে সবচেয়ে বড়ো জোর নয়। 

এই বড়ো দুঃসময়ে কামনা করি শক্তির বীভত্নতাকে কিছুতে আমরা! ভয়ও করব 
না, ভক্তিও করব নাঁ- তাকে উপেক্ষা করব, অবজ্ঞা করব | সেই wae অভিমান 
আমাদের হোক, যে-অভিমানে মানুষ এই স্থল বস্তজগতের প্রবল প্রকাণতার মাঝখানে 
দাড়িয়ে মাথা তুলে বলতে পারে, আমার সম্পদ এখানে নয় ; বলতে পারে, শুছলে 
আমি বন্দী হই নে, আঘাতে আমি আহত হই নে, মৃত্যুতে আমি মরি নে; বলতে 
পারে, যেনাহং নামৃতঃ স্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম্‌। আমাদের পিতামহের! বলে গেছেন, 
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এতদমূতমভয়ব শান্ত উপাসীত-_ যিনি অমৃত, যিনি অভয় তাকে উপাসনা করে শান্ত 
হও। তাদের উপদেশকে আমরা মাথায় লই, এবং মৃত্যু ও সকল ভয়ের অতীত যে- 
শান্তি সেই শান্তিতে প্রতিষ্ঠালাভ করি 
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কারে। উঠোন চষে দেওয়া আমাদের ভাষায় চূড়ান্ত শাস্তি বলে গণ্য । কেননা 
উঠোনে মানুষ সেই বুহৎ সম্পদকে আপন করেছে, যেটাকে বলে ফাক। বাহিরে 
এই ফাক দুর্লভ নয়, কিন্তু সেই বাহিরের জিনিসকে ভিতরের করে আপনার করে 
না তুললে তাকে পেয়েও না পাওয়া হয়। উঠোনে ফাকটাকে মানব নিজের ঘরের 
জিনিস করে তোলে; এখানে সূর্যের আলো তার ঘরের আপনার আলো হরে দেখা 
দেয়, এখানে তার ঘরের ছেলে আকাশের চাদকে হাততালি দিয়ে ডাকে। কাজেই 
উঠোনকেও যদি বেকার না রেখে তাকে ফসলের খেত বানিয়ে তোলা যায়, তা হলে 
যে-বিশ্ব মান্তষের আপন ঘরের বিশ্ব, তারই বাসা ভেঙে crew হয় I 

সত্যকার ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে প্রভেদ এই যে, ধনী এই ফাকটাকে বড়ো করে 
রাখতে পারে। যে-সমস্ত জিনিসপত্র দিয়ে ধনী আপনার ঘর বোঝাই করে তার 
দাম খুব বেশি, কিন্ত যে-ফাকটা দিয়ে তার আঙিনা হয় প্রশস্ত, তার বাগান হয় বিস্তীণ 
সেইটেই হচ্ছে সবচেয়ে দামী । সদাগরের দোকানঘর জিনিসপত্রে ঠাসা) সেখানে 
ফাক রাখবার শক্তি তার নেই। দোকানে সদাগর $49, সেখানে লক্ষপতি হয়েও 
uae) কিন্তু সেই সাগরের বাসের বাড়িতে ঘরগুলো লম্বায় চওড়ার উচুতে 
সকল দিকেই প্রয়োজনকে ধিক্কার করে ফাকটাকেই বেশি আদর দিয়েছে, আর 
বাগানের তো কথাই নেই। এইখানেই সদাগর ধনী । 

শুধু কেবল জায়গার ফাকা নয়, সময়ের ফাকাও বহুমূল্য। ধনী তার অনেক 
টাকা দিয়ে এই অবকাশ কিনতে পায়। তার এশ্বর্ষের প্রধান লক্ষণ এই যে, লঙ্বা লঙ্কা 
সময় সে ফেলে রাখতে পারে। হঠাৎ কেউ তার সময়ের উঠোন চষতে পারে না। 

আরেকটা ফাকা, যেটা সবচেয়ে দামী, লে হচ্ছে মনের ফাকা। যা-কিছু নিয়ে 
মন চিন্তা করতে বাধ্য হয়, কিছুতেই ছাড় পায় না, তাকেই বলে দুশ্চিন্তা। গরিবের 
চিন্তা, হতভাগার চিন্তা মনকে একেবারে আঁকড়ে থাকে, অশথগাছের শিকড়গুলো৷ 
ভাঙা মন্নিরকে যে-রকম আকড়ে ধরে । দুঃখ জিনিসটা আমাদের চৈতন্তের ফাক 
বুজিয়ে দেয়। শরীরের সুস্থ অবস্থা তাকেই বলে যেটা হচ্ছে শারীরচৈতন্তের ফাকা 
ময়দান। কিন্তু হোক দেখি ব পায়ের কড়ে আঙুলের গীঁটের প্রান্তে বাতের বেদনা, 
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অমনি শারীরচৈতন্ঠের ফাক বুজে যায়, সমস্ত চৈতন্য ব্যথায় ভরে ওঠে | মন যে 
ফাক! চার, দুঃখে সেই ফাকা পায় না। 

স্থানের ফাকা না পেলে যেমন ভালো করে বাচা যায় না, তেমনি সময়ের ফাকা, 
চিন্তার ফাকা না পেলে মন বড়ো করে ভাবতে পারে না; সত্য তার কাছে ছোটো 
হয়ে যায়। দেই ছোটো-নত্য মিটমিটে আলোর মতো ভয়কে প্রশ্রয় দেয়, দৃষ্টিকে 
প্রতারণা করে এবং মানুষের ব্যবহারের ক্ষেত্রকে সংকীর্ণ করে রাখে | 

আজকের দিনে ভারতবাসী হয়ে নিজের সকলের চেয়ে বড়ো দৌর্ডাগ্য অনুভব 
করছি এই জানলার কাছটাতে এদে। আমাদের ভাগ্যে জানলার ফাঁক গেছে বুজে; 
জীবনের একোণে ও-কোণে একটু আধটু যা ছুটির পোড়ো জায়গা ছিল ত! কাটাগাছে 
ভরে গেল | I 

প্রাচীন ভারতে একটা জিনিস প্রচুর ছিল, সেটাকে আমরা খুব মহামূল্য বলেই 
জানি, নে হচ্ছে সত্যকে খুব বড়ো করে ধ্যান করবার এবং উপলদ্ধি করবার মতো 
মনের উদার অবকাশ। ভারতবর্ষ একদিন সুখ এবং দুঃখ, লাভ এবং অলাভের 
উপরকার সবচেয়ে বড়ো ফাকার দাড়িয়ে সেই সত্যকেই সুস্পষ্ট করে দেখছিল, যং 
sal চাপরং লাভং মন্যতে নাধিকং ততঃ | 

কিন্তু আজকের দিনে ভারতবর্ষের সেই ধ্যানের বড়ো অবকাশটি নষ্ট হল। 
আজকের দিনে ভারতবাসীর আর ছুটি নেই; তার মনের অন্তরতম ছুটির উৎসটি 
শুকিয়ে শুকিয়ে মরে গেল, বেদনায় তার সমস্ত চতন্তকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে। 

তাই আজ যখনই এই বাতায়নে এসে বসেছি, অমনি দেখি আমাদের আডিনা 
থেকে উঠছে দুর্বলের কান্না; সেই দুর্বলের কানায় আমাদের উত্তর থেকে দক্ষিণ, পূর্ব 
থেকে পশ্চিম, সমস্ত অবকাশ একেবারে পরিপূর্ণ। আজকের দিনে দুর্বল যত ভয়ংকর 
দুর্বল, জগতের ইতিহাসে এমন আর-কোনো দিনই ছিল না। 

বিজ্ঞানের কবপায় বাহুবল আজ নিদারুণ দুর্র। পালোয়ান আজ জল স্থল আকাশ 
সর্বত্রই সিংহনাদে তাল ঠুকে বেড়াচ্ছে। আকাশ একদিন মানুষের হিংসাকে আপন 
সীমানায় ঢুকতে দেয় নি। মানুষের জুতা আজ সেই শৃন্তকেও অধিকার করেছে। 
সমুদ্রের তলা থেকে আরম্ভ করে বায়ুমণ্ডলের প্রান্ত পর্যন্ত লব জায়গাতেই বিদীরণহদয়ের 
রক্ত বরে চলল | 

এমন অবস্থায়, যখন সবলের সঙ্গে দুর্বলের বৈষম্য এত অত্যন্ত বেশি, তখনও যদি! 
দেখা যায় এতবড়ো বলবানেরও ভীরুতা ঘুচল না, তা হলে সেই ভীরুতার কারণটা 
ভালো! করে ভেবে দেখতে হবে। ভেবে দেখা দরকার এইজন্তে যে, মুবোপে 
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আজকের যে-শান্তিস্থাপনের চেষ্টা হচ্ছে সেই শান্তি টেকসই হবে কি না সেটা বিচার 
করতে হলে এই সমস্ত বলিষ্ঠদের মনস্তত্ব বুঝে দেখা চাই | 

যুদ্ধ যখন প্রবল বেগে চলছিল, যখন হারের আশঙ্কা জিতের আশার চেয়ে কম ছিল 
না, তখন সেই দ্বিধাগ্রস্ত অবস্থায় সন্ধির Sey, অস্্াদিপ্রয়োগে বিধিবিরুদ্ধতা, নিরন্তর 
শত্রুদের প্রতি বাযুরথ থেকে অনস্ত্রবর্ষণ প্রভৃতি কাণ্ডকে এপক্ষ “ক্রাইম” অর্থাৎ অপরাধ 
বলে অভিযোগ করেছিলেন। মানুষ ‘ক্রাইম’ কখন করে? যখন সে ধর্মের গরজের 
চেয়ে আর-কোনো৷ একটা গরজকে প্রবল বলে মনে করে। যুদ্ধে জয়লাভের 
গরজটাকেই জর্মনি স্তায়াচরণের গরজের চেয়ে আশু গুরুতর বোধ করেছিল | এপক্ষ 
যখন সেজন্তে আঘাত পাচ্ছিলেন তখন বলছিলেন, জর্নির পক্ষে কাজটা একেবারেই 
ভালো! হচ্ছে না; হোক-না যুদ্ধ, তাই বলে কি আইন নেই ধর্ম নেই । আর যখন 
বিজিতপ্রদেশে জর্মনি লঘুপাপে গুরুদণ্ড দিতে দয়াবোধ করে নি তখন আশ প্রয়োজনের 
দিক থেকে জর্মনির পক্ষে তার কারণ নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু এপক্ষে বলেছিল, আশু 
প্রয়োজনপাধনাটাই কি মানুষের চরম মন্ুয্ত্ব। সভ্যতার কি একটা দায়িত্ব নেই। 
সেই দায়িত্বরক্ষার চেয়ে যার! উপস্থিত কাঁজ-উদ্ধারকেই বড়ো মনে করে তারা কি 
সভ্যসমাজে স্থান পেতে পারে। 

ধর্মের দিক থেকে এসকল কথার একেবারে জবাব নেই । শুনে আমাদের মনে 
হয়েছিল যুদ্ধের অগ্নিতে এবার বুঝি কলিষুগের সমস্ত পাপ দগ্ধ হয়ে গেল, এতদিন পরে 
মান্গষের দশ! ফিরবে, কেননা তার মন ফিরছে । মন না ফিরলে কেবলমাত্র অবস্থা বা 
ব্যবস্থ। পরিবর্তনে কখনোই কোনো ফল পাওয়া যায় না। 

কিন্ত আমাদের তখন হিসাবে একটা ভুল হয়েছিল । আমাদের দেশে শ্রশান- 
বৈরাগ্যকে লোকে সন্দেহের চক্ষে দেখে | তার কারণ, প্রিয়জনের আগু মৃত্যুতে মন 
যখন দুর্বল তখনকার বৈরাগ্যে বিশ্বাস নেই, সবল মনের বৈরাগ্যই বৈরাগ্য । তেমনি 
যুদ্ধধলের অনিশ্চয়তায় মন যখন দুর্বল তখনকার ধর্মবাক্যকে যোলো-আনা বিশ্বাস 
করা যায় না। 

যুদ্ধে এপক্ষের জিত হল। এখন কী করলে পৃথিবীতে শাস্তির ভিত পাকা হয় 
তাই নিয়ে পঞ্চায়েত বসে গেছে। কথা-কাটা কাটি, ্রস্তাব-চালাচানি, রাজ্য-ভাগাভাগি 
চলছে। এই কারখানাঘর থেকে কী আকার এবং কী শক্তি নিয়ে কোন্‌ যন্ত্র বেরবে 
তা ঠিক বুঝতে পারছি নে। 

আর-কিছু ন! বুঝি একটা কথা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসছে; এত আগুনেও 
কলিযুগের অস্ত্যেষ্টিংকার হল না, মন বদল হয় নি। কলিষুগের সেই সিংহাসনটা 
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আজ কোন্থানে। লোভের উপরে । পেতে চাই, রাখতে চাই, কোনোমতেই 
কোথাও একটুও কিছু ছাড়তে চাই নে। সেইভন্তেই অতিবড়ো বলিষ্টের ভয়, কী 
জানি যদি দৈবাৎ এখন বা! সুদূর কালেও একটুখানি লোকসান হয়। যেখানে 
লোকসান কোনোমতেই সইবে না, সেখানে আইনের দোহাই, ধর্মের দোহাই মিথ্যে । 
সেখানে অন্যায়কে কর্তব্য বলে আপনাকে ভোলাতে একটুও সময় লাগে না; সেখানে 
দোষের বিচার দোষের পরিমাণের দিক থেকে নয়, আইনের দিক থেকে নয়, নিজের 
লোভের দিক থেকে | 

এই ভয়ংকর লোভের দিনে সবলকে সবল যখন ভয় করতে থাকে, তখন উচ্চতানের 
ধর্মের দোহাই দিয়ে রফারফির কথা হতে থাকে, তখন আইনের মধ্যে কোনে! ছিদ্র 
কোনো জায়গার যাতে একটুও না থাকতে পারে সেই চেষ্টা হয়। কিন্তু দুর্বলকে যখন 
সেই সময়েই দেই লোভেরই তাড়ায় সবল এতটুকু পরিমাণেও ভয় করে, তখন 
শাসনের উত্তেজনা কোনো দোহাই মানতে চায় না, তখন আইনের মধ্যে বড়ে! বড়ো 
ছিদ্র খনন করা হয়। 

প্রবলের ভয়ে এবং দুর্বলের ভয়ে মস্ত একটা তফাত আছে। দুর্বল ভয় পায় সে 
ব্যথা পাবে, আর প্রবল ভয় পায় নে বাধা পাবে | সকলেই জানেন কিছুকাল থেকে 
পাশ্চাত্য cactYellow Peril বা পীতসংকট নাম নিয়ে একটা আতঙ্ক দেখ! দিয়েছে | 
এই আতঙ্কের মূল কথাটা এই যে, প্রবলের লোভ সন্দেহ করছে পাছে আর কোথাও 
থেকে দেই লোভ কোনো-একদিন প্রবল বাধা পায়। বাধা পাবার সম্ভাবনা! কিসে | 
যদি আর-কোনে। জাতি এই প্রবলদেরই মতো সকল বিষয়ে বড়ো হয়ে ওঠে | তাদের 
মতো! বড়ো হওয়া! একটা সংকট-_ এইটে নিবারণ করবার জন্তে অন্যদের চেপে ছোটো 
করে রাখা দরকার। সমস্ত পাশ্চাত্য জগৎ আজ এই নীতি নিয়ে বাকি জগতের 
সঙ্গে কারবার করছে। এই নীতিতে নিরন্তর যে-ভয় জাগিয়ে রাখে তাতে শান্তি 
টিকতে পারে না। 

জগছিখ্যাত ফরাসী লেখক আনাতোল ফাস লিখছেন: 


It does not, however, appear at first sight that the Yellow Peril 
at which Huropean economists are terrified is to be compared to the 
White Peril suspended over Asis. The Chinese do not send to Paris, 
Berlin, and St. Petersburg missionaries to teach Christians the Fung- 
Obui, and sow disorder in Europear affairs, A Chinese expenditionary 
force did not land in Quiberon Pay to demand of the Government of 
the Republic extra-territor“Ality, ie, the right of trying by a tribunal 
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of mandarins cases pending between Chinese and Europeans, Admiral 
Togo did not come and bombard Brest Roads with a dozen battleships, 
for the purpose of improving Japanese trade in France... He did 
not burn Verseilles in the name of a bigher civilisation. The army 
of the Great Asiatic Powers did not carry away to Tokio and Peking 
the Louvre paintings and the silver service of the Elysee = 

No indeed! Monsieur Edmond Thery himself admits that the 
yellow men are not sufficiently civilised to imitate the whites so 
faithfully. Nor does he foresee that they will ever rise to so high a 
moral culture. How could it be possible for them to possess our 
Virtues? They are not Christians. But men entitled to speak consider 
that the Yellow Peril is none the less to be dreaded for allthat it is 
economic, Japan and China organised by Japan, threaten us in all 
the markets of Europe, with a competition frightful, monstrous, 
enormous, and deformed, the mere idea of which causes the hair of the 
economists to stand on end. 


অর্থাৎ লোভ কোথাও বাধা পেতে চায় না। সেইজন্তে যে নীচে আছে তাকে চির- 
কালই নীচে চেপে রাখতে চায়, এবং যে প্রবল হয়ে ওঠবার লক্ষণ দেখাচ্ছে তাকে 
অকল্যাণ বলেই গণ্য করে। 

যতক্ষণ এই লোভ আছে ততক্ষণ জগতে শাস্তি আনে পীন্-কন্ফারেন্দের এমন 
সাধ্য নেই। কলে অনেক জিনিস তৈরি হচ্ছে কিন্তু কলে-তৈরি শাস্তিকে বিশ্বাস 
করি নে। কিক ধনিকদের মধ্যে যে অশান্তি তারও কারণ লোভ, একরাজ্য- 
অন্ঠরাজ্যের মধ্যে যে-অশান্তি তারও কারণ লোভ, আবার রাজা ও প্রজার মধ্যে যে- 
অশান্তি তারও কারণ লোভ। তাঁই শেষকালে দাড়ায় এই, লোভে পাপ, পাপে 
মৃত্যু । 

এমন অবস্থায় সবলপক্ষীয়েরা যখন আপোষনিষ্পত্তির যোগে শান্তিকামনা করে তখন 
তার! নিজেদের পারে পাকাবাধ বেধে এবং অন্যদের পারে পাকাখাদ কেটে লোভের 
ক্রোতটাকে নিজেদের দিক থেকে অন্ত দিকে সরিয়ে দেয়। বন্তুন্ধরাকে এমন জায়গায় 
পরস্পর বখর| করে নিতে চায় ষেজায়গাটা যথেষ্ট নরম, অনায়াসেই যেখানে দাঁত 
বসে, এবং ছিড়তে গিয়ে নখে যদি আঘাত লাগে, নখ তার শোধ তুলতে পারে। 
কিন্তু জোর করে বলা যায় এমন ভাবে চিরদিন চলবে না; ভাগ সমান হবে না, 
লোভের ক্ষুধা সব জায়গায় সমান করে ভরবে না, পাপের ছিদ্র নান। জায়গার থেকে 


যাবে; হঠাৎ একদিন ভরাডুবি হবে । 
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বিধাতা আমাদের একটা দিকে নিশ্চিন্ত করেছেন, এ বলের দিকটার আমাদের 
রাস্তা একেবারে শেষ ফাকটুকু পর্যন্ত বন্ধ, যে-আশা রাস্তা না পেলেও উড়ে চলে সেই 
_আশারও ডানা কাটা পড়েছে। আমাদের জন্তে কেবল একটা বড়ো পথ আছে, দে 
হচ্ছে দুঃখের উপরে ঘাবার পথ রিপু আমাদের বাইরে থেকে আঘাত দিচ্ছে দিক, 
তাকে আমরা অন্তরে আশ্রর দেব নাঁ। যারা মারে তাদের চেয়ে আমরা যখন বড়ো 
হতে পারব তখন আমাদের মার-খাওয়। ধন্য হবে । সেই বড়ো হ্বার পথ না লড়াই 
করা, না দরখাস্ত লেখ] | 


অথ ধীর| অমৃতত্বং বিদিত্বা 
SAT অঞ্রবেধিহ ন প্রার্থযন্তে ॥ 
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অন্যের সঙ্গে কথা কওয়া এবং অন্যের সঙ্গে চিঠি লেখার ব্যবস্থা আছে সংসার 
জুড়ে। আর নিজের সঙ্গে? সেটা কেবল এই বাতায়নটুকুতে | কিন্ত নিজের মধ্যে 
কার সঙ্গে কে কথা কয়। 

একটা উপমা দেওয়া যাক। মাটির জলের খানিকটা eH হয়ে মেঘ হয়ে আকাশে 
উড়ে যায়। সেখান থেকে সেই নির্মল দূরত্বের সংগীত এবং উদার বেগ নিয়ে ধারায় 
ধারায় পুনর্বার সে মাটির জলে ফিরে আসতে থাকে | 

এই জলেরই মতে! মানুষের মনের একটা ভাগ সংসারের উর্ধ্বে আকাশের দিকে 
উড়ে যায়, সেই আকাশচারী মনটা মাঝে মাঝে আবার যদি এই ভূচর মনের সঙ্গে 
মিলতে পারে তবে তাতেই পূর্ণতা ঘটে । 

কিন্তু এমন-সকল মরুপ্রদেশ আছে যেখানে প্রায় সমস্ত বৎসর ধরেই অনাবৃষ্টি। 
বাষ্প হয়ে যা উপরে চলে গেল বর্ষণ হয়ে তা আর ধরায় নেমে আসে না । নীচের 
মনের সঙ্গে উপরের মনের আর মিলন হয় না। সেখানে খাল-কাটা জলে কাজ চলে 
যায়, কিন্তু সেখানে আকাশের সঙ্গে মাটির শুভসংগমের সংগীত এবং শঙ্খধ্বনি 
কোথায় | সেখানে বর্ধণমুখরিত' রসের উৎসব হল না। সেখানে মনের মধ্যে চির- 
বিরহের একটা শুষ্কতা রয়ে গেল | 

এতো! গেল অনাবুষ্টির কথা। এছাড়া মাঝে মাঝে কাদাবৃষ্টি রক্বৃষ্টি প্রভৃতি 
নান! উৎপাতের কথা শোনা যায় । আকাশের বিশুদ্ধতা যখন চলে যায়, বাতাস 
যখন পৃথিবীর নান! আবর্জনায় পূর্ণ হয়ে থাকে তখনই এইসব কাণ্ড ঘটে। তখন 


কালান্তর জা 


আকাশের athe নির্মল হয়ে পৃথিবীকে পবিত্র করে না। পৃথিবীরই পাপ পৃথিবীতে 
ফিরে আসতে থাকে | 

আজকের দিনে সেই দুর্যোগ ঘটেছে। পৃথিবীর পাপের ধূলিতে আকাশের বর্ষণও 
আবিল হয়ে নামছে। নির্মল ধারায় পুণ্যন্নানের জন্তে অনেক দিনের যে-প্রতীক্ষা তাও 
আজ বারে বারে ব্যর্থ হল। মনের মধ্যে কাদা লাগছে এবং রক্তের চিহ্ন এসে পড়ছে; 
বার বার কত আর মুছব। 

রক্তকলঙ্কিত পৃথিবী থেকে এ যে আজ একটা শাস্তির দরবার উঠেছে, ৩ 
আকাশের নির্মল নিঃশব্দতা তার বেস্থরকে ধুয়ে দিতে পারছে না। 

শান্তি? শান্তির দরবার সত্য সত্যই কে করতে পারে। ত্যাগের at যে 
gas | ভোগেরই sca, লাভেরই জন্তে যাদের দশ আঙুল অজগর সাপের দশটা 
লেজের মতো কিলবিল করছে তারা শান্তি চায় বটে কিন্তু সে ফাকি দিয়ে; দাম দিয়ে 
নয়। যে-শান্তিতে পৃথিবীর সমস্ত ক্ষীরসর বাটি চেটে নিরাপদে খাওয়া যেতে পারে 
সেই শান্তি। 

দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে পৃথিবীর এই ক্ষীরসরের বড়ো বড়ো ভাগগুলো প্রায় আছে দুর্বলদের 
জিম্মায়। এইজন্য যে-ত্যাগশীলতায় সত্যকার শাস্তি সেই ত্যাগের ইচ্ছা প্রবলদের 
মনে কিছুতেই সহজ হতে পারছে না। যেখানে শক্ত পাহারা সেখানে লোভ দমন 
করতে বেশি চেষ্টা করতে হয় না। সেখানে মানুষ সংযত হয় এবং নিজেকে খুব 
ভালো ছেলে বলেই মনে করে। কিন্ত আলগা পাহারা যেখানে, সেখানে ভয়ও থাকে 
না, লঙ্জাও চলে যায়| এমন-সব জায়গা আছে যেখানে ভালো ছেলে বলে নিজের 
পরিচয় দিলে লাভ আছে; কিন্তু দুর্বলের সঙ্গে যেখানে কারবার সেখানে বেচারা 
প্রবলপক্ষের ভালো হওয়া সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ বলেই যে কত কঠিন তার দৃষ্টান্তের অভাব 
নেই। বিখ্যাত ফরাসীলেখক আনাতোল ফ্রাসের লেখা থেকে একটা জায়গা উদ্ধৃত 


করি। তিনি চীনদেশের স্ধে যুরোপের সম্বন্ধ আলোচনা উপলক্ষে লিখছেন : 
hristian acquired the habit of sending 


In our own times, the 0 
9, whenever order was 


jointly or separately into that vast Empir 
disturbed, soldiers who restored it by means of theft, rape, pillage, 
murder, and jncendiarism, and of proceeding ৪৮ short intervals with 
the pacific penetration of the country with rifles and guns. The poorly 
armed Chinese either defend themselves badly or not at all, and so 
they are massacred with delightful facility... In 1901, order having 
been disturbed at Peking, the troops of the five Great Powers, under 
the command of a German Field-Marshal, restored it by the customary 


২৪২০ 
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means, Having in this fashion covered themselves with military 
glory, the five Powers signed one of the innumerable treaties by which 
they guarantee the integrity of the very Ohina whose provinces 
they divide among themselves. 


পীকিনে যে SERA, লুটপাট ও উৎপাত হয়েছিল মানুষের দুঃখ এবং অপমানের 
পক্ষে সে বড়ো কম নর়,কিন্ত সে সম্বন্ধে লঙ্জা-পাওয়া এবং লঙ্জী-দেওয়ার পরিমাণ 
আধুনিক যুরোগীয় যুদ্ধঘটিত আলোচনার তুলনায় কতই অণুপরিমাণমাত্র তা সকলেই 
জানেন। এর থেকে স্পষ্ট দেখা যার ভালো হওয়ার যে কঠিন আদর্শ মানুষের 
মনুয্যত্বকে উর্ধে ধারণ করে রাখে ছূর্বলের সংসর্গে সেইটে নেমে যায়। মানুষ নিজের 
অগোচরে নিজের ary একটা সন্ধিপত্র লেখাপড়া করে নেয়_ বলে, ভালো মন্দর 
বিচার নিয়ে নিজের সঙ্গে নিজের যে-একটা নিরন্তর লড়াই চলছে অমুক-অমুক 
-চৌহদ্দির মধ্যে সেটাকে যথেষ্ট পরিমাণ ঢিল দেওয়া যেতে পারে । ভারতবর্ষে আমরাও 
এ কাজ করেছি, শূদ্রকে ব্রাহ্মণ এত দুর্বল করেছিল যে তার সম্বন্ধে ত্রাহ্মণের না ছিল 
লজ্জা ন! ছিল ভয় । আমাদের সংহিতাগুলি আলোচনা করলে এ কথা ধরা পড়বে | 
দেশ জুড়ে আজ তার যে ফল ফলেছে তা বোঝবার শক্তি পর্যন্ত চলে গেছে, দুর্গতি 
এত গভীর | 

যে দুর্বল, সবলের পক্ষে সে তেমনি ভয়ংকর, হাতির পক্ষে যেমন চোরাবালি | 
এই বালি বাধা দিতে পারে না বলেই সম্মুখের দিকে অগ্রসর করে না, কেবলই নীচের 
দিকে টেনে নেয়। শক্তির আয়তন যত প্রকাণ্ড, তার ভার যতই বেশি, তার প্রতি 
অশক্তির নীচের দিকের টান ততই ভয়ংকর । যে-মাটি বাঁধা দেয় না, তাকে পদাঘাত 
যত জোরেই করবে, পদের পক্ষে ততই বিপদ ঘটবে | 

যে-জায়গায় হাওয়া হালকা সেই জারগাই হচ্ছে ঝড়ের কেন্দ্র। এইজন্ঠে যুরোপের 
বড়ো বড়ো ঝড়ের আসল জন্মস্থান এশিয়া আফ্রিকা । এখানে বাঁধা কম, এখানে 
শ্যায়পরতার ঘুরোগীয় আদর্শ খাড়া রাখবার প্রেরণা দুর্বল। এবং আশ্চ্ এই যে, 
সেই স্তারপরতার আদর্শ যে নেমে চলেছে বলদর্পে মানুষ সেটা বুঝতেই পাবে না। 
এইটেই হচ্ছে ছুর্গতির পরাকাষ্টা। 

এই অসাড়তা, এই অন্ধতা এতদুর পর্যন্ত যায় যে, এক-একসময়ে তার কাণ্ড দেখে 
বড়ো ছুঃখেও হাসি আসে। মুরোপের স্থড়িখানা থেকে পোলিটিকাল মদ খেয়ে 
মাতাল হয়েছে এমন একদল যুবক আমাদের দেশে আছে। তারা নিজেদের মধ্যে 
খুনোখুনি করে । তাই দেখে অনেকবার এই কথাই ভেবেছি, মানুষের স্বদেশী পাপের 
তো অভাব নেই, এর উপরে যারা বিদেশী পাপের আমদানি করছে তারা আমাদের 
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কলুষের ভার আরো! দুর্বহ করে তুলছে । এমন সময়ে আমাদের বাংলাদেশের ভূতপূর্ব 
শাসনকর্তা এই সমস্ত পোলিটিক্যাল হত্যাকাণ্ড উপলক্ষ করে বলে বসলেন, খুন করা 
সম্বন্ধে বাংলাদেশের ধর্মবুদ্ধি যুরোপের থেকে একেবারে স্বতন্ত্র; তিনি বলেন, বাঙালি 
জানে, খুন করা আর-কিছুই নয়, মানুষকে এক লোক থেকে আরেক লোকে চালান 
করে দেওয়া মাত্র।১ যে-পাশ্চাত্যদের কাছে বাঙালি ছাত্র এই সমস্ত অপকর্ম 
শিখেছে অবশেষে তাদেরই কাছ থেকে এই বিচার! পলিটিক্সের হাটে তারা 
মানুষের প্রাণ যে কী রকম ভয়ংকর FG] করে তুলেছেন, সেটা বোধ হয় অভ্যাসবশত 
নিজে তেমন করে দেখেন না বাইরের লোকে যেমন দেখতে পায়। এইসব 
পলিটিক্স-বিলাসীদের কি কোনো বিশেষ মনস্তত্ব নেই। তাদের সেই মনস্তত্বের 
শিক্ষাটাই আজ সমস্ত পৃথিবীময় খুন ছড়িয়ে চলেছে, এ কথা তারাও তুললেন ? 

ea আমাদের থেকে আলাদা, একেবারে ভিতরের দিক থেকে আলাদা, এই 
কথা যারা বলে তারা এরা-ওরার সম্বন্ধকে গোড়া ঘেঁষে কলুষিত করে| এদের সম্বন্ধে 
যে-নিয়ম ওদের সম্বন্ধে সে-নিরম চলতেই পারে না বলে তারা নিজের ধর্মবুদ্ধিকে 
ঠাণ্ডা রাখে; অন্যায়ের মধ্যে নিষ্ঠুরতার মধ্যে যতটুকু চক্ষুলজ্জা এবং অস্বস্তি আছে 
সেটুকু তার! মেরে রাখতে চার। যতদিন ধরে প্রাচ্যদের সঙ্গে পাশ্চাত্যদের সম্বন্ধ 
হয়েছে ততদিন থেকেই এইসব বুলির উৎপত্তি। গায়ের জোরে যাদের প্রতি অন্তায় 
করা সহজ, তাদের সম্বন্ধে অন্যায় করতে পাছে মনের জোরেও কোথাও বাধে 
সেইজন্তে এরা সে রাস্তাটুকুও সাফ রাখতে চায় | 

আমি পূর্বেই বলেছি, দুর্বলের সঙ্গে ব্যবহারে আমাদের বিচারবুদ্ধি নষ্ট হয়, 
নিজেদের এক আদর্শে বিচার করি, অন্যদের অন্ত আদর্শে | নিজেদের ছাত্রেরা যখন 
গোলমাল করে তখন সেটাকে স্সেহপূর্বক বলি যৌবনোচিত চাঞ্চল্য, অন্যদের ছাত্ররাও 
যখন মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে ওঠে সেটাকে চোখ রাঙিয়ে বলি নষ্টামি। 
পরজাতিবিছ্েষের লেশমাত্র লক্ষণে ভয়ংকর রাগ হয় যখন সেটা দেখি ছুর্বলের তরফে, 
আর নিজের তরফে তার সাতগুণ বেশি থাকলেও তাঁর এতরকমের সংগত কারণ 
পাওয়া যায় যে, সেটার প্রতি স্মেহই জন্মায়। আবার আনাতোল ফ্রাসের দ্বারস্থ 
হচ্ছি। তার কারণ, চিত্ত তাঁর স্বচ্ছ, কল্পনা তার দীপ্তিমান, এবং যেটা অসংগত সেটা 


১ ১৯১২ খৃষ্টাব্দে বৃটিশ দ্বাপে প্রতি লক্ষ লোকে "১৭ অংশ লোকের খুনের অভিযোগে বিচার 
হয়েছিল। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে বাংল! দেশে প্রতি লক্ষ লোকে **৮ অংশ লোকের খুনের চার্জে বিচার 
হয়েছিল। হাতের কাছে বই না থাকাতে সম্পূর্ণ তালিকা দিতে পারলাম না। 
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তার কৌতুকদৃষ্টিতে মুহূর্তে ধরা পড়ে; পররাজ্যশাসনের বালাই তীর কোনোদিন 
ঘটে নি। চীনেদের কথাই চলছে : 

They are polite and ceremonious, but are reproached with cherish- 
ing feeble sontimonts of affections for Europeans. The grievances we 
have against them are greatly of the order of those which Mr. Du 
Chaillu cherished towards his Gorilla. Mr. Du OChaillu, while in a 
forest, brought down with his rifle the mother of a Gorilla. In its death 
the brute was still pressing its young to its bosom. He tore it from 
its embrace, and dragged it with him ina cage across Africa, for the 
purpose of selling it in Europe. Now, the young animal gave him just 
cause for complaint. It was unsociable, and actually starved itself to 
death. “I was powerless,’ says Mr. Du Chaillu, “to correct its evil 


nature.” 

তাই বলছি, সবলের সব-চেয়ে বড়ো বিপদ হচ্ছে দুর্বলের কাছে। দুর্বল তার 
ধর্মবুদ্ধি এমন করে অপহরণ করে যে, সবল তা! দেখতেই পায় না, বুঝতেই পারে না। 
আজকের দিনে এই বিপদটাই পৃথিবীতে সব-চেয়ে বেড়ে উঠছে। কেননা হঠাৎ 
বাহুবলের অতিবৃদ্ধি ঘটেছে। দুর্বলকে শাসন করা৷ ক্রমেই নিরতিশর অবাধ হয়ে 
আসছে। এই শাসন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এতই আটঘাট-বাধা যে, এর জালে যে- 
বেচারা পড়েছে কোথাও কোনোকালে এতটুকু ফাক দিয়ে একটুখানি বেরবার তার 
আশা নেই । তবুও কিছুতেই আশ মিটছে না, কেননা লোভ যে ভীরু, সে অতিবড়ো 
শক্তিমানকেও নিশ্চিন্ত হতে দেয় ন|। শক্তিমান তাই বসে বসে এই ঠাওাচ্ছে যে, 
শাসনের ইন্ধু-কলে এমনি কষে প্যাচ দিতে হবে যে, নালিশ জানাতে মানুষের সাহস 
হবে না, সাক্ষ্য দিতে ভয় পাবে, ঘরের কোণেও চেচিয়ে কাদলে অপরাধ হবে | কিন্তু 
শাসনকে এত বেশি ‘সহজ করে ফেলে যারা সেই শাসনের ভার নিচ্ছে, নিজের 
মনুষ্যত্বের তহবিল ভেঙে এই অতিসহ্জ শাসনের মুল্য তাদের জোগাতে হবে। 
প্রতিদিন এই যে তহবিল ভেঙে চলা এর ফলটা প্রতিদিন নান! আকারে নিজের ঘরেই 
দেখা দেবে। এখনো দেখা দিচ্ছে কিন্তু তার হিসাব কেউ মিলিয়ে দেখছে না। 

এই তে! প্রবলপক্ষ সম্বন্ধে বক্তব্য | আমাদের পক্ষে এসব কথা বেশি করে 
আলোচনা করতে বড়ো APH বোধ হয়, কেননা বাইরে থেকে এর আকারট। 
উপদেশের মতো, কিন্তু এর ভিতরের চেহারাটা মার খেয়ে কায় 
এক দিকে ভর আরেক দিকে কান্না, ছুর্বলের এইটেই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ে। লজ্জা | 
প্রবলের সঙ্গে লড়াই করবার শক্তি আমাদের নেই কিন্তু নিজের সঙ্গে লড়াই আমাদের 


[রই রূপান্তর | 
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করতেই হবে । আর যাই করি, ভর আমরা করব না, এবং কথা বল! যদি বন্ধ করে 
দেয় তবে সমুদ্রের এপার থেকে ও-পার পর্যন্ত নাকি স্থরে কান্না আমরা তুলব না। - 
দুঃখের আগুন যখন জলে তখন কেবল তার তাপেই জলে মরব আর তার 
আলোটা কোনো কাজেই লাগাব না এটা হলেই সব-চেয়ে বড়ো লোকসান । সেই 
আলোটাতে মোহ-আধার YRS, একবার ভালো করে চেয়ে দেখো । নিজের মনকে 
একবার জিজ্ঞাসা করো, এ বীভৎস শক্তিমান মানুষটাকে যত বড়ো দেখাচ্ছে সে কি 
সত্যই তত বড়ো। বাইরে থেকে সে ভাঙচুর করতে পারে কিন্ত ভিতর থেকে 
মানুষের জীবনের সম্পদ লেশমাত্র যোগ করে দিয়ে যাবার সাধ্য ওর আছে? ও সন্ধি 
করতে পারে কিন্তু শান্তি দিতে পারে কি। ও অভিভূত করতে পারে fee শক্তি দান 
করতে পারে কি। আজ প্রায় ছু হাজার বছর আগে সামান্ত একদল জাল-জীবীর 
অখ্যাত এক গুরুকে প্রবল রোম সাম্রাজ্যের একজন শাসনকর্তা চোরের সঙ্গে সমান 
দওকাঠে বিধে মেরেছিল। সেদিন সেই শাসনকর্তার ভোজের অন্নে কোনো ব্যঞজনের 
ক্রি হয় নি এবং সে আপন রাজপালক্কে আরামেই ঘুমতে গিয়েছিল। সেদিন বাইরে 
থেকে বড়ে! দিয়েছিল কাকে । আর আজ? সেদিন সেই মশানে বেদনা এবং 
মৃত্যু এবং ভয়, আর রাজপ্রাসাদে ভোগ এবং সমারোহ। আর আজ? আমরা কার 


কাছে মাথা নত করব | কশ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম । 


৪ 


বাংলার মঙ্গলকাব্যগুলির বিষয়টা হচ্ছে, এক দেবতাকে তার সিংহাসন থেকে 
খেদিয়ে দিয়ে আরেক দেবতার AVA | সহজেই এই কথা মনে হয় যে, ছুই দেবতার 
মধ্যে যদি কিছু নিয়ে প্রতিযোগিতা থাকে তা হলে সেটা ধর্মনীতিগত আদর্শেরই 


তারতম্য নিয়ে। যদি মানুষের ধর্মবুদ্ধিকে নৃতন দেবতা পুরাতন দেবতার চেয়ে রেশি 
FP দিতে পারেন তা হলেই তকে বরণ করবার সংগত কারণ TNS TT | 
কিন্তু এখানে দেখি একেবারেই উল্টো। এককালে পুরুষদেবতা যিনি ছিলেন 


Sta বিশেষ কোনো! উপদ্রব ছিল না। খামকা মেয়েদেবতা জোর করে এসে বায়না 
যে-জায়গায় আমার দখল নেই, সে-জায়গা আমি 


ধরলেন, আমার পুজো চাই । অর্থাৎ 
দখল করবই। তোমার দলিল কী। গায়ের জোর । কী উপায়ে দখল করবে। যে 
[য় দেখা গেল মানুষের সদুদ্বিতে তাকে 


উপায়েই হোক। তার পরে যে-সকল উপ 
সছুপায় বলে না। কিন্তু পরিণামে এই-দকল উপায়েরই জয় হল। ছলনা, অন্তায় 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবং নিষুরত| কেবল যে মন্দির দখল করল তা নর, কবিদের দিয়ে মন্দিরা বাজিয়ে 
চামর দুলিয়ে আপন জয়গান গাইরে নিলে । লজ্জিত কবিরা কৈফিয়ত দেবার ছলে 
মাথ চুলকিয়ে বললেন, কী করব, আমার উপর স্বপ্নে আদেশ হয়েছে। এই স্বপ্ন 
একদিন আমাদের সমস্ত দেশের উপর ভর করেছিল | 

সেদিনকার ইতিহাস স্পষ্ট নয়। ইতিহাসের যে-একটা আবছায়া দেখতে পাচ্ছি 
সেটা এই রক্ম-_ বাংল! সাহিত্য যখন তার অব্যক্ত কারণ-সমুদ্রের ভিতর থেকে 
প্রবাল-দ্বীপের মতো প্রথম মাথা তুলে দেখা দিলে তখন বোদ্ধধর্গ জীর্ণ হয়ে বিদীর্ণ হয়ে 
টুকরো টুকরো হয়ে নানাপ্রকার Refers পরিণত হচ্ছে। স্বপ্নে যেমন এক থেকে 
আর হয়, তেমনি করেই বুদ্ধ তখন শিব হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন । শিব ত্যাগী, শিব ভিক্ষু, 
শিব বেদবিরুদ্ধ, শিব সর্বসাধারণের | বৈদিক দক্ষের ace এই শিবের বিরোধের কথ 
কবিকন্কণ এবং অন্নদামঙ্লের গোড়াতেই প্রকাশিত আছে। 
নির্বাণুক্তির পক্ষে; প্রলরেই তার আনন্দ। 

কিন্তু এই শাস্তির দেবতা, ত্যাগের দেবতা টিকল at | যুরোপেও আধুনিক শক্তি- 
পূজক বলছেন, যিশুর মতো অমন গরিবের দেবতা, নি 


AR দেবতা, অমন নেহাৎ 
ফিকে রক্তের দেবতা নিয়ে আমাদের চলবে at | আমাদের এমন দেবতা চাই জোর 
করে যে কেড়ে নিতে পারে, যেমন করে হোক যে নিজেকে জাহির করতে গিয়ে না 


মানে বাধা, না পায় ব্যথা, না করে লঙ্জা। কিন্তু যুরোপে এই-যে বুলি উঠেছে সে 


কাদের পান-দভার বুলি। যারা জিতেছে, যারা লুটেছে, পৃথিবীটাকে টুকরো টুকরো! 
করে যারা তাদের মদের চাট বানিয়ে খাচ্ছে। 
আমাদের দেশের মঙ্গলগানের আসরেও এ বুলিই উঠেছিল। কিন্তু এ বুলি 
কোন্থান থেকে উঠল | যাদের অন্ন নেই, বস্তু নেই, আশ্রয় নেই, সন্মান নেই সেই 
হতভাগাদের স্বপ্নের থেকে । তারা স্বপ্ন দেখল। কখন | যখন-_ 
নারায়ণ, পরাশর, এড়াইল দামোদর, 
উপনীত কুচট্যানগরে | 
তৈল বিনা কৈলু স্নান, করিলু উদকপান, 
শিশু কাদে ওদনের তরে | 
আশ্রম পুথরি-আড়া, নৈবেদ্য শালুক পোড়া, 
পূজা Cee কুমুদ প্রস্থনে। 
ক্ষুধাভয় পরিশ্রমে, নিদ্রা যাই সেই ধামে, 
চণ্ডী দেখা দিলেন স্বপনে ॥ 


Fine দেখি বুদ্ধের মতো! 


মিনু ৩১১ 


সেদিনকার শক্তির স্বপ্ন স্বপ্নমাত্র, সে স্বপ্নের মূল ক্ষুধা ভয় পরিশ্রমের মধ্যে । 

শোনা গেছে ইতিহাসের গান অমিত্রাক্ষরে হয় না, এর চরণে-চরণে মিল। সেই 
পাচশো বছর পূর্বের এক চরণের সঙ্গে আজ পীচশে| বছর পরের এক চরণের চমৎকার 
মিল শোনা যাচ্ছে না কি। মুরোপের শক্তিপূজক আজ বুক ফুলিয়ে বড়ো সমারোহেই 
শক্তির পুজো করছেন; মদে তার ছুই চক্ষু জবাফুলের মতো Peds করছে; খাড়া 
শাণিত; বলির পশু যুপে বাধা | তীর! কেউ কেউ বলছেন, আমরা যিশুকে মানি নে, 
আবার কেউ কেউ ভারতচন্দ্রের মতো গৌজামিলন দিয়ে বলছেন, যিশুর সঙ্গে শক্তির 
সঙ্গে ভেদ করে দেওয়া ঠিক নয়, অর্ধনারীশ্বর মৃতিতে দুজনকেই সমান মানবার মন্ত্র 
আছে। অর্থাৎ, একদল মদ খাচ্ছেন রাজাসনে বসে, আরেক দল পুল্পিটে চড়ে | 

আর আমরাও বলছি, শিবকে মানব শী। শিবকে মানা কাপুরুষতা । আমরা 
চ্ডীর মঙ্গল গাইতে বসেছি। কিন্তু সে মঙ্লগান স্বপ্নলন্ধ। ক্ষুধা-ভয়-পরিশ্রমের স্বপ্ন । 
জরীর চণ্ডীপূজায়' আর পরাজিতের চণ্ডীগানে এই তফাত | 

স্বপ্পেতেই যে আমাদের চণ্ডীগানের আদি এবং স্বপ্নেতেই যে তার অন্ত তার 
প্রমাণ কী। ওঁ দেখো-না ব্যাধের দশা, তার A ফুলরার বারমান্তা একবার শোনো; 
কিন্ত হল কী। হঠাৎ খামখেয়ালী শক্তি বিনা কারণে তাকে এমন-একটা আঙাটি 
কা ধরে না। কলিঙ্গরাজের ACH এই সামান্ত ব্যাধ যখন 
হনুমান এসে তার পক্ষ নিয়ে কলিঙ্বের সৈন্যকে 
কিলিয়ে লাধিয়ে একাকার করে দিলে। একেই বলে শক্তির স্বপন, ক্ষুধা এবং ভয়ের 
বরপুত্র। হঠাৎ একটা কিছু হবে । তাই সেই অতি-অদ্ভুত হঠাতের আশায় আমরা 
দলে দলে Baca মা মা করে DANA করতে লেগে গেছি। সেই চণ্ডী TI অন্তায় 
মানে নী, স্থবিধার খাতিরে সত্যমিথ্যায় সে ভেদ করে না, সে যেন-তেন প্রকারে 
ছোটোকে বড়ো, দরিদ্রকে ধনী, অশক্তকে শক্তিমান করে দেয়। তার জন্তে যোগ্য 
হবার দরকার নেই, অন্তরের দারিজ্রয দুর করবার প্রয়োজন হবে না, যেখানে যা 
যেমনভাবে আছে আলস্তভরে সেখানে তাকে তেমনি ভাবেই রাখা চলবে । কেবল 


করজোড়ে তারম্বরে বলতে হবে__ মা মী মা! 
উপর ভেঙে পড়ল, তখন সংসারের যে-বাহরূপ 


দেখতে পেলে সেটা শক্তিরই রূপ । সেখানে ধর্মের হিসাব পাওয়া 


দিলেন যে, ঘরে আর টা 
লড়াই করল, তখন খামকা স্বয়ং 


WIA প্রবল করে 
যায় না, সেখানে শিবের 


দাড়িয়ে বলতে পারে 
এবং পরাভবের মাঝখানে দাড়িয়ে বলতে ” £» i 
একে দেবতা বলে মানতে পারব নাঃ তা হলেই মান্ষের জিত হয়। চাদসদাগর 


&S রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিংবা ধনপতির বিদ্রোহের মধ্যে কিছুদূর পর্যন্ত মানুষের সেই পরিচয় পাওয়া 
গিয়েছিল। মারের পর মার খেয়েছে কিন্তু ভক্তিকে ঠিক জায়গা থেকে নড়তে 
দের নি। মিথ্যা এবং অন্যায় চার দিক থেকে তাদের আক্রমণ করলে; চণ্ডী বললেন, 
ভয়ে অভিভূত করে, দুঃখে জর্জর করে, ক্ষতিতে দুর্বল করে, মারের চোটে মেরুদণ্ড 
ভেঙে দিয়ে তোমাদের কাছ থেকে জোর করে আমার পুজা আদায় করবই। নইলে? 
নইলে আমার প্রেন্টিল যার। ধর্মের প্রেন্টিজের জন্যে চণ্ডীর খেয়াল নেই, তীর 
প্রেন্টিজ হচ্ছে ক্ষমতার প্রেন্টিজ। অতএব মারের পর মার, মারের পর মার ! 

অবশেষে দুঃখের যখন চুড়ান্ত হল, তখন শিবকে সরিয়ে রেখে শক্তির কাছে 
আধমর! সদাগর মাথা হেট করলে | শক্তি তাদের এতদিন যে এত দুঃখ দিয়েছিল 
সে দুঃখে তেমন অপমান নেই যেমন অপমান শেষকালে এই মাথা হেট করে। 
যে-আত্মা অভয়, যে-আত্ম| অমর, সে আপন প্রতিষ্ঠা থেকে নেমে এসে ভয়কে মৃত্যুকে 
দেবতা বলে, আপনার চেয়ে বড়ো বলে মানলে | এইখানেই শক্তির সকলের চেয়ে 
বীভৎস পরিচয় পাওয়া গেল | : 

আমরা আজ যুরোপের দেবতাকে স্বপ্নে পুজো করতে বসেছি, এইটেতেই মুরোপের 
কাছে আমাদের দব-চেয়ে পরাভব হয়েছে। যদি সে আমাদের আঘাত করতে চায় 
করুক, আমরা সহ করব, কিন্তু তাই বলে পুজো করব? সে চলবে না; কেনন 
পুজো করতে হবে ধর্মরাজকে। সে দুঃখ দেবে, দিকগে। কিন্ত হারিয়ে দেবে? 
কিছুতে না। মরার বাড়া গাল নেই; কিন্তু ঘরেও অমর হওয়া যায় এই কথা যদি 
কিছুতে ভুলিয়ে দেয় তা হলে তার চেয়ে সর্বনেশে মৃত্যু আর নেই। 

মহাস্তং বিভূম্‌ আত্মানং মত্বা ধীরে! ন শোচতি। 


৫ 


মানুষের ইতিহাসের রথ আজ যত বড়ো ধাক্কা খেয়েছে এমন আর কোনোদিনই 
খায় নি। তার কারণ আধুনিক ইতিহাসের রথটা কলের গাড়ি, বহু কৌশলে ওর 
লোহার রাস্ত। বাধা, আর এক-একট! এঞ্জিনের পিছনে গাড়ির শ্রেণী প্রকাণ্ড লঙ্ব| হয়ে 
বাধা পড়েছে। তার পরে ওর পথ চলেছে জগৎ জুড়ে, নান! জায়গায় নান! পথে 
কাটাকাটি | কাজেই কলে কলে যদি একবার সংঘাত বাধল, যদি পরস্পরকে বাচিয়ে 
চলতে না৷ পারল, ত! হলে সেই দুর্যোগে ভাঙচুরের পরিমাণ অতি ভয়ানক হয়ে ওঠে, 
এবং পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে আর-একপ্রান্ত পর্যন্ত থরথর করে কাপতে থাকে। 


এই কলের গাড়ির সংঘাত এবারে খুব প্রবল ধাক্কায় ঘটেছে, কী মাল কী সওয়ারী 


- কালান্তর ৩১৩ 


নাস্তানাবুদ হয়ে গেল। তাই চারি দিকে প্রশ্ন উঠেছে, এ কী হল, কেমন করে হল, 
কী করলে ভবিষ্যতে এমন আর না হতে পারে | 

মানুষের ইতিহাসে এই প্রশ্ন এবং বিচার যখন উঠে পড়েছে তখন আমাদেরও 
কি ভাবতে হবে না । তখন শুধুই কি পরের নামে নালিশ করব। নিজের দায়িত্বের 
কথা স্মরণ করব না? 

আমি পূর্বেও আভাস দিয়েছি এখনও বলছি দুর্বলের দায়িত্ব বড়ো ভয়ানক। 
বাতাসে যেখানে যা-কিছু ব্যাধির বীজ ভাসছে দুর্বল তাকেই আতিথ্য দান করে 
তাকে নিজের জীবন দিয়ে জিইয়ে রাখে। ভীরু কেবল ভয়ের কারণকে বাড়িয়ে 
চলে, অবনত কেবল অপমানকে স্থষ্টি করে। 

চোখে যেখানে আমরা দেখতে পাই নে সেখানে আমাদের ব্যথা পৌছয় না; 
মাটির উপর যে-সব পোকামাকড় আছে তাদের আমরা অবাধে মাড়িয়ে চলি কিন্ত 
যদি সামনে একটা পাখি এসে পড়ে তার উপরে পা ফেলতে সহজে পারি নে। পাখির 
সম্বন্ধে যে-বিচার করি পি'পড়ের সম্বন্ধে সে-বিচার করি নে। 

অতএব মানুষের প্রধান কর্তব্য তাকে এমনটি হতে হবে যাতে তাকে মানব বলে 
স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। এ কর্তব্য কেবল তার নিজের স্ুবিধের জন্তে নয়, পরের 
দায়িত্বের জন্তেও। মানুষ মানুষকে মাড়িয়ে যাবে, এটা, যে-লোক মাড়ায় এবং 
যাকে মাড়ানো হয় কারো পক্ষে কল্যাণের নয়। আপনাকে যে খর্ব করে সে যে 
কেবল নিজেকেই কমিয়ে রাখে তা নয় মোটের উপর সমস্ত WIAA মূল্য সে হ্রাস 
করে। কেননা, যেখানেই আমরা মানুষকে বড়ো দেখি সেখানেই আপনাকে বড়ো 
বলে চিনতে পারি-_ এই পরিচয় যত সত্য হয় নিজেকে বড়ো রাখবার চেষ্টা মাঙ্ষের 
পক্ষে তত সহজ হয়। 

গ্রত্যেক মানুষের যে-দেশে মূল্য আছে সমস্ত জাতি সে-দেশে আপনিই বড়ো হয়। 
সেখানে মানুষ বড়ো করে বাচবার SCI নিজের চেষ্টা পূর্ণমাত্রায় প্রয়োগ করে, এবং 
বাঁধা পেলে শেষ পর্যন্ত লড়াই করতে থাকে। সে মানুষ যারই সামনে আস্থক, তার 
চোখে সে পড়বেই, কাজেই ব্যবহারের বেলায় তার সঙ্গে ভেবে চিন্তে ব্যবহার করতেই 
হবে। তাকে বিচার করবার সময় কেবলমাত্র বিচারকের নিজের বিচারবুদ্ধির উপরেই 
যে ভরসা তা নয়, যথোচিত বিচার পাবার দাবি তার নিজের মধ্যেই অত্যন্ত প্রত্যক্। 

অতএব যে-জাতি উন্নতির পথে বেড়ে চলেছে তার একটা লক্ষণ এই যে, ক্রমশই 
সে-জাতির প্রত্যেক বিভাগের এবং প্রত্যেক ব্যক্তির অকিঞ্চিৎকরতা চলে যাচ্ছে। 
যথাসম্ভব তাদের সকলেই ARITA পুরো গৌরব দাবি করবার অধিকার পাচ্ছে। 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইজন্তেই সেখানে WE ভাবছে; কী করলে সেখানকার প্রত্যেকেই ভত্র বাসায় বাস' 
করবে, ভদ্রোচিত শিক্ষা পাবে, ভালো খাবে, ভালো পরবে, রোগের হাত থেকে 
বাচবে, এবং যথেষ্ট অবকাশ ও স্বাতন্ত্য লাভ করবে | 

কিন্তু আমাদের দেশে কী হয়েছে । আমরা বিশেষ শিক্ষা দীক্ষা ও ব্যবস্থার 
দ্বার! সমাজের অধিকাংশ লোককেই খাটো করে রেখেছি। তারা যে খাটো এটা 
কোনো তর্ক বা বিচারের উপরে নির্ভর করে না, এটাকে বিধিমতে সংস্কারগত করে 
তুলেছি। এমনি হয়েছে যে, যাকে ছোটো করেছি সে নিজে হাত জোড় করে 
বলছে আমি ছোটো। সমাজে তাদের অধিকারকে বড়োর সমতুল্য করতে চেষ্টা 
করলে তারাই সবচেয়ে বেশি আপত্তি করে | 

এমনি করে অপমানকে স্বীকার করে নেবার শিক্ষা, ও অভ্যাস সমাজের স্তরে সরে 
নান! আকারে বিধিবদ্ধ হয়ে আছে। যারা নীচে পড়ে আছে সংখ্যার তারাই বেশি, 
তাদের জীবনযাত্রার আদর্শ সকল বিষয়েই হীন হলেও উপরের লোককে সেটা বাজে 
না। বরঞ্চ তাদের চালচলন যদি উপরের আদর্শ অবলঙ্গন করতে যায় তা হলে সেটাতে 
বিরক্তি বোধ হ্য়। 

তার পরে এইসব চির-অপমানে-দীক্ষিত মানুষগুলো, যখন মানবসভায় স্বভাবতই 
জোরগলায় সম্মান দাবি করতে না পারে, যখন তার। এত সংকুচিত হয়ে থাকে যে 
বিদেশী উদ্ধতভাবে তাদের অবজ্ঞা করতে অন্তরে বাহিরে বাধা বোধ না করে, তখন 
সেটাকে কি আমাদের নিজেরই eet বলে গ্রহণ করব না। 

আমর! নিজেরা সমাজে যে-অন্তায়কে আটেঘাটে বিধিবিধানে বেধে চিরস্থায়ী 
করে রেখেছি সেই অন্তার যখন পলিটিন্সের ক্ষেত্রে অন্তের হাত দিয়ে আমাদের উপর 
ফিরে আসে তখন সেটা সদ্বন্ধে সর্বতোভাবে আপত্তি করবার জোর আমাদের 
কোথায়। 

জোর করি সেই বিদেশীরই ধর্মবুদ্ধির দোহাই দিয়ে। সে দোহাইয়ে কি লঙ্জ| 
বেড়ে ওঠে না। এ কথা বলতে কি মাথা হেট হয়ে যায় না যে, সমাজে আমাদের 
আদর্শকে আমরা ছোটো করে রাখব, আর পলিটিক্সে তোমাদের আদর্শকে 
তোমরা উঁচু করে রাখো? আমরা দাসত্বের সমস্ত বিধি সমাজের মধ্যে বিচিত্র 
আকারে প্রবল করে রাখব আর তোমরা তোমাদের ওদার্ধের দ্বারা প্রভুত্বের সমান 
অধিকার আমাদের হাতে নিজে তুলে দেবে? যেখানে আমাদের এলেক| সেখানে 
ধর্মের নামে আমরা অতি কঠোর ক্ূপণতা করব, কিন্তু যেখানে তোমাদের এলেকা 
সেখানে সেই ধর্মের দোহাই দিয়ে অপর্যাপ্ত বদান্যতার জন্যে তোমাদের কাছে দরবার 


FIGs ৩১৫ 


করতে থাকব এমন কথা বলি কোন্‌ মুখে । আর যদি আমাদের দরবার মঞ্জুর হয় ? 
যদি আমরা আমাদের দেশের লোককে প্রত্যহ অপমান করতে কুষ্িত না হই, অথচ 
বিদেশের লোক এসে আপন ধর্মবুদ্ধিতে সেই অপমানিতদের সম্মানিত করে তা হলে 
ভিতরে বাহিরেই কি আমাদের পরাভব সম্পূর্ণ হয় না। 

আজকের দিনে যে কারণে হোক দুঃখ এবং অপমানের বেদনা নিরতিশয় প্রবল হয়ে 
উঠেছে ; এই উপলক্ষে আমাদের মনে একট! কথা আশা! করবার আছে, সেটা হচ্ছে 
এই যে, ধর্মবুদ্ধিতে যখন অন্তপক্ষের পরাভব হচ্ছে তখন সেইখানে আমরা এদের 
উপরে উঠব তা হলে এদের হাতের আঘাতে আমাদের গৌরব হানি করবে না 
বরং বাড়াবে । কিন্তু সেখানেও কি আমরা বলব, ধর্মবুদ্ধিতে তোযরা আমাদের চেয়ে 
বড়ে। হয়ে থাকো ; নিজেদের সম্বন্ধে আমরা যে-রক্ম ব্যবহার করবার আশা করি নে 
আমাদের সন্ধে তোমরা সেই রকম ব্যবহারই করো? অর্থাৎ চিরদিনই নিজের 
ব্যবস্থায় আমরা নিজেদের খাটো করে রাখি, আর চিরদিনই তোমরা নিজগুণে 
আমাদের বড়ো করে তোলো । সমস্ত বরাতই অশ্যের উপরে, আর নিজের উপরে 
একটুও নয়? এত অশ্রদ্ধা নিজেকে, আর এতই শ্রদ্ধা অন্যকে? বাহুবলগত অধমতার 
চেয়ে এই ধর্বুদ্ধিগত অধমতা কি আরো! বেশি Fee নয়। 

অল্পকাল হল একটা আলোচনা আমি স্বকর্ণে শুনেছি, তার সিদ্ধান্ত এই যে, 
পরস্পরের মধ্যে পাকা দেওয়ালের ব্যবধান থাকা। সত্বেও এক চালের নীচে হিন্দু- 
মুসলমান আহার করতে পারবে না, এমন-কি সেই আহারে হিন্দুমুসলমানের নিষিদ্ধ 
কোনো আহাৰ্য যদি নাও থাকে । ধারা এ কথা বলতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করেন 
না, হিন্ুমুদলমানের বিরোধের সময় তারাই সন্দেহ করেন যে বিদেশী কর্তৃপক্ষের এই 
বিরোধ ঘটাবার মূলে। এই সন্দেহ যখন করেন তখন ধর্মবিচারে তারা বিদেশীকে 
দণ্ডনীয় মনে করেন। এর একমাত্র কারণ ধর্মের দাবি নিজের উপরে তাদের যতটা, 
বিদেশীর উপরে তার চেয়ে অনেক বেশি। স্বদেশে মাগুষে TA ব্যবধানকে আমরা 
দুঃসহরূপে পাকা করে রাখব সেইটেই ধর্ম, কিন্তু বিদেশী সেই ব্যবধানকে কোনো 
কারণেই কোনো মতেই নিজের ব্যবহারে লাগালে সেটা অধর্ম। আত্মপক্ষে দুর্বলতাকে 
ক্থষ্টি করব ধর্মের নামে, বিরুদ্ধপক্ষে সেই দুর্বলতাকে ব্যবহার করলেই সেটাকে অন্ঠায় 
বলব। 

aft জিজ্ঞাসা করা যায়, পাকা দেওয়ালের অপর পারে যেখানে মুসলমান খাচ্ছে 
দেওয়ালের এপারে সেখানে হিন্দু কেন খেতে পারে না, তা হলে এ প্রশ্নের উত্তর 


দেওয়াই আবশ্যক হবে না। হিন্দুর পক্ষে এ প্রশ্নে বুদ্ধি খাটানো নিষেধ এবং সেই 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিবেধটা বুদ্ধিমান জীবের পক্ষে কত অদ্ভুত ও লজ্জাকর তা মনে উদয় হবার শক্তি 
পর্যন্ত চলে গেছে । সমাজের বিধানে নিজের বারো৷ আনা ব্যবহারের কোনোপ্রকার 
সংগত কারণ নির্দেশ করতে আমরা বাধ্য নই ; যেমন বাধ্য নয় গাছপালা কীটপতঙ্গ 
পশ্তপক্ষী | পলিটিন্সে বিদেশীর সঙ্গে কারবারে আমরা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে শিখেছি 
সেক্ষেত্রে সকল রকম বিধিবিধানের একটা! বুদ্ধিত জবাবদিহি আছে বলে মানতে 
অভ্যাস ক্রছি; কিন্তু সমাজে পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহার, যার উপরে পরস্পরের গুরুতর 
স্থখদুঃখ শুভাশুভ প্রত্যহ নির্ভর করে সে সঙ্বন্ধে বুদ্ধির কোনো কৈফিয়ৎ নেওয়া চলে 
এ কথা আমরা ভাবতেও একেবারে ভুলে গেছি। 

এমনি করে যে-দেশে ধর্মবদ্ধিতে এবং কর্মবুদ্ধিতে মানুষ নিজেকে দাসানুদাস করে 
রেখেছে, সে-দেশে কর্তৃত্বের অধিকার চাইবার সত্যকার জোর মান্গষের নিজের মধ্যে 
থাকতেই পারে না। সে-দেশে এই সকল অধিকারের acy পরের বদান্যতার উপরে 
নির্ভর করতে BI | 

কিন্তু আমি পূর্বেই বলেছি মানুষ যেখানে নিজেকে নিজে অত্যন্ত ছোটো এবং 
অপমানিত করে রাখে সেখানে তার কোনো দাবি স্বভাবত কারো মনে গিয়ে পৌছয় 
Al সেইজন্যে তাদের সঙ্গে যে-সকল প্রবলের ব্যবহার চলে সেই প্রবলদের প্রতিদিন 
দুর্গতি ঘটতে থাকে। মানুষের স্দে আচরণের আদর্শ তাদের না নেমে গিয়ে থাকতে 
পারে না। ক্রমশই তাদের পক্ষে অন্তায়, SI এবং নিষ্টুরতা স্বাভাবিক হয়ে উঠতে 
থাকে। নিজের ইচ্ছাকে অন্তের প্রতি প্রয়োগ করা তাদের পক্ষে একাস্ত সহজ 
হওয়াতেই মানবন্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধা নিজের অগোচরেই তাদের মনে শিথিল হয়ে 
আলে। ক্ষমতা যতই অবাধ হয় ক্ষমতা ততই ate নীচের দিকে নিয়ে যায়। 
এইজন্তে ক্ষমতাকে যথোচিত পরিমাণে বাধা দেবার শক্তি যার মধ্যে নেই তার দুর্বলতা 
সমস্ত মানুষেরই শক্ত | আমাদের সমাজ মান্ষের ভিতর থেকে সেই বাধা দূর করবার 
একটা অতি ভয়ংকর এবং অতি প্রকাণ্ড যন্ত্র । এই যন্ত্র এক দিকে বিধান-অক্দৌহিণী দিয়ে 
আমাদের চার দিকে বেড়ে ধরেছে, আর-এক দিকে, যেববুদ্ধি যে-যুক্তি দ্বারা আমর! 
এর সন্দে লড়াই করে মুক্তিলাভ করতে পারতুম, সেই বুদ্ধিকে সেই যুক্তিকে একেবারে 
নির্মূল করে কেটে দিয়েছে। তার পরে অন্ত দিকে অতি লঘু ক্রটির জন্তে অতি গুরুদণ্ড 
খাওয়া শোওয়া ওঠ! বসার তুচ্ছতম স্খলন সম্বন্ধে শাত্তি অতি কঠোর | এক দিকে 
মূঢ়তার ভারে অন্য দিকে ভয়ের শাসনে মানুষকে অভিভূত করে জীবনযাত্রার অতি ay 
খুটিনাটি সম্বন্ধেও তার স্বাভিরুচি ও স্বাধীনতাকে বিলুপ্ত করে দেওয়া হয়েছে। তার 
পরে? তার পরে ভিক্ষা, ভিক্ষা না মিললে কান্না | এই ভিক্ষা যদি অতি সহজেই 


কালান্তর ] ৩১৭ 


মেলে, আর এই কান্না যদি অতি সহজেই থামে, তা হলে সকল প্রকার মারের চেয়ে 
অপমানের চেয়ে সে আমাদের বড়ো ছূর্গতির কারণ হবে । নিজেকে আমরা নিজে 
ছোটো করে রাখব, আর অন্যে আমাদের বড়ো অধিকার দিয়ে প্রশ্রয় দেবে এই 
অভিশাপ বিধাতা আমাদের দেবেন না বলেই আমাদের এত দুঃখের পর ছুঃখ । 

জাহাজের খোলের ভিতরটায় যখন জল বোঝাই হয়েছে তখনই জাহাজের 
বাইরেকার জলের মার সাংঘাতিক হয়ে ওঠে । ভিতরকার জলটা তেমন PIAA নয়, 
তার চালচলন তেমন প্রচণ্ড নয়, সে মারে ভারের দ্বারা, আঘাতের দ্বার! নয়, এইজন্তে 
বাইরের ঢেউয়ের চড়-চাপড়ের উপরেই দোষারোপ করে তৃপ্তি লাভ করা যেতে পারে; 
কিন্ত হয় মরতে হবে নয় একদিন এই স্থবুদ্ধি মাথায় আসবে যে আসল মরণ এ 
ভিতরকার জলের মধ্যে, ওটাকে যত শীঘ্র পারা যায় সেঁচে ফেলতেই হবে । কাজটা 
যদি দুঃসাধ্যও হয় তবু এ কথা মনে রাখা চাই যে, সমুদ্র সঁচে ফেলা সহজ নয়, তার 
চেয়ে সহজ, খোলের জল সেঁচে ফেলা | এ কথা মনে রাখতে হবে, বাইরে বাধাবিস্ন 
বিরুদ্ধতা চিরদিনই থাকবে, থাকলে ভালো বই মন্দ নয়__ কিন্তু অন্তরে বাধা থাকলেই 
বাইরের বাঁধা ভয়ংকর হয়ে ওঠে। এইজন্টে ভিক্ষার দিকে না তাকিয়ে সাধনার দিকে 
তাকাতে হবে, তাতে অপমানও যাবে, ফলও পাব। 


৫ জ্যেষ্ঠ ১৩২৬ 


শক্তিপুজা 


“বাতায়নিকের পত্রে” আমি শক্তিপূজার যে আলোচনা করেছি সে সম্বন্ধে 
সাময়িকপত্রে একাধিক লোকে প্রতিবাদ লিখেছেন | 

আমাদের দেশে শিব এবং শক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে ছুটি ধারা দেখতে পাই। তার 
মধ্যে একটিকে শাস্তিক এবং আর-একটিকে লৌকিক বলা যেতে পারে। শাস্ত্রিক শিব 
যতী. বৈরাগী। লৌকিক শিব উন্মত্ত উচ্ছৃঙ্খল । বাংলা মঙলকাব্যে এই লৌকিক 
শিবেরই বর্ণনা দেখতে পাই । এমন-কি, রাজসভার কবি ভারতচন্দ্রের অন্নদামহ্বলে 
শিবের যে চরিত্র বর্ণিত সে আর্ধসমাজসম্মত নয়। 

শক্তির যে শাস্ত্রিক ও দার্শনিক ব্যাখ্যা দেওয়া যায় আমি তা স্বীকার করে নিচ্ছি। 
কিন্তু বাংলা মঙ্গলকাব্যে শক্তির যে স্বরূপ বণিত হয়েছে সে লৌকিক, এবং তার ভাব 


eget | সংসারে যার! পীড়িত, যার! পরাজিত, অথচ এই ীড়া ও পরাজয়ের যারা 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোনো ধর্মসংগত কারণ দেখতে পাচ্ছে না, তারা হেচ্ছাচারিণী নিষ্ঠুর শক্তির অন্তায় 
ক্রোধকেই সকল দুঃখের কারণ বলে ধরে নিয়েছে এবং সেই ইর্ধাপরায়ণা শক্তিকে 
ভবের ছারা পুজার ছারা শান্ত করবার আশাই এই-সকল মলগলকাব্যের প্রেরণা | 

প্রচণ্ড দেবতার যথেচ্ছাচারের বিভীষিকা মানবজাতির প্রথম পূজার মূলে দেখতে 
পাওয়া যার। তার কারণ মানুষ তখনো বিশ্বের মূলে বিশ্বনিয়মকে দেখতে পায় নি 
এবং তখন সে সর্বদাই ভরবিপদের দ্বারা ARS) তখন শক্তিমানের আকস্মিক 
FANS সর্বদাই চোখে পড়ছে, এবং আকস্মিকতারই প্রভাব মানবসমাজে সবচেয়ে 
উগ্রভাবে দৃশ্যমান | 

যে-সমরে কবিকন্কণ-চণ্ডী অন্নদামঙ্গল লিখিত হয়েছে সে-সময়ে মাঙ্গষের আকস্মিক 
উত্থানপতন বিন্ময়কররূপে প্রকাশিত হত। তখন চার দিকেই শক্তির সঙ্গে শক্তির 
সংঘাত চলছে, এবং কার ভাগ্যে কোন্দিন যে কী আছে তা কেউ বলতে পারছে 
না। যেব্যক্তি শক্তিমানকে ঠিকমত স্তব করতে জানে, যে-ব্যক্তি সত্য মিথ্যা 
aM অন্যায় বিচার করে না, তার সমদ্ধিলাভের দৃষ্টান্ত তখন সর্বত্র প্রত্যক্ষ। 
চণ্ডীশক্তিকে প্রসন্ন করে তাকে নিজের ব্যক্তিগত ইষ্টলাভের WRIA করা তখন অন্তত 
একশ্রেণীর ধর্মপাধনার প্রধান অঙ্গ ছিল, তখনকার ধনীমানীরাই বিশেষত এই 
শ্ৰেণীভুক্ত ছিল, কেননা তখনকার শক্তির ঝড় তাদের উচ্চচুড়ার উপরেই বিশেষ 
করে আঘাত করত। 

“ite দেবতার ফেব্থরূপ বর্ণিত হয়েছে সেইটেই যে আদিম এবং লৌকিকটাই যে 
আধুনিক এ কথা বিশিষ্ট প্রমাণ ব্যতীত মানা যায় না। আমার বিশ্বাস, অনার্ধদের 
দেবতাকে একদিন আর্ধভাবের দ্বারা শোধন করে স্বীকার করে নেবার সময় ভারতবর্ষে 
উপস্থিত হয়েছিল। সেই সময়ে যে-সব দেবতা ভারতবর্ষের সাধুসমাজে প্রবেশ 
করেছিল তাদের চরিত্রে অসংগতি একেবারে দূর হতে পারে নি, তাদের মধ্যে আজও 
আর্য অনার্য ছুই ধার! মিশ্রিত হয়ে আছে এবং লৌকিক ব্যবহারে সেই অনার্ধধারারই 
প্রবলত। অধিক | 

poets বিকাশেও আমরা এই জিনিসটি দেখতে পাই। Rafts জিহ্বা 
এককালে মুখ্যত য়িহুদিজাতিরই পক্ষপাতী দেবতা ছিলেন | তিনি কী রকম নিষ্ঠুর 
ঈর্যাপরায়ণ ও বলিপ্রিয় দেবতা ছিলেন তা ওল্ড টেস্টামেন্ট পড়লেই বোঝা যায়। 
সেই দেবতা ক্রমশ Rett সাধুখধিদের বাণীতে এবং অবশেষে যিশুখৃস্টের উপদেশে 
সর্বমানবের প্রেমের দেবতা হয়ে প্রকাশ পেয়েছেন | কিন্ত তার মধ্যে আজও যে 
দুই বিরদ্ধভাব জড়িয়ে আছে তা লৌকিক ব্যবহারে স্পষ্ট দেখতে পাই। আজও 


কালাস্তর ৩১৯ 


তিনি বুদ্ধের দেবতা, ভাগাভাগির দেবতা, সাম্প্রদায়িক দেবতাঁ। অখুস্টানের প্রতি 
খুস্টনের অবজ্ঞা ও অবিচার তার নামের জোরে যত সজীব হয়ে আছে এমন আর- 
কিছুতে AY | 

আমাদের দেশে সাধারণত শাক্তধর্মসাধনা এবং বৈষ্ণবধর্মসাধনার মধ্যে ছুই 
স্বতন্ত্রভাব প্রাধান্য লাভ করেছে । এক সাধনায় পশুবলি এবং মাংসভোজন, অন্ত 
সাধনার অহিংস! ও নিরামিষ আহার এটা নিতান্ত নিরর্থক নয় । বিশেষ শাস্ত্রে 
এই পশু এবং অপরাপর মকারের যে ব্যাখ্যাই থাক্‌ সাধারণ ব্যবহারে তা প্রচলিত 
নেই। এইজন্তেই ‘শক্তি’ শব্দের সাধারণ যে-অর্থ, যে-অর্থ নানা fice, অনুষ্ঠানে ও 
ভাবে শক্তিপৃজার মধ্যে ওতপ্রোত এবং বাংলাদেশের মঙ্গলকাব্যে যে-অর্থ প্রচারিত 
হয়েছে আমি সেই অর্থ ই আমার রচনার গ্রহণ করেছি। 

একটি কথা মনে রাখতে হবে, WE উপাস্ত দেবতা শক্তি, ঠগীর উপাস্য দেবতা 
শক্তি, কাপালিকের উপাস্ত দেবতা শক্তি 1 আরো একটি ভাববার কথা৷ আছে, পশুবলি 
বা নিজের রক্তপাত, এমন-কি, নরবলি স্বীকার করে মানত দেবার প্রথা শক্তিপূজায় 
প্রচলিত । মিথ্যা মামলায় জয় থেকে শুরু করে জ্ঞাতিশক্রর বিনাশ কামনা পধস্ত 
সকল প্রকার প্রার্থনাই শক্তিপূজায় স্থান পার। এক দিকে দেবচরিত্রের হিংস্রতা, 
অপর দিকে মানুষের ধর্মবিচার্হীন ফলকামনা এই দুইয়ের যোগ যে-পুজায় আছে, 
তার চেয়ে বড়ো! শক্তিপূজার কথা কোনো বিশেষ শান্তে নিগৃ় আছে কি না সেটা 
আমার আলোচ্য ছিল না। শক্তিপূজার যে-অর্থ লৌকিক বিশ্বাসের সঙ্গে জড়িত, সে- 
ake অসংগত বলা যায় না; কারণ লোকপ্রচলিত কাহিনী এবং রূপকচিহ্নে সেই 
অর্থই প্রবল এবং সভ্য ও বর্বর সকল দেশে সকল ভাবেই শক্তিপূজা চলছে__ অষ্ঠায় 
অসত্য সে পুজার লজ্জিত নয়, লোভ তার লক্ষ্য এবং হিংসা তার পুজোপচার। এই 
লোভ মন্দ নয়, ভালোই, হিংস্রশক্তি মন্স্তাত্বের পক্ষে অত্যাবশ্যক এমন সকল তর্ক 
শক্তিপূজক যুরোপে স্পর্ধার সঙ্গে চলছে, যুরোপের ছাত্ররূপে আমাদের মধ্যেও চলছে__ 
সে-সম্বন্ধে আমার al বলবার অন্যত্র বলেছি; এখানে এইটুকু বক্তব্য যে, সাধারণ 
লোকের মনে শক্তিপূজার সঙ্গে একটি উলঙ্গ নিদারণতার ভাব, নিজের উদ্দেস্যসাধনের 
ভজন্ত বলপূৰ্বক দুর্বলকে বলি দেবার ভাব সংগত হয়ে আছে__ 'বাঁতারনিকের পত্রে” 
আমি তারই উল্লেখ করেছি | 

কিন্তু তবু এ কথা স্বীকার করা উচিত যে, কোনো ধর্মসাধনার উচ্চ অর্থ যদি দেশের 
কোনো বিশেষ শান্তর বা সাধকের মধ্যে কথিত বা জীবিত থাকে তবে তাকে সম্মান 
করা কর্তব্য। এমন-কি, ভূরিপরিমিত প্রচলিত ব্যবহারের চেয়েও তাকে বড়ো বলে 


জান! চাই। ধর্মকে পরিমাণের দ্বারা বিচার না করে তার উৎকধের দ্বারা বিচার 
করাই শ্রেয়।__ 
স্বল্পমপ্যস্ত ধর্মস্ত GATS মহতো Gals | 


১৩২৬ 


সত্যের আহ্বান 


পরাঁসক্ত কীট বা জন্ত পরের রস রক্ত শোষণ করে বাঁচে ; খাদ্যকে নিজের শক্তিতে 
নিজ দেহের উপকরণে পরিণত করবার দেহ্যস্ত্র তাদের বিকল হয়ে যায় ; এমনি করে 
শক্তিকে অলস করবার পাপে প্রাণিলোকে এই-সকল জীবের অধঃপতন ঘটে। 
মানুষের ইতিহাসেও এই কথা খাটে। কিন্তু পরাসক্ত মান্য বলতে কেবল যে পরের 
প্রতি জড়ভাবে আসক্ত মানুষকেই বোঝায় তা নয়। চিরদিন যা চলে আসছে তার 
সঙ্গে যে আপনাকে জুড়ে রেখে দেয়, প্রচলিতের স্রোতের টানে যে হালছাড়। ভাবে 
আত্মসমর্পণ করে, সেও পরাসক্ত। কেননা বাহির আমাদের অন্তরের পক্ষে পর, সে 
যখন কেবল অভ্যাসের তাগিদে আমাদের চালিয়ে নিয়ে যায় তখন আমাদের পরাসক্ত 
অন্তর নিরুদ্ধম হয়ে ওঠে এবং মাহ্যের পরে অসাধ্যসাধন করবার যে-ভার আছে সে 
সিদ্ধ হয় না। 

এই হিসাবে Saal এ জগতে পরাসক্ত। তার! প্রচলিতের ধারায় গা-ভাসান দিয়ে 
চলে । তার! প্রারুতিক নির্বাচনের শাসনে বাচে মরে, এগোয় বা পিছোর |-এই- 
জন্যেই তাদের অন্তঃ£করণটা বাড়তে পারল না, বেটে হয়ে রইল | লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে 
মৌমাছি যে-চাক তৈরি করে আসছে সেই চাক তৈরি করার একটানা cate কিছুতেই 
সে কাটিয়ে বেরতে পারছে না। এতে করে তাদের চাক নিথু'ত-মতো তৈরি হচ্ছে, 
কিন্ত তাদের অন্তঃকরণ এই চিরাভ্যাসের গণ্ডীর মধ্যে বদ্ধ হয়ে আছে, সে আপনাকে 
নানা দিকে মেলে দিতে পারছে ন!। এই-সকল জীবের সম্বন্ধে প্রকৃতির যেন সাহসের 
অভাব দেখতে পাই | দে এদের নিজের আঁচলে ঢেকে চালায়, পাছে নিজে চলতে 
গেলে বিপদ বাধিয়ে বসে__ এই ভয়ে এদের অন্তরের চলৎশক্তিকে ছেঁটে রেখে 
দিয়েছে। 

কিন্ত সৃষ্টিকর্তার জীবরচনা-পরীক্ষায় মানুষের সম্বন্ধে হঠাৎ খুব একটা সাহস 
দেখতে পাওয়া যায়। তিনি তার অন্তঃকরণটাকে বাধা দিলেন না । বাহিরে প্রাণীটিকে 


কালান্তর ৩২১ 


সর্বপ্রকারে বিবস্ত্র নিরস্ত্র দুর্বল করে এর অন্তঃকরণকে ছেড়ে দেওয়া হল। এই মুক্তি 
পাওয়ার আনন্দে সে বলে উঠল-_ আমি অসাধ্য সাধন করব । অর্থাৎ যা চিরদিন হয়ে 
আসছে তাই যে চিরদিন হতে থাকবে সে আমি সইব না, যা হয় না তাও হবে। 
সেইজন্তে মানুষ তার প্রথম যুগে যখন চার দিকে অতিকায় জন্তদের বিকট নখদন্তের 
মাঝখানে পড়ে গেল, তখন-সে হরিণের মতো পালাতে চাইল না, কচ্ছপের যতো 
লুকোতে চাইল না, সে অসাধ্য সাধন করলে-_ চকমকি পাথর কেটে কেটে ভীষণতর 
AUST WP FAT) যেহেতু জন্তদের নখদন্ত তাদের বাহিরের দান এইজন্তে 
প্রাকৃতিক নির্বাচনের 'পরেই এই নখদন্তের পরিবর্তন বা উন্নতি নির্ভর করে। কিন্ত 
মানুষের AMS তার অন্তঃকরণের WE; এইজন্যে সেই পাথরের বর্শাফলকের 'পরেই 
সে ভর করে রইল না, তার সমস্ত হাতিয়ার পাথরের কোঠা থেকে লোহার কোঠায় 
এসে পৌঁছল । এতে প্রমাণ হয় মানুষের অন্তঃকরণ সন্ধান করছে; যা তার চারি দিকে 
আছে তাতেই সে আসক্ত হয়ে নেই, যা তার হাতের কাছে নেই তাকে হাতের তলায় 
আনছে। পাথর আছে তার সামনে, তাতে সে সন্তষ্ট নয়; লোহা আছে মাটির নীচে, 
সেখানে গিয়ে সে ধাক্কা দেয়, পাথরকে ঘযে-মেজে তার থেকে হাতিয়ার তৈরি করা 
সহজ কিন্তু তাতেও তার মন উঠল না, লোহাকে আগুনে গলিয়ে হাতুড়িতে পিটিয়ে 
ছাচে ঢালাই করে যা সবচেয়ে বাধ! দেয় তাকেই আপনার সবচেয়ে অনুগত করে 
তুললে মানুষের অন্তঃকরণের ধর্মই হচ্ছে এই, আপনাকে খাটিয়ে কেবল যে তার 
সফলতা তা নয়, তার আনন্দ; সে কেবলই উপরিতল থেকে গভীরতলে পৌছতে চায়, 
প্রত্যক্ষ থেকে অপ্রত্যক্ষে, সহজ থেকে কঠিনে, পরাসক্তি থেকে আত্মকর্তৃত্বে, প্রবৃত্তির 
তাড়না থেকে বিচারের ব্যবস্থায় । এমনি করে সে জয়ী হয়েছে। কিন্তু কোনো এক 
দল মানুষ যদি বলে, “এই পাথরের ফলা আমাদের বাপ-পিতামহের ফলা, এছাড়া আর 
যাঁকিছু করতে যাব তাতে আমাদের জাত নষ্ট হবে’, তা হলে একেবারে তাদের 
মন্তাত্বের মূলে ঘা লাগে ; তা হলে যাকে তারা জাতরক্ষা বলে তা হতে পারে, কিন্ত 
তাদের সবচেয়ে যে বড়ো জাত মন্য্লাত সেইখানে তাদের কৌলীন্ত মারা যায়। 
আজও যাঁরা সেই পাথরের ফলার বেশি এগোয় নি মানুষ তাদের জাতে ঠেলেছে, 
তারা বনে জঙ্গলে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ায়। তারা বহিরিবস্থার কাছে পরাস্ত, তারা 
প্রচলিতের জিন-লাগামের টানে চোখে ঠুলি লাগিয়ে চলে ; তারা অন্তরের স্বরাজ পায় 
নি, বাহিরের স্বরাজের অধিকার থেকে তাই তারা SBI এ কথ। তারা জানেই না যে, 
মানুষকে আপনার শক্তিতে অসাধ্যসাধন করতে হবে; যা হয়েছে তার মধ্যে সে বদ্ধ 
থাকবে না, যা হয় নি তার দিকে সে এগোবে ; তাল ঠকে বুক ফুলিয়ে নয়, 
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অন্তঃকরণের সাধনার বলে, আত্মশক্তির উদ্বোধনে | 

আজ ত্রিশ বদর হয়ে গেল, যখন “সাধনা” কাগজে আমি লিখছিলুম,১ তখন 
আমার দেশের লোককে এই কথাই বলবার চেষ্টা করেছি। তখন ইংরেজি-শেখ। 
ভারতবর্ষ পরের কাছে অধিকার-ভিক্ষীর কাজে বিষম ব্যস্ত ছিল। তখন বারে বারে 
আমি কেবল একটি কথা বোঝাবার প্রয়াস পেয়েছি যে মানুষকে অধিকার চেয়ে নিতে 
হবে না, অধিকার স্থষ্টি করতে হবে | কেননা মানুষ প্রধানত অন্তরের জীব, অস্তরেই 
সে কর্তা ; বাহিরের লাভে অন্তরে লোকসান ঘটে । আমি বলেছিলেম, অধিকার- 
বঞ্চিত হবার ছুঃখভার আমাদের পক্ষে তেমন বোঝা! নয় যেমন বোঝা আমাদের মাথার 
উপরে “আবেদন আর নিবেদনের থালা” | তার পরে যখন আমার হাতে “বঙ্গদর্শন” 
এসেছিল তখন বঙ্গরবিভাগের ছুরি-শানানোর শব্দে সমস্ত বাংলাদেশ Goo | 
মনের ক্ষোভে বাঙালি সেদিন ম্যাঞ্চেস্টরের কাপড় বর্জন করে বোঙ্বাই মিলের 
সদাগরদের লোভটাকে বৈদেশিক ডিগ্রিতে বাড়িয়ে তুলেছিল । যেহেতু ইংরেজ 
সরকারের ’পরে অভিমান ছিল এই বন্্বর্জনের মূলে, সেইজন্ে সেই দিন এই কথা 
বলতে হয়েছিল ‘এহ TY’ | এর প্রত্যক্ষ লক্ষ্য ইংরেজ, ভারতবাসী উপলক্ষ, এর 
মুখ্য উত্তেজনা দেশের লোকের প্রতি প্রেম নয়, বিদেশী লোকের প্রতি ক্রোধ | সেদিন 
দেশের লোককে এই Fal বলে সাবধান করবার দরকার ছিল যে, ভারতে ইংরেজ যে 
আছে এটা বাইরের ঘটনা, দেশ যে আছে এটাই আমাদের ভিতরের কথ|। এই 
ভিতরের কথাটাই হচ্ছে চিরসত্য, আর বাইরের ব্যাপারটা মায়া | মায়াকে ততক্ষণ 
অত্যন্ত বড়ো দেখার যতক্ষণ রাঁগেই হোক বা অগ্তরাগেই হোক বাইরের দিক থেকে 
তার প্রতি সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে তাকিয়ে থাকি। তেড়ে গিয়ে তার পায়ে দাত 
বসিয়ে দেওয়া সেও একটা তীব্র আসক্তি, আর ভক্তিতে তার পা৷ জড়িয়ে ধরা সেও 
তখৈবচ-_ তাকে চাই নে বললেও তার ধ্যানে আমাদের সমস্ত হৃদয় রক্তবর্ণ হয়ে 
ওঠে, আর চাই বললে তে| কথাই নেই। মায়! জিনিসটা! অন্ধকারের মতো, 
বাইরের দিক থেকে কলের গাড়ি চালিয়েও তাকে অতিক্রম করতে পারি নে, তাকে 
জল দিয়ে ধুয়ে ফেলতে চাইলে সাত সমুদ্র তেরো নদী শুকিয়ে যাবে। সত্য 
আলোর মতো, তার শিখাটা জলবামাত্র দেখা যায় যায়৷ নেই | এইজন্তেই শানে 
বলেছেন: স্বল্লমপ্যন্ত C9 ত্রায়তে মহতো! ভয়াৎ। ভয় হচ্ছে মনের নাস্তিকতা, 
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তাকে না’এর দিক থেকে নিকেশ করা যায় না, উপস্থিতমত তার একটা কারণ 
গেলেও রক্তবীজের মতো আরেকটা কারণরূপে সে জন্ম নেয়। ধর্ম হচ্ছে সত্য, সে 
মনের আস্তিকতা, তার অল্পমাত্র আবির্ভাবে হা! প্রকাণ্ড নাকে একেবারে মূলে গিয়ে 
অভিভূত করে। ভারতে ইংরেজের আবির্ভাব -নামক ব্যাপারটি বহুরূপী; আজ সে 
ইংরেজের fers, কাল সে অন্ত বিদেশীর মৃতিতে এবং তার পরদিন সে নিজের 
দেশী লোকের মুতিতে নিদারুণ হয়ে দেখা দেবে। এই পরতন্ত্রতাকে ধনুর্বাণ হাতে 
বাইরে থেকে তাড়া করলে সে আপনার খোলশ বদলাতে বদলাতে আমাদের হয়রান 
করে yard | কিন্তু আমার দেশ আছে এইটি হল সত্য, এইটিকে পাওয়ার ছারা 
বাহিরের মায়া আপনি frre হ্য়। 

আমার দেশ আছে এই আস্তিকতার একটি সাধনা আছে। দেশে জন্মগ্রহণ 
করেছি বলেই দেশ আমার, এ হচ্ছে সেই-সব প্রাণীর কথা যারা বিশ্বের বাহ্ব্যাপার 
সম্বন্ধে পরাসক্ত | কিন্তু যেহেতু মানুষের যথার্থ স্বরূপ হচ্ছে তার আত্মশক্তিসম্পন্ন 
অন্তরগ্ররুতিতে, এইজন্য যে দেশকে মানুষ আপনার জ্ঞানে বুদ্ধিতে প্রেমে কর্মে সৃষ্টি 
করে তোলে সেই দেশই তার স্বদেশ। ১৯০৫ খুষ্টাব্দে আমি বাঙালিকে ডেকে এই 
কথা বলেছিলেম যে, আত্মশক্তির দ্বার! ভিতরের দিক থেকে দেশকে AR করো, কারণ 
apa দ্বারাই উপলব্ধি সত্য হয়।* বিশ্বকর্মা আপন স্থষ্টিতে আপনাকেই লাভ করেন | 
দেশকে পাওয়ার মানে হচ্ছে দেশের মধ্যে আপনার আত্মাকেই ব্যাপক করে উপলদ্ধি 
করা । আপনার চিন্তার দ্বারা, কর্ণের দ্বারা, সেবার ছারা, দেশকে যখন নিজে গড়ে 
তুলতে থাকি তখনই আত্মাকে দেশের মধ্যে সত্য করে দেখতে পাই । মানুষের দেশ 
মাগষের চিত্তের সৃষ্টি, এইজন্তেই দেশের মধ্যে মানুষের আত্মার Te, আত্মার 
প্রকাশ। 

যে দেশে জন্মেছি কী উপায়ে সেই দেশকে সম্পূর্ণ আমার আপন করে তুলতে 
হবে বহুকাল পূর্বে স্বদেশী সমাজ’ নামক প্রবন্ধে তার বিস্তারিত আলোচনা করেছি | 
সেই আলোচনাতে যে-কোনো GHB থাকুক এই কথাটি জোরের সঙ্গে বলা হয়েছে যে, 
দেশকে জয় করে নিতে হবে পরের হাত থেকে নয় নিজের নৈচ্র্্য থেকে, nba 
থেকে। দেশের যে-কোনো উন্নতি সাধনের জন্তে যে উপলক্ষে আমরা ইংরেজ 
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রাঁজসরকারের দ্বারস্থ হয়েছি সেই উপলক্ষেই আমাদের নৈষর্্যকে নিবিড়তর করে 
তুলেছি মাত্র। কারণ, ইংরেজ-রাজনরকারের কীতি আমাদের SiS নয়, এইজন্য 
বাহিরের দিক থেকে সেই কীতিতে আমাদের যতই উপকার হোক, ভিতরের দিক 
থেকে তার দ্বারা আমাদের দেশকে আমরা হারাই, অর্থাৎ আত্মার মূল্যে সফলতা! 
পাই। Were বলেছেন: ন বা অরে tas কামার পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি, আত্মনস্ত 
কামার পুত্রঃ প্রিরো ভবতি। দেশ সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। দেশ আমারই আত্মা, 
এইজন্ই দেশ আমার প্রির-_ এ কথা৷ যখন জানি তখন দেশের স্বষ্টিকার্ষে পরের 
মুখাপেক্ষা করা AVS হর না। 

আমি সেদিন দেশকে যে কথা বলবার চেষ্টা করেছিলুম সে বিশেষ-কিছু নতুন কথা 
নয় এবং তার মধ্যে এমন-কিছু ছিল না যাতে স্বদেশহিতৈষীর কানে সেটা কটু 
শোনায়। কিন্তু আর-কারো মনে না থাকতে পারে, আমার স্পষ্টই মনে আছে যে, 
আমার এই-সকল কথায় দেশের লোক বিষম ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিল। যার! কটুভাষা- 
ব্যবসায়ী সাহিত্যিক eel আমি তাদের কথা বলছি নে, কিন্তু গণ্যমান্য এবং শিষ্টশান্ত 
ব্যক্তিরাও আমার সম্বন্ধে ধৈর্য রক্ষা করতে পারেন নি। এর ছুটি মাত্র কারণ; 
প্রথম_- ক্রোধ, দ্বিতীয় লোভ । ক্রোধের তৃপ্তিসাধন হচ্ছে এক রকমের ভোগস্থখ ; 
সেদিন এই ভোগন্থখের মাৎলামিতে আমাদের বাধা অতি অল্পই ছিল-_ আমর! 
মনের আনন্দে কাপড় পুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, পিকেট করছি, যার! আমাদের পথে চলছিল 
না! তাদের পথে কাটা দিচ্ছি এবং ভাষায় আমাদের কোনো আক্র রাখছি নে। এই 
সকল অমিতাচারের কিছুকাল পরে একজন জাপানি আমাকে একদিন বলেছিলেন, 
“তোমরা নিঃশব্দে দৃঢ় এবং গৃঢ় ধৈর্যের সঙ্গে কাজ করতে পার না কেন। কেবলই 
শক্তির বাজে খরচ করা col উদ্দেশ্সাধনের সদুপায় নয়।” তার জবাবে সেই 
জাপানিকে আমার বলতে হয়েছিল যে, “উদ্দেশুসাধনের কথাটাই যখন আমাদের 
মনে উজ্জল থাকে তখন মান্য স্বভাবতই আত্মসং্যম করে নিজের সকল শক্তিকেই 
সেই দিকে নিযুক্ত করে। কিন্তু ক্রোধের তৃপ্তিসাধন যখন মত্ততার সপ্তকে সধ্যকে 
উদ্দেশ্টসাধনকে ছাড়িয়ে উঠতে থাকে তখন শক্তিকে খরচ করে দেউলে হতে আমাদের 
বাধা থাকে না।” যাই হোক সেদিন ঠিক যে সময়ে বাঙালি কিছকালের জন্তে 
ক্রোধতৃপ্তির সখভোগে বিশেষ fay পাচ্ছিল না, সমস্তই যেন একটা আশ্চর্য স্বপ্থের 
মতো বোধ হচ্ছিল, সেই সময়ে তাকে অন্ত পথের কথা বলতে গিয়ে আমি তার 
ক্রোধের ভাজন হয়েছিলেম। তা ছাড়া আরও একটি কথা ছিল, সে হচ্ছে ais 
ইতিহাসে সকল জাতি দুর্গম পথ দিয়ে দুর্লভ জিনিস পেয়েছে, আমরা তার চেয়ে 


কালান্তর ৩২৫ 


অনেক সস্তায় পাব__ হাত-জোড়-করা ভিক্ষের দ্বারা নয়, চোখ-রাঙানো ভিক্ষের দ্বারা 
পাব, এই ফন্দির আনন্দে সেদিন দেশ মেতেছিল | ইংরেজ দোকানদার যাকে বলে 
reduced price sale, সেদিন যেন ভাগ্যের হাটে বাঙালির কপালে পোলিটিকাল 
মালের সেইরকম সম্তা দামের মৌস্থম পড়েছিল। যার সম্বল কম, সম্ভার নাম 
শোনবামাত্র সে এত বেশি খুশি হয়ে ওঠে যে, মালটা যে কী আর তার কী অবস্থা 
তার খোজ রাখে না, আর যে ব্যক্তি সন্দেহ প্রকাশ করে তাকে তেড়ে মারতে যায়। 
মোটকথা সেদিনও আমাদের লক্ষ্য ছিল, ধ্যান ছিল, এ বাইরের মায়াটা নিয়ে। তাই 
তখনকার কালের একজন নেতা বলেছিলেন, আমার এক হাত ইংরেজ সরকারের 
টুটিতে, আর-এক হাত তার পায়ে। অর্থাৎ কোনো হাতই বাকি ছিল না দেশের 
Sy | তৎকালে এবং তার পরবর্তী কালে এই দ্বিধা হয়তো অনেকের একেবারে 
ঘুচে গেছে, এক দলের ছুই হাতই হয়তো উঠেছে সরকারের Rice আর-এক দলের 
ছুই হাতই হয়তো নেমেছে সরকারের পায়ে, কিন্ত মায়া থেকে মুক্তিসাধনের পক্ষে 
দুইই হচ্ছে বাইরের পথ। হয় ইংরেজ সরকারের দক্ষিণে নয় ইংরেজ সরকারের 
বামে পোড়া মন ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার APS বল আর APS বল দুইই হচ্ছে 
ইংরেজকে নিয়ে | 

সেদিন চারি দিক থেকে বাংলাদেশের হৃদয়াবেগের উপরেই কেবল তাগিদ এসেছে। 
কিন্তু শুধু হৃদয়াবেগ আগুনের মতো জালানি বস্তুকে খরচ করে, ছাই করে ফেলে-_ 
সেতো সৃষ্টি করে না। মানুষের অস্তঃকরণ ধৈর্যের সন্ধে, নৈপুণ্যের সঙ্গে, দূরদৃষ্টির 
সঙ্গে এই আগুনে কঠিন উপাদানকে গলিয়ে আপনার প্রয়োজনের সামগ্রীকে গড়ে 
তুলতে থাকে । দেশের সেই অন্তঃকরণকে সেদিন জাগানো! হল না, সেইজন্তে এতবড়ো 
একটা হৃদয়াবেগ থেকে কোনো একটা স্থায়ী ব্যবস্থা গড়ে উঠতে পারল না। 

এমনটা যে হল তার কারণ বাইরে নেই, তার কারণ আছে আমাদের নিজেরই 
ভিতরে । অনেক দিন থেকেই আমাদের ধর্মে কর্মে এক দিকে আছে হ্ৃদয়াবেগ, 
আরেক দিকে আছে অভ্যস্ত আচার। আমাদের অন্তঃকরণ অনেক দিন থেকে 
কোনো কাজ করে নি; তাকে ভয়ে ভয়ে চেপে রাখা হয়েছে । এইজন্ে যখন 
আমাদের কাছ থেকে কোনো কাজ আদায় করার দরকার পড়ে তখন তাড়াতাড়ি 
হৃদয়াবেগের উপর বরাত দিতে হয় এবং নানারকম জাদুমন্ত্র আউড়িয়ে মনকে মুগ্ধ 
করবার প্রয়োজন ঘটে । অর্থাৎ সমস্ত দেশ জুড়ে এমন একটা অবস্থা উৎপাদন করা 
হয় যেটা অন্তঃকরণের কাজ করার পক্ষে বিষম প্রতিকূল। 

অন্তঃকরণের জড়তায় যে ক্ষতি সে ক্ষতিকে কোনো! কিছুতেই পুরণ করা যায় না। 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কোনোমতে যখন পূরণ করতে চাই তখন মোহকে সহায় করতে ইচ্ছা হর, তখন 
অক্ষমের লোভ আলাদিনের প্রদীপের গুজব শুনলেই একেবারে লাফিয়ে ওঠে । এ কথা 
সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করতে হবে যে, আলাদিনের প্রদীপের মতে| এমন 


আশ্চর্য হুবিধার জিনিস আর নেই, কেবল ওর একটিমাত্র অস্থবিধা এই যে. ও জিনিস 


কোথাও পাওয়া যার না। কিন্তু পাওয়া যে যায় না এ কথা খুব জোরের সঙ্গে সে মানুষ 


লোভ বেশি অথচ যার সামর্থ্য কম। এইজন্তে তার 


যেন তার সর্বস্বান্ত কর! হল। 
সেই বর্গবিভাগের উত্তেজনার দিনে একদল যুবক বাষ্ট্রবিপ্বের দ্বারা দেখে যুগান্তর 
আনবার উদ্যোগ করেছিলেন । আর যাই হোক 


॥ এই প্রলয়হুতাশনে তারা নিজেকে 
আহুতি দিয়েছিলেন, এইজন্ে তারা কেবল আমাদের দেশে কেন সকল দেশেই 
সকলেরই নমস্ত | তাদের নিক্ষলতাও আত্মার দীন্তিতে সমুজ্জল। তারা পরমত্যাগে 


পরমদুঃখে আজ একটা কথা স্পষ্ট জেনেছেন যে, রাষ্ট্র যখন তৈরি নেই তখন 
রাষ্ট্রবি্বের চেষ্টা! কর! পথ ছেড়ে অপখে চলা__ পথের চেয়ে অপথ মাপে ছোটো, 
কিন্তু সেটাকে apd করতে গেলে লক্ষ্যে পৌছনো যায় না, মাঝের থেকে 
পা দুটোকে কাটায় কাটায় ছিন্বিচ্ছিন্ করা হ্য়। যে-জিনিসের যা দাম তা পুরে না 
দিতে পারলে দাম তো যায়ই জিনিসও জোটে না। সেদিনকার দুঃসাহসিক 


যুবকের! ভেবেছিলেন সমস্ত দেশের হয়ে তারা কয়জন আত্মোৎসর্গ দ্বারা রাষ্টরবিপ্রব 
ঘটাবেন; তাদের পক্ষে এটা সর্বনাশ, কিন্ত দেশের 


সমস্ত দেশের লোকের ক্রি; 
এই 2B তার সমস্ত BAS BNE ইচ্ছাশভির প্রকাশে এ হচ্ছে যোগলন্ধ 
ধন, অর্থাৎ যে যোগের দ্বার! মানুষের সকল বৃত্তি আ' 


রূপলাভ করে। পোলিটিকাল যোগ বা ইকনমিক 


কালান্তর ৩১৭ 


আছে সেটা চলবার যোগ্য গাড়ি, তার এক চাকার সন্দে আরেক চাকার WAST 
আছে, তার এক অংশের সঞ্দে আরেক অংশের ভালোরকম জোড় মেলানো আছে। 
এই গাড়িটি তৈরি করে তুলতে শুধু আগুন এবং হাভুড়ি-করাত এবং কলকজা লেগেছে 
তা নয়, এর মধ্যে অনেক দিনের অনেক লোকের অনেক চিন্তা অনেক সাধনা অনেক 
ত্যাগ আছে। আরো এমন দেশ আমরা দেখেছি, সে বাহত স্বাধীন, কিন্তু পোলি- 
টিকাল বাহনটি যখন তাকে টানতে থাকে তখন তার ঝড় ঝড়, AAG শব্দে পাড়ার 
ঘুম ছুটে যায়, বাঁকানির চোটে সওয়ারির বুকে পিঠে খিল ধরতে থাকে, পথ চলতে 
চলতে দশবার করে সে ভেঙে ভেঙে পড়ে, দড়ি-দড়া দিয়ে তাকে বাধতে বাধতে দিন 
কাবার হয়ে যায়। তবু ভালো হোক আর মন্দ হোক, ক্রু আলগা হোক আর চাকা বাকা 
হোক, এ গাড়িও গাড়ি, কিন্তু যে জিনিসটা ঘরে বাইরে সাত টুকরো হয়ে আছে, যার 
মধ্যে সমগ্রতা কেবল যে নেই তা নয়, যা বিরুদ্ধতায় ভরা, তাকে উপস্থিতমত ক্রোধ 
হোক বা লোভ হোক কোনো-একটা প্রবৃত্তির বাহ্‌বদ্ধনে বেঁধে হেই হেই শবে টান দিলে 
কিছুক্ষণের জন্যে তাকে নড়ানো যায়_ কিন্তু একে কি দেশদেবতার রথযাত্রা বলে | 
এই প্রবৃত্তির বন্ধন এবং টান কি টেকসই জিনিস। অতএব ঘোড়াটাকে আস্তাবলে 
রেখে আপাতত এই গড়াপেটার কাজটাই কি সবচেয়ে দরকার নয়। যমের ফাসি- 
বিভাগের সিংহদ্বার থেকে বাংলাদেশের যে-সব যুবক ঘরে ফিরে এসেছেন তাদের 
লেখ! পড়ে কথা শুনে আমার মনে হয় তারা এই কথাই ভাবছেন। তারা বলছেন, 
সকলের আগে আমাদের যোগসাধন চাই, দেশের সমস্ত চিত্তবৃত্তির সম্মিলন ও 
পরিপূর্ণতা -সাধনের যোগ । বাইরের দিক থেকে কোনে অন্ধ বাধ্যত! দ্বারা এ হতেই 
পারে না, ভিতরের দিক থেকে ভানালোকিত চিত্তে আত্মোপলন্ধি দ্বারাই এ Awe | 
যা-কিছুতে সমস্ত দেশের অন্তঃকরণ উদ্বোধিত হয় না, অভিভূত হয়, এ কাজের পক্ষে 
তা অন্তরায়। 

নিজের স্ষ্টিশক্তির দ্বার! দেশকে নিজের করে তোলবার যে আহ্বান সে খুব একটা 
বড়ো আহ্বান। সে কোনো-একটা বাহ্‌ অনুষ্ঠানের জন্যে তাগিদ দেওয়া নয়। 
কারণ, পূর্বেই বলেছি মান্য তো মৌমাছির মতো কেবল একই মাপে মৌচাক গড়ে 
না, মাকড়সার মতো নিরন্তর একই প্যাটার্নে জাল বোনে নী । তার সকলের চেয়ে বড়ো 
শক্তি হচ্ছে তার অস্তঃকরণে__ সেই অস্তঃকরণের কাছে তার পুরো দাবি, জড় অভ্যাস- 
পরতার কাছে নয়। যদি কোনো লোভে পড়ে তাকে আজ বলি, তুমি চিন্তা কোরে! 
না, কর্ম করো, তা হলে যে মোহে আমাদের দেশ মরেছে সেই মোহকে প্রশ্রয় দেওয়া 
হবে। এতকাল ধরে আমরা অন্গশীসনের কাছে, প্রথার কাছে মানবমনের সর্বোচ্চ 


১ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অধিকার অর্থাৎ বিচারের অধিকার বিকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে অলস হয়ে বসে আছি। 
বলেছি, আমরা সমুন্রপারে যাব না, কেননা মনতে তার নিষেধ ; মুসলমানের পাশে 
বসে খাব না, কেননা শাস্ত্র তার বিরোধী | অর্থাৎ যে প্রণালীতে চললে মানুষের মন 


আন্দোলন উপস্থিত হয়েছে তার 


য্যাট্‌দীনি গারিবাল্ডির 
ওত আত্মত্যাগ বা দেশের মাগুষের প্রতি 


এসে দাড়ালেন ভারতের বহুকোটি ' 
গরিবের দ্বারে__ তাদেরই আপন বেশে এ দাড়ালেন ভারতের বহু 


সাত্মার মধ্যে যে শক্তির ভাণ্ডার আছে 
যায় সত্যের স্পর্শমাত্রে 
নি এসে দাড়াল উই cae প্রেম ভারতবামীর বহুদিনের রুদ্ধদ্বারে 
‘i ; : গেল। কারো নু 
অর্থাৎ সত্যের স্পর্শে সত্য জেগে উঠল। মনে আর কার্পণ্য রইল না, 


চাতুরি ss 
reo ais ava ng aah 
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কী শক্তি, মহাত্মার কল্যাণে আজ তা আমরা প্রত্যক্ষ দেখেছি; কিন্তু চাতুরী হচ্ছে 
ভীরু ও দুর্বলের সহজ ধর্ম, সেটাকে ছিন্ন করতে হলে তার চামড়া কেটে ছিন্ন করতে 
zal cae আজকের দিনেও দেশের অনেক বিজ্ঞ লোকেই মহাত্মার চেষ্টাকেও 
নিজেদের পোলিটিকাল জুয়োখেলার একটা গোপন চালেরই সামিল করে নিতে চান। 
মিথ্যায় জীর্ণ তাদের মন এই কথাটা কিছুতেই বুঝতে পারে না যে, প্রেমের দ্বারা 
দেশের হৃদয়ে এই যে প্রেম উদ্বেলিত হয়েছে এটা একটা অবান্তর বিষয় নয়__ এইটেই 
মুক্তি, এইটেই দেশের আপনাকে পাওয়া ইংরেজ দেশে আছে কি নেই এর মধ্যে 
সে কথার কোনো জায়গাই নেই। এই প্রেম হল স্বপ্রকাশ, এই হচ্ছে হী 
কোনো না'এর সঙ্গে এ তর্ক করতে যায় না, কেননা তর্ক করবার দরকারই থাকে 
না। 

প্রেমের ডাকে ভারতবর্ষের হৃদয়ের এই-যে আশ্চর্য উদ্বোধন, এর কিছু সুর 
সমুদ্রপারে আমার কানে গিয়ে পৌচেছিল। তখন বড়ো আনন্দে এই কথা আমার 
মনে হয়েছিল যে, এইবার এই উদ্বোধনের দরবারে আমাদের সকলেরই ডাক পড়বে, - 
ভারতবাসীর চিত্তে শক্তির যে বিচিত্র রূপ প্রচ্ছন্ন আছে সমভ্তই প্রকাশিত হবে। 
কারণ, আমি একেই আমার দেশের মুক্তি বলি-__ প্রকাশই হচ্ছে মুক্তি। ভারতবর্ষে 
একদিন বুদ্ধদেব সর্বভূতের প্রতি মৈত্রীমন্ত্রনিজের সত্যসাধনার ভিতর দিয়ে প্রকাশ 
করেছিলেন; তার ফল হয়েছিল এই যে, সেই সত্যের প্রেরণায় ভারতের মস্ত 
শিল্পকলায় বিজ্ঞানে Gat পরিব্যক্ত হয়ে উঠেছিল। রাষ্্রশাসনের দিক থেকে 
সেদিনও ভারত বারে বারে এক হবার ক্ষণিক প্রয়াসের পর বারে বারে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যাচ্ছিল, কিন্তু তার চিত্ত সুপ্তি থেকে__ অপ্রকাশ থেকে মুক্তিলাভ করেছিল। এই 
মুক্তির জোর এত যে, সে আপনাকে দেশের কোনো ক্ষুদ্র সীমায় বদ্ধ করে রাখতে 
পারে নি সমুদ্রমরুপারেও যে দূরদেশকে সে স্পর্শ করেছে তারই চিত্তের ওঁশ্ব্যকে 
উদঘাটন করেছে | আজকের দিনের কোনো বণিক কোনো সৈনিক এ কাজ করতে 
অপমান জাগিয়েছে, সেইথানেই বিশ্বপ্রকতির শ্রী নষ্ট করে দিয়েছে । কেন। কেননা, 
লোভ সত্য নয়, CANE সত্য | এইজন্য প্রেম যখন মুক্তি দেয় সে একেবারে ভিতরের 
দিক থেকে। কিন্তু লোভ যখন স্বাতস্ত্যের জন্তে চেষ্টা করে তখন সে জবর্দস্তির দ্বার! 
নিজের উদ্দেশ্য সাধন করতে অস্থির হয়ে ওঠে। বঙ্ধবিভাগের দিনে এইটে আমরা 
লক্ষ্য করেছি__ সেদিন গরিবদের আমরা ত্যাগছুঃখ স্বীকার করতে বাধ্য করেছি 
প্রেমের দ্বারা নয়, বাইরে থেকে নানাপ্রকীরে চাপ দিয়ে। তার কারণ, লোভ অল্প 
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সময়ের মধ্যে একটা বিশেষ সংকীর্ণ ফললাভের চেষ্টা করে; প্রেমের যে ফল সে এক- 
দিনের নর, অল্পদিনের জন্যও নয়, সে ফলের সার্থকতা আপনার মধ্যেই | 

এতদিন পরে আমার দেশে সেই আনন্দময় মুক্তির হাওয়া বইছে এইটেই আমি 
কল্পনা করে এসেছিলুম | এসে একটা জিনিস দেখে আমি হতাশ হয়েছি। দেখছি, 
দেশের মনের উপর বিষম একটা চাপ। বাইরে থেকে কিসের একট! তাড়নায় 
সবাইকে এক কথা বলাতে এক কাজ করাতে ভয়ংকর তাগিদ দিয়েছে। 

আমি যখন প্রশ্ন করতে যাই, বিচার করতে যাই, আমার হিতৈষীরা ব্যাকুল হয়ে 
আমার মুখ চাপা দিয়ে বলেন, আজ তুমি কিছু বোলো ন|। দেশের হাওয়ায় আজ 
প্রবল একট। উৎপীড়ন আছে সে লাঠি-সড়কির উৎপীড়ন নয়, তার চেয়ে ভয়ংকর 
সে অলক্ষ্য উৎপীড়ন। বর্তমান প্রচেষ্টা সম্বন্ধে যাদের মনে কিছুমাত্র সংশয় আছে, 
তারা সেই সংশয় অতি ভরে ভয়ে অতি সাবধানে প্রকাশ করলেও পরমুহর্তেই তার 
বিরুদ্ধে একটা শাসন ভিতরে ভিতরে BIS হয়ে ওঠে। কোনো একটি খবরের 
কাগজে একদিন কাপড় পোড়ানো সম্বন্ধে অতি TAH মধুর কণ্ঠে একটুখানি আপত্তির 
আভাসমান্র প্রকাশ পেয়েছিল; সম্পাদক ব 
তাকে চঞ্চল করে তুললে | 


পুড়তে FOR | দেখতে পাচ্ছি এক পক্ষের লোক অত্যন্ত ব্যস্ত 


অন্ধবিশ্বাসের কাছে । 

কেন বাধ্যতা। আবার সেই রিপুর কথা এসে পড়ে, সেই লোভ। অতি সত্তর 
অতি দুর্লভ ধন অতি সস্তায় পাবার একটা আশ্বাস দেশের সামনে জাগছে। এ যেন 
সম্যাসীর মন্ত্রশক্তিতে সোনা ফলাবার আশ্বাস। এই আশ্বাসের প্রলোভনে মানুষ 
নিজের বিচারবুদ্ধি অনায়াসে জলাঞ্চলি দিতে পারে এবং অন্য যারা জলাঞ্জলি দিতে 
নাজি হয তাদের ’পরে বিষম ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে | বাহিরের স্বাতন্ত্যের নামে মানুষের 
অন্তরের স্বাতন্ত্যুকে এইরূপে বিলুপ্ত করা সহজ হয়। সকলের চেয়ে আক্ষেপের বিষয় 
এই যে, সকলেই যে এই আশ্বাসে সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করে তা নয়, কিন্তু তার! বলে, 
এই প্রলোভনে দেশের একদল লোককে দিয়ে একটা বিশেষ উদ্দেশ্ত সাধন করিয়ে 
নেওয়া যেতে পারে। “সত্যমেব জয়তে নাহৃতম্* এটা যে ভারতের কথা সে ভারত 
এঁদের মতে স্বরাজ পেতেই পারে না। আরো মুশকিল এই যে, যে লাভের দাবি করা! 
হচ্ছে তার একটা নাম দেওয়া হয়েছে, কিন্তু সংজ্ঞা দেওয়া হয় নি। ভয়ের কারণটা 
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অস্পষ্ট হলে সে যেমন অতি ভয়ংকর হয়ে ওঠে, লোভের বিষয়টা অস্পষ্ট হলে তারও 
প্রবলতা বেড়ে যায়__ কেননা তার মধ্যে কল্পনার কোনো বাধা থাকে না এবং প্রত্যেক 
লোকেই তাকে সম্পূর্ণ নিজের মনের মতো! করে গড়ে নিতে পারে। জিজ্ঞাসা ছারা 
তাকে চেপে ধরতে গেলে সে এক আড়াল থেকে আরেক আড়ালে অতি সহজেই গা 
ঢাকা দেয়। এমনি করে এক দিকে লোভের লক্ষ্যটাকে অনির্দিষ্টতার দ্বারা অত্যন্ত 
বড়ে। করে তোলা! হয়েছে, অন্যদিকে তার প্রাপ্তির সাধনাকে সময়ে এবং উপায়ে 
অত্যন্ত সংকীর্ণভাবে নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে । এমনভাবে লোকের মনকে 
মোহাবিষ্ট করে তার পরে যখন তাকে বলা হয়, তোমার বুদ্ধিবিদ্য প্রশ্নবিচার সমস্ত 
দাও ছাই করে, কেবল থাক্‌ তোমার বাধ্যতা, তখন সে রাজি হতে বিলম্ব করে না। 
কিন্তু কোনো একটা বাহ্যান্ষ্টানের দ্বারা অদূরবর্তী কোনো একটা বিশেষ মাসের 
বিশেষ তারিখে স্বরাজ লাভ হবে এ কথা যখন অতি সহজেই দেশের অধিকাংশ লোক 
বিনা তর্কে স্বীকার করে নিলে এবং গদা হাতে সকল তর্ক নিরস্ত করতে প্রবৃত্ত হল, 
অর্থাৎ নিজের বুদ্ধির স্বাধীনতা বিসর্জন দিলে এবং অন্যের বুদ্ধির স্বাধীনতা হরণ 
করতে VIS হল, তখন সেটাই কি একটা বিষম ভাবনার কথা হল না। এই ভূতকেই 
ঝাড়াবাঁর জন্তে কি আমরা ওঝার খৌজ করি নে। কিন্তু স্বয়ং ভূতই যদি . ওঝা হয়ে 
দেখা দেয় তা হলেই তো বিপদের আর সীমা রইল না। 

মহাত্মা তার সত্যপ্রেমের দ্বারা ভারতের হৃদয় জয় করেছেন, সেখানে আমরা 
সকলেই তীর কাছে হার মানি। এই সত্যের শক্তিকে আমরা প্রত্যক্ষ করলুম এজন্য 
আজ আমর! কৃতার্থ। চিরন্তন সত্যকে আমর! পু'থিতে পড়ি, কথায় বলি, যেক্ষণে 
তাকে আমরা সামনে দেখি সে আমাদের পুণ্যক্ষণ। বহুদিনে অকস্মাৎ আমাদের এই 
স্থযোগ ঘটে। কন্গ্রেস আমরা প্রতিদিন গড়তে পারি, প্রতিদিন ভাঙতে পারি, 
ভারতের প্রদেশে প্রদেশে ইংরেজিভাষায় পোলিটিকাল বক্তৃতা দিয়ে বেড়ানোও 
আমাদের সম্পূর্ণ সাধ্যায়ত্, কিন্তু সত্যপ্রেমের যে সোনার কাঠিতে শত বৎসরের সুপ্য 
চিত্ত জেগে ওঠে সে তো৷ আমাদের পাড়ার স্তাকরার দোকানে গড়াতে পারি নে। 
ধার হাতে এই দুর্লভ জিনিস দেখলুম তাকে আমরা প্রণাম করি। 

কিন্তু সত্যকে প্রত্যক্ষ কর! সত্বেও সত্যের প্রতি আমাদের নিষ্ঠা যদি দৃঢ় না হয় 
তা হলে ফল হল কী। প্রেমের সত্যকে প্রেমের দিকে যেমন মানি, বুদ্ধির সত্যকে 
বুদ্ধির দিকে তেমনি আমাদের মানতে হবে। কন্গ্রেস প্রভৃতি কোনোরকম 
বাহ্ান্ুষ্ঠানে দেশের হৃদয় জাগে নি, মহৎ অন্তরের অক্ত্রিম প্রেমের স্পর্শে জাগল | 
আন্তরিক সত্যের এই প্রভাব যখন আমরা আজ এমন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তখন 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বরাজলাভের বেলাতেই কি সেই সত্যকে আর আমরা বিশ্বাস করব না। উদ্বোধনের 
পালায় যাকে মানলুম, অনুষ্ঠানের পালায় তাকে বিসর্জন দিয়ে বসব? 

মনে করে| আমি বীণার ওস্তাদ খু'জছি। পূর্বে পশ্চিমে আমি নানা লোককে 
পরীক্ষা করে বেখলুম কিন্ত হৃদয়ের তৃপ্তি হল না। তারা শব্দ করে খুব, তারা কৌশল 
জানে বিস্তর, তারা রোজগার করে যথেষ্ট, কিন্ত তাদের বাহাছুরিতে মনে প্রশংসা জাগে, 
প্রেম জাগে না। অবশেষে হঠাৎ একজনকে খুঁজে পাওয়া গেল তিনি তার তারে ছুটি- 
চারটি মীড় লাগাবামাত্র অন্তরের আনন্দ-উৎসের মুখে এতদিন যে পাথর চাপা ছিল 
সেটা যেন এক মুহূর্তে গেল গলে । এর কারণ কী। এই ওস্তাদের মনে যে আনন্দময়ী 
শক্তি আছে সে একটি সত্যকার জিনিস, সে আপন আনন্দশিখ| থেকে অতি সহজেই 
খায়ে হৃদয়ে আনন্দশিখাকে জালিয়ে তোলে । আমি বুঝে নিলুম, তাকে ওস্তাদ বলে 
মানলুম । তার পর আমার দরকার হল একটি বীণা তৈরি করানো। কিন্ত এই বীণা 
তৈরির বিদ্যায় নে সত্যের দরকার সে আরেক জাতের সত্য । তার মধ্যে অনেক 
চিন্তা, অনেক শিক্ষা, অনেক বন্ততত্, অনেক মাপজোথ, অনেক অধ্যবসায়। সেখানে 


আমার ওস্তাদ যদি আমার দরিদ্র অবস্থার প্রতি দয়া করে হঠাৎ বলে বসেন “বাবা, 
বীণা তৈরি করাতে বিস্তর আয়োজনের দরকার, 


গুরুর উচিত নয় আমার অক্ষমতার প্রতি দয়! ay এ কথা তার বলাই চাই, «এসব 
জিনিস সংক্ষেপে এবং সস্তায় সারা যায় না।” তিনিই তো আমাদের স্পষ্ট বুঝিয়ে 
দেবেন যে, বীণার একটি মাত্র তার নয়, এর উপকরণ বিস্তর, এর রচনাবলী সুক্ষ, 
নিয়মে একটুমাত্র ত্রুটি হলে বেস্তুর বাজবে, অতএব জ্ঞানের তত্বকে ও নিয়মকে 
বিচারপূর্বক aay পালন করতে হবে। দেশের হৃদয়ের গভীরতা থেকে সাড়া বের 
করা এই হুল ওন্তাদজির বীণ! বাজানো এই বিদ্যায় প্রেম যে কত বড়ো সত্য জিনিস 
সেই কথাটা আমরা মহাত্মাজির কাছ থেকে Fes করে শিখে নিতে বসেছি, এ সম্বন্ধে 
তার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা অঙ্গন থাকৃ। কিন্তু স্বরাজ গড়ে তোলবার তত্ব বন্ুবিস্তুত, 
তার প্রণালী দুঃসাধ্য এবং কালসাধ্য ; তাতে যেমন আকাজ্ষা এবং হৃদয়াবেগ তেমনি 
তথ্যান্স্ধান এবং বিচারবুদ্ধি চাই। তাতে ধারা অর্থশান্্বিৎ তাদের ভাবতে হবে, 
THOT তাদের খাটতে হবে, শিক্ষাতত্ববিৎ রা'্ট্রতত্রবিং সকলকেই ধ্যানে এবং ary 
লাগতে হবে| অর্থাৎ দেশের অন্তঃকরণকে সকল দিক থেকে পূর্ণ উদ্যমে জাগতে হবে। 
তাতে দেশের লোকের জিজ্ঞাসাবৃত্তি যেন সর্বদা নির্মল ও নিরভিভূত থাকে, কোনো 
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গৃঢ় বা প্রকাণ্ত শাসনের দ্বারা সকলের বুদ্ধিকে যেন ভীরু এবং নিশ্চেষ্ট করে তোলা না 
হয়। এই যে দেশের বিচিত্র শক্তিকে তলব দেওয়া এবং তাকে নিজের নিজের কাজে 
লাগানো, এ পারে কে। সকল ডাকে তো দেশ সাড়া দেয় না, পূর্বে তো বারম্বার 
তার পরীক্ষা হয়ে গেছে ৷ দেশের সকল শক্তিকে দেশের স্টিকার্ষে আজ পর্যন্ত কেউ 
যোগযুক্ত করতে পারে নি বলেই তো এতদিন আমাদের সময় বয়ে গেল। তাই 
এতকাল অপেক্ষা করে আছি, দেশের লোককে ডাক দেবার যাঁর সত্য অধিকার আছে 
তিনিই সকলকে সকলের আত্মশক্তিতে নিযুক্ত করে দেবেন। একদিন ভারতের 
তপোবনে আমাদের দীক্ষাগ্ডরু তার সত্যঙ্ঞানের অধিকারে দেশের সমস্ত ব্রহ্মচারীদের 
ডেকে বলেছিলেন 
যথাপঃ প্রবতায়স্তি যথা মাসা AVIA | 
এবং মাং ব্রন্মচারিণো ধাতরায়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা ॥ 

জলসকল যেমন নিম্নদেশে গমন করে, মাসসকল যেমন সংবৎসরের দিকে ধাবিত 
za, তেমনি সকল দিক থেকে ব্রহ্মচারিগণ আমার নিকটে আঙ্গুন, স্বাহা। সেদিনকার 
সেই সত্যদীক্ষার ফল আজও জগতে অমর হয়ে আছে এবং তার আহ্বান এখনও 
বিশ্বের কানে বাজে। আজ আমাদের whew তেমনি করেই দেশের সমস্ত কর্ম- 
শক্তিকে কেন আহ্বান করবেন না, কেন বলবেন না, আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহী__ তারা সকল 
দিক থেকে আস্থক। দেশের সকল শক্তির জাগরণেই দেশের জাগরণ, এবং সেই 
সর্বতোভাবে জাগরণেই মুক্তি। মহাত্মাজির কণ্ঠে বিধাতা ভাকবার শক্তি দিয়েছেন, 
কেননা তীর মধ্যে সত্য আছে, অতএব এই তো ছিল আমাদের শুভ অবসর। কিন্ত 
তিনি ডাক দিলেন একটিমাত্র সংকীর্ণ ক্ষেত্রে। তিনি বললেন, কেবলমাত্র সকলে 
মিলে স্থতো কাটো, কাপড় বোনো। এই ডাক কি সেই “আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহী”। 
এই ডাক কি নবযুগের মহাস্থষ্টির ডাক। বিশ্বপ্রক্ৃতি যখন মৌমাছিকে মৌচাকের 
সংকীর্ণ জীবনযাত্রায় ডাক দিলেন তখন লক্ষ লক্ষ মৌমাছি সেই আহ্বানে কর্মের 
সুবিধার জন্য নিজেকে ব্লীব করে দিলে; আপনাকে খর্ব করার দ্বারা এই-যে তাদের 
আত্মত্যাগ এতে তারা মুক্তির উল্টো পথে গেল | যে দেশের অধিকাংশ লোক কোনো 
প্রলোভনে বাঁ অন্থশাসনে অন্ধভাবে নিজের শক্তির ক্লীবত্ব সাধন করতে TES হয় না, 
তাদের বন্দিদশা যে তাদের নিজের অন্তরের মধ্যেই । চরকা কাটা এক দিকে অত্যন্ত 
সহজ, সেইজন্যেই সকল মানুষের পক্ষে তা শক্ত | সহজের ডাক মানুষের নয়, সহজের 
ডাক মৌমাছির ৷ মানুষের কাছে তার চুড়ান্ত শক্তির দাবি করলে তবেই সে আত্ম- 
প্রকাশের এঁশ্বর্য উদ্‌ঘাটিত করতে পারে । স্পার্টা বিশেষ লক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে মানুষের 


oes রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শক্তিকে সংকীর্ণ করে তাকে বল দেবার চেষ্টা করেছিল, স্পার্টার জয় হয় নি; এথেন্স, 
মানুষের সকল শক্তিকে উন্মুক্ত করে তাকে পূর্ণতা দিতে চেয়েছিল, এথেন্সের জয় 
হয়েছে; তার সেই জরপতাকা আজও মানবসভ্যতার শিখরচুড়ার উড়ছে । যুরোপে 
সৈনিকাবাসে কারথানাঘরে মানবশক্তির ক্লীবত্বনাধন করছে না কি লোভের বশে 
উদ্দেশ্তসাধনের খাতিরে মানুষের মন্ুস্ত্বকে সংকীর্ণ করে ছেঁটে দিচ্ছে না কি। আর 
এইজন্তেই কি যুরোপীয় সমাজে আজ নিরানন্দ ঘনীভূত হয়ে উঠছে ন!। বড়ো কলের 
দ্বারাও WF ছোটো করা যায়, ছোটো কলের দ্বারাও করা যায়। এঞ্জিনের দ্বারাও 
করা যায়, চরকার দ্বারাও | চরকা যেখানে স্বাভাবিক সেখানে সে কোনো উপদ্রব 
করে না, বরঞ্চ উপকার করে__ মানবমনের বৈচিত্র্বশতই চরক। যেখানে স্বাভাবিক 
নয় সেখানে চরকায় সুতা কাটার চেয়ে মন কাটা যায় অনেকথানি। মন জিনিসটা 
QF চেয়ে কম মূল্যবান নয়। 

একটি কথ! উঠেছে এই যে, ভারতে শতকরা আশিজন লোক চাষ করে এবং 
তারা বছরে ছয় মাস বেকার থাকে, তাদের সুতা কাটতে উৎসাহিত করবার জন্তে 
কিছুকাল সকল ভদ্রলোকেরই চরকা ধরা! দরকার। প্রথম আবশ্যক হচ্ছে যথোচিত 
উপায়ে তথ্যান্সদ্ধান দ্বারা এই কথাটি প্রতিপন্ন কর!। অর্থাৎ কী পরিমাণ চাষা 
কতদিন পরিমাণ বেকার থাকে। যখন চাষ বন্ধ তখন চাষারা কোনে। উপায়ে 
যে পরিমাণ জীবিকা অর্জন করে স্থতাকাটার দ্বারা তার চেয়ে বেশি অর্জন করবে কি 
All চাষ ব্যতিরেকে জীবিকার একটিমাত্র উপায়ের দ্বারা সমস্ত FUT বদ্ধ করা 
দেশের কল্যাণের পক্ষে উচিত কি না সে সম্বন্ধেও সন্দেহ আছে। কিন্ত মূল কথ৷ 
এই যে, কারো সুখের কথায় কোনে। অঙ্গমানমাত্রের উপর নির্ভর করে আমরা 
সর্বজনীন কোনে। পন্থা অবলম্বন করতে পারব শা, আমরা বিশ্বাসযোগ্য প্রণালীতে 


তথ্যাসন্ধান দাবি করি। তার পরে উপায়ের যথাযোগ্যতা৷ সম্বন্ধে বিচার করা 
সম্ভবপর | 


আমাকে কেউ কেউ বলেছেন, 


দেশের চিত্তশক্তিকে আমরা তো চিরদিনের ভজন্তে 
সংকীর্ণ করতে চাই নে, কেবল অতি অল্পকালের Ezy | কেনই-ব| অল্পকালের জন্টে | 
যেহেতু এই অল্পকালের মধ্যে এই উপায়ে আমরা! স্বরাজ পাব ? তার যুক্তি কোথায় | 
স্বরাজ তো কেবল নিজের কাপড় নিজে জোগানো aa | স্বরাজ তো একমাত্র 
আমাদের বন্তত্বচ্ছলতার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। তার যথার্থ ভিত্তি আমাদের মনের 
উপর, সেই মন তার বহুধাশক্তির দ্বারা এবং সেই আত্মশক্তির উপর আস্থ দ্বারা, 


স্বরাজ সৃষ্টি করতে থাকে। এই স্বরাজস্থ্ট কোনো দেশেই তো শেষ হয় নি সকল 
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দেশেই কোনো-না-কোনো অংশে লোভ বা মোহের প্ররোচনায় বন্ধনদশা থেকে গেছে। 
কিন্তু সেই বদ্ধনদশার কারণ মানুষের চিত্তে। সে-সকল দেশে নিরন্তর এই চিত্তের 
উপর দাবি করা হচ্ছে। আমাদের দেশেও সেই চিত্তের বিকাশের উপরেই স্বরাজ 
দাড়াতে পারবে । তার জন্তে কোনো বাহ্‌ ক্রিরা বাহ ফল নয়, জ্ঞান বিজ্ঞান চাই। 
দেশের চিত্তপ্রতিঠিত এই স্বরাজকে অল্পকাল কয়েকদিন চরকা! কেটে আমরা পাব, 
এর যুক্তি কোথায়। যুক্তির পরিবর্তে উক্তি তো কোনোমতেই চলবে Al | মাঈষের 
মুখে যদি আমরা! দৈববাণী শুনতে আরম্ভ করি তা হলে আমাদের দেশে, যে হাজার 
রকমের মারাত্মক উপসর্গ আছে এই দৈববাণী যে তারই মধ্যে অন্যতম এবং প্রবলতম 
হয়ে উঠবে । একবার যদি দেখা যায় যে, দৈববাণী ছাড়া আর-কিছুতেই আমাদের 
দেশ নড়ে না, তা হলে আশু প্রয়োজনের গরজে সকালে সন্ধ্যায় দৈববাণী বানাতে 
হবে, অন্য সকল রকম বাণীই নিরস্ত হয়ে যাবে। যেখানে যুক্তির অধিকার সেখানে 
উক্তি দিয়ে যাদের ভোলাতে হবে, তাদের পক্ষে, যেখানে আত্মার অধিকার সেখানে 
কোনো-না-কোনো৷ কর্তার আসন পড়বেই। তারা হরাজের গোঁড়া কেটে বসে 
আছে, আগায় জল ঢেলে কোনো ফল হবে না। এ কথা মানছি, আমাদের দেশে 
দৈববামী, দৈব Bad, বাহব্যাপারে দৈবক্রিয়া, এসবের প্রভাব খুবই বেশি__ কিন্তু 
সেইজন্তেই আমাদের দেশে স্বরাজের ভিতপত্তন করতে হলে দৈববাণীর আসনে 
বিশেষ করে বুদ্ধির বাণীকে পাকা করে বসাতে হবে। কেননা, আমার পূর্বের 
প্রবন্ধে বলেছি, দৈব স্বয়ং আধিভৌতিক রাজ্যে বুদ্ধির রাজ্যাভিষেক করেছেন। তাই 
আজ বাইরের বিশ্বে তারাই স্বরাজ পাবে এবং তাঁকে রক্ষা করতে পারবে যারা 
আত্মবুদ্ধির জোরে আত্মকর্তৃত্বের গৌরব উপলব্ধি করতে পারে_ যারা সেই গৌরবকে 
কোনো লোভে কোনো মোহে পরের পদানত করতে চায় না। এই-যে আজ 
বন্্রাভাবে লঙ্জাকাতরা৷ মাতৃভূমির প্রাঙ্গণে রাশীকৃত করে কাপড় পোড়ানো চলছে, 
কোন্‌ বাণীতে দেশের কাছে আজ তার তাগিদ আসছে। সেকি এ দৈববাণীতে 
নয়। কাপড় ব্যবহার বা বর্জন ব্যাপারে অর্থশীস্ত্িকতত্বের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে, 
এ-সঙবদ্ধে সেই তবের ভাষাতেই দেশের সঙ্গে কথা কইতে হবে) বুদ্ধির ভাষা মানত 
করা যদি বহুদিন থেকে দেশের অভ্যাসবিরুদ্ধ হয়, তবে আর-সব ছেড়ে দিয়ে এ 
অনভ্যাসের সঙ্গেই লড়াই করতে হবে। কেননা এই অনভ্যাসই আমাদের পক্ষে 
গোডায় গলদ, original sin | সেই গলদটারই খাতিরে সেই গলদকেই প্রশ্রয় 
দিয়ে আজ ঘোষণা করা হয়েছে, বিদেশী কাপড় অপবিত্র অতএব তাঁকে দগ্ধ করো । 
অর্থশান্্কে বহিষ্কৃত করে তার জায়গায় ধর্মশান্ত্রকে জোর করে টেনে আনা হল। 
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অপবিত্র কথাটা ধর্মশাস্দ্রের কথা__ অর্থের নিয়মের উপরের কথা । মিথ্যাকে বর্জন 
করতে হবে কেন, মিথ্যা অপবিত্র কেন, তার দ্বারা আমাদের প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না 
বা নষ্ট হয় বলেই যে তা নয়। হোক বা না হোক, তার দ্বারা আমাদের আত্ম! মলিন 
হয়। অতএব এক্ষেত্রে অর্থশাস্ত্র বা রাষ্টরশাস্তের কথা খাটে না, এখানে ধর্মশাস্ত্রেরই 
বাণী প্রবল। কিন্তু কোনে| কাপড় পরা বা না-পরার মধ্যে যদি কোনো ভুল থাকে 
তবে সেটা অর্থতত্বের বা স্বাস্থ্যতত্বের বা৷ সৌন্দর্যতত্বের ভুল-_ এটা ধর্মতত্বের ভূল নয়। 
এর উত্তরে কেউ কেউ বলেন, যে ভুলে দেহমনের দুঃখ আনয়ন করে সেইটেই অধর্ম। 
আমি তার উত্তরে এই বলি, ভুলমাত্রেই দুঃখ আছে__ জিয়োমেটি,র ভুলে রাস্তা খারাপ 
হয়, ভিত বাকা হয়, সাঁকো নির্মাণে এমন গলদ ঘটে যে, তার উপর রেলগাড়ি চললে 
ভয়ংকর দুর্ঘটনা VIS | কিন্ত এই ভুলের সংশোধন ধর্মশাস্ত্রের মতে হয় না। 
অর্থাৎ ছেলেরা যে খাতার জিয়োমেটি,র ভুল করে, অপবিত্র বলে দেই খাতা নষ্ট করে 
এ ভুলের সংশোধন হয় না, জিয়োমেটি.রই সত্য নিয়মে সেই খাতাকে সংশোধন করতে 
za | কিন্তু মাস্টারমশীয়ের মনে এ কথা উঠতে পারে যে, ভুলের খাতাকে অপবিত্র 
যদি না বলি, তা হলে এরা ভুলকে ভুল বলে গণ্য করবে না। তা যদি সত্য হয়, 
wl হলে অন্ত-দব কাজ ছেড়ে সকলপ্রকার উপায়ে এই চিত্তত দোষকে সংশোধন 
করতে হবে, তবেই এ ছেলেরা মানুষ হতে পারবে । কাপড় পোড়ানোর হুকুম আজ 
আমাদের "পরে এসেছে । সেই হুকুমকে হুকুম বলে আমি মানতে পারব না, তার 
প্রথম কারণ হচ্ছে এই যে, চোখ বুজে হুকুম মানার বিষম বিপত্তি থেকে দেশকে উদ্ধার 
করবার জন্তে আমাদের লডতে হবে__ এক হুকুম থেকে আরেক হুকুমে তাকে ঘুরিয়ে 
হুকুম-সমুদ্রের সাতঘাটে তাকে জল খাইয়ে মারতে পারব না। দ্বিতীয় কথ! হচ্ছে 
এই যে, যে কাপড় পোড়ানোর আয়োজন চলছে সে আমার কাপড় নয়, বস্তুত 
দেশবাদীদের মধ্যে যাদের আজ কাপড় নেই এ কাপড় তাদেরই, ও কাপড় আমি 
পোড়াবার কে। যদি তারা বলে “পোড়াও' তা হলে অন্তত আত্মঘাতীর 'পরেই 
আত্মহত্যার ভার দেওয়া হর, তাকে বধ করবার ভার আমাদের উপর পড়ে না। যে 
- মানুষ ত্যাগ করছে তার অনেক কাপড় আছে আর যাকে জোর করে ত্যাগছুঃখ 
ভোগ করাচ্ছি কাপড়ের অভাবে সে ঘরের বার হতে পারছে না। এমনতরো 
জবাস্তির প্রায়শ্চিত্তে পাপক্ষালন হয় না। বার বার বলেছি আবার বলব, বাহ্‌ ফলের 
লোভে আমরা মনকে খোয়াতে পারব না। যে কলের দৌরাত্যে সমস্ত পৃথিবী 
গীড়িত মহাত্মাজি সেই কলের acy লড়াই করতে চান, এখানে আমরা তার দলে। 
কিন্ত যে মোহমুগ্ধ ATS অন্ধবাধ্যতা আমাদের দেশের সকল দৈষ্ঠ ও অপমানের মূলে, 
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তাকে সহায় করে এ লড়াই করতে পারব না। কেননা তারই সন্দে আমাদের প্রধান 
লড়াই, তাকে তাড়াতে পারলে তবেই আমরা অন্তরে বাহিরে স্বরাজ পাব | 

কাপড় পোড়াতে আমি রাজি আছি, কিন্ত কোনো উক্তির তাড়নায় নয়। বিশেষজ্ঞ 
ব্যক্তিরা যথেষ্ট সময় নিয়ে যথোচিত উপায়ে প্রমাণ সংগ্রহ করুন এবং স্থযুক্তি 
দ্বারা আমাদের বুঝিয়ে দিন যে, কাপড়-পরা সন্ধে আমাদের দেশ অর্থনৈতিক যে 
অপরাধ করেছে অর্থনৈতিক কোন্‌ ব্যবস্থার দ্বারা তার প্রতিকার হতে পারে। বিনা 
প্রমাণে বিনা যুক্তিতে কেমন করে নিশ্চিত বলব যে, বিশেষ একটা কাপড় পরে আমরা 
আধিক যে অপরাধ করেছি কাপড়টাকে পুড়িয়ে সেই অপরাধের মুলটাকে আরও 
বিস্তারিত করে দিচ্ছি নে, ম্যাঞ্চেন্টারের ফাস তাতে পরিণামে ও পরিমাণে আরও 
কঠিন হয়ে উঠবে না? এ তর্ক আমি বিশেষজ্ঞভাবে উথবাপিত করছি নে, কেননা 
আমি বিশেষজ্ঞ নই, আমি জিজ্ঞান্ভাবেই করছি। বিশেষজ্ঞ যা বলেন তাই যে 
বেদবাক্য আমি তা বলি নে। কিন্তু স্থবিধা এই যে, বেদবাক্যের ছন্দে তারা কথা৷ 
বলেন না । প্রকাশ্য সভায় তারা আমাদের বুদ্ধিকে আহ্বান করেন। 

একটি কথা আমাদের মনে ভাববার দিন এসেছে, সে হচ্ছে এই-_ ভারতের 
আজকের এই উদ্বোধন সমস্ত পৃথিবীর উদ্বোধনের অঙ্গ । একটি মহা যুদ্ধের তুর্যধ্বনিতে 
আজ যুগারস্তের দ্বার খুলেছে । মহাভারতে পড়েছি, আত্মপ্রকাশের পূর্ববর্তী কাল 
হচ্ছে অজ্ঞাতবাসের কাল। কিছুকাল থেকে পৃথিবীতে মানুষ যে পরস্পর কী রকম 
ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেছে সে কথাটা স্পষ্ট হওয়া সত্বেও অজ্ঞাত ছিল | অর্থাৎ ঘটনাটা বাইরে 
ছিল, আমাদের মনে প্রবেশ করে নি। যুদ্ধের আঘাতে এক মুহূর্তে সমস্ত পৃথিবীর 
ates যখন বিচলিত হয়ে উঠল তখন এই কথাটা আর লুকোনো রইল না। হঠাৎ 
এক দিনে আধুনিক সভ্যতা অর্থাৎ পাশ্চাত্য সভ্যতার ভিত কেঁপে উঠল । বোঝা গেল 
এই কেঁপে ওঠার কারণটা স্থানিক নয় এবং ক্ষণিক নয়_ এর কারণ সমস্ত পৃথিবী 
জুড়ে । মাগুষের সঙ্গে মানুষের যে সম্বন্ধ এক মহাদেশ থেকে আর-এক মহাদেশে ব্যাপ্ত, 
তার মধ্যে সত্যের সামপ্তস্ত যতক্ষণ না ঘটবে ততক্ষণ এই কারণের নিবৃত্তি হবে না। 
এখন থেকে যে-কোনো জাত নিজের দেশকে একান্ত স্বতন্ত্র করে দেখবে বর্তমান যুগের 
সঙ্গে তার বিরোধ ঘটবে, সে কিছুতেই শান্তি পাবে না। এখন থেকে প্রত্যেক দেশকে 
নিজের জন্যে যে চিন্তা করতে হবে তার সে চিন্তার ক্ষেত্র হবে জগৎজোড়া। চিত্তের 
এই বিশ্বমুখী বৃত্তির চর্চা করাই বর্তমান যুগের শিক্ষার সাধনা। কিছুদিন থেকে 
আমরা দেখতে পাচ্ছি, ভারতরাষ্্রশাসনে একটা মূলনীতির পরিবর্তন হচ্ছে। এই 
পরিবর্তনের মূলে আছে ভারতরাষ্ট্রসমস্তাকে বিশ্বসমস্তার অন্তর্গত করে দেখবার চেষ্টা। 
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যুদ্ধ আমাদের মনের সামনে থেকে একটা পর্দা ছি'ড়ে দিয়েছে__ যা! বিশ্বের স্বার্থ নয় তা 
যে আমাদের নিজের স্বার্থের বিরোধী এই কথাকে মানুষ, পুঁথির পাতায় নয়, ব্যবহারের 
ক্ষেত্রে আজ দেখতে পাচ্ছে ; এবং সে বুঝছে, যেখানে অন্যায় আছে সেখানে বাহ্‌ 
অধিকার থাকলেও সত্য অধিকার থাকে না। বাহ অধিকারকে খর্ব করেও যদি সত্য 
অধিকার পাওয়! যায় তবে সেটাতে লাভ ছাড়া লোকসান নেই । মানুষের মধ্যে এই- 
যে একটা বুদ্ধির বিরাট পরিবর্তন ঘটছে, তার চিত্ত সংকীর্ণ থেকে ভূমার দিকে যাচ্ছে, 
তারই হাত এই ভারতরাষ্্নীতি-পরিবর্তনের মধ্যে কাজ করতে আরম্ভ করেছে | এর 
মধ্যে যথেষ্ট অসম্পূর্ণতা ও প্রভূত বাধা আছে-_ স্বার্থবুদ্ধি শুভবুদ্ধিকে পদে পদে 
আক্রমণ করবেই ; তাই বলে এ কথা মনে করা অন্যায় যে, এই শুভবৃদ্ধিই সম্পূর্ণ কপটতা 
এবং স্বার্থবদ্ধিই সম্পূর্ণ অকৃত্রিম । আমার এই ষাট বৎসরের অভিজ্ঞতায় একটি কথা 
জেনেছি যে, কপটতার মতে৷ দুঃসাধ্য অতএব দুর্লভ জিনিস আর নেই। খাঁটি কপট 
মানুষ হচ্ছে ্ষণজন্মা লোক, অতি অকস্মাৎ তার আবির্ভাব ঘটে । আসল কথা, সকল 
মানুষের মধ্যেই কমবেশি পরিমাণে চারিত্রযের tay আছে। আমাদের বুদ্ধির মধ্যে 
লজিকের যে কল পাতা তাতে ছুই বিরোধী পদার্থকে ধরানো কঠিন বলেই ভালোর 
স্দে যখন মন্দকে দেখি তখন তাড়াতাড়ি ঠিক করে নিই, এর মধ্যে ভালোটাই 
চাতুরী। আজকের দিনে পৃথিবীতে সর্বজনীন যে-সকল প্রচেষ্টা চলছে তার মধ্যে পদে 
পদে মানবের এই চারিত্ের দ্বৈধ দেখা যাবে। সে অবস্থায় তাকে যদি তার অতীত- 
যুগের দিক থেকে বিচার করি তা হলে তার স্বার্থবুদ্ধিকে মনে করব খাঁটি, কারণ, তার 
অতীতের নীতি ছিল ভেববুদ্ধির নীতি । কিন্ত তাকে যদি আমাদের আগামীকালের 
দিক থেকে বিচার করি তা! হলে বুঝব শুভবুদ্ধিটাই খাঁটি কেননা ভাবী যুগের একটা 
প্রেরণা এসেছে মাগ্ষকে সংযুক্ত করবার জন্তে। যে বুদ্ধি সকলকে সংযুক্ত করে সেই 
হচ্ছে শুভবুদ্ধি। এই-যে লীগ অফ নেশন্দ্‌ প্রতিষ্ঠা বা ভারতশাসনসংস্কার, এ-সব হচ্ছে 
ভাবী যুগ সম্বন্ধে পশ্চিমদেশের বাণী | এ বাণী সত্যকে ষদি-বা সম্পূর্ণ প্রকাশ না করে, 
এর চেষ্টা হচ্ছে সেই সত্যের অভিমুখে | 

আজ এই বিশ্বচিত্তউদ্বোধনের প্রভাতে আমাদের দেশে জাতীয় কোনো! প্রচেষ্টার 
মধ্যে যদি বিশ্বের সর্বজনীন কোনো বাণী না থাকে তা হলে তাতে আমাদের দীনতা 
প্রকাশ করবে। আমি বলছি নে, আমাদের আশ প্রয়োজনের যা-কিছু কাজ আছে তা 
আমরা ছেড়ে দেব। সকালবেলায় পাখি যখন জাগে তখন- কেবলমাত্র আহার- 
অন্বেষণে তার সমস্ত জাগরণ নিযুক্ত থাকে না, আকাশের আহ্বানে তার দুই অক্লান্ত 
পাখা সায় দেয় এবং আলোকের আনন্দে তার কণ্ঠে গান জেগে ওঠে। 
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সর্বমানবের চিত্ত আমাদের চিত্তে তার ডাক পাঠিয়েছে ; আমাদের চিত্ত আমাদের 
ভাষায় তার সাড়া দিক-_ কেননা ডাকের যোগ্য সাড়া দেওয়ার ক্ষমতাই হচ্ছে 
প্রাণশক্তির লক্ষণ। একদা যখন পরমুখাপেক্ষী পলিটিকৃসে সংসক্ত ছিলুম, তখন আমরা 
কেবলই পরের অপরাধের তালিকা আউড়ে পরকে তার কর্তব্যক্তটি স্মরণ করিয়েছি__ 
আজ যখন আমরা পরপরায়ণতা থেকে আমাদের পলিটিকৃস্‌কে ছিন্ন করতে চাই, 
আজও সেই পরের অপরাধ জপের দ্বারাই আমাদের বর্জননীতির পোষণপালন করতে 
চাচ্ছি। তাতে উত্তরোত্তর আমাদের যে মনোভাব প্রবল হয়ে উঠছে সে আমাদের 
চিত্তের আকাশে mead ধুলো উড়িয়ে বৃহৎ জগৎ থেকে আমাদের চিন্তাকে আবৃত 
করে রাখছে । প্রবৃত্তির Ge চরিতার্থতার দিকে আমাদের উত্তেজনা সে কেবলই 
বাড়িয়ে তুলছে। সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত ভারতের বিরাট রূপ চোখে 
না পড়াতে আমাদের কমে ও চিন্তায় ভারতের যে পরিচয় আমরা দিতে 
প্ৰবৃত্ত হয়েছি oi অতি ছোটো, তার দীপ্তি নেই; সে আমাদের ব্যবসায়বুদ্ধিকেই 
প্রধান করে তুলছে । এই বুদ্ধি কখনো কোনো বড়ো জিনিসকে we করে 
নি। আজ পশ্চিম দেশে এই ব্যবসায়বুদ্ধিকে অতিক্রম করে শুভবুদ্ধি জাগিয়ে 
তোলবার জন্তে একটা আকাঙ্ষা এবং Toy দেখা দিয়েছে। সেখানে কত 
লোক দেখেছি যারা এই সংকল্পকে মনের মধ্যে নিয়ে আজ সন্ন্যাসী । অর্থাৎ যাঁরা 
স্বাজাত্যের বাধন কেটে এঁক্যের সাধনায় ঘরছাড়া হয়ে বেরিয়েছে, যার! নিজের অন্তরে 
মানুষের ভিতরকাঁর অদ্বৈতকে দেখেছে | সেইসব সন্ন্যাসীকে ইংরেজের মধ্যে অনেক 
দেখেছি; তারা তাদের স্বজাতির আত্মস্তরিতা থেকে দুর্বলকে রক্ষা করবার সাধনায় 
স্বজাতির কাছ থেকে আঘাত ও অপমান স্বীকার করতে Sew হন নি। সেই রকম 
সন্ন্যাসী দেখেছি ফ্রান্সে, যেমন রোম্যা রলী-_ তিনি তীর দেশের লোকের দ্বারা 
বজিত। সেই রকম সন্যাসী আমি যুরৌপের অপেক্ষাকৃত অখ্যাত দেশের প্রান্তে 
দেখেছি। দেখেছি যুরোপের কত ছাত্রের মধ্যে ; সর্বমানবের এক্যসাধনায় তাদের 
মুখচ্ছবি দীপ্যমান। তারা ভাবী যুগের মহিমায় বর্তমান যুগের সমস্ত আঘাত 
ধৈর্ধের সঙ্গে বহন করতে চায়, সমস্ত অপমান বীর্ষের সঙ্গে FA করতে চায়। আর 
আমরাই কি কেবল যেমন “পঞ্চকন্যাং স্মরেন্লিত্যং” তেমনি করে আজ এই শুভদিনের 
প্রভাতে কেবল পরের অপরাধ স্মরণ করব, এবং আমাদের জাতীয় wa একটা 
কলহের উপর প্রতিষ্ঠিত করতে থাকব | আমরা কি এই প্রভাতে সেই শুভবুদ্ধিদাতাকে 
স্মরণ করব নাঁ_ য একঃ, যিনি এক ; অবর্ণঃ, যিনি বর্ণহীন, বীর মধ্যে সাদা কালো 
নেই; বহুধাশক্তিযোগাৎ বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থে। দধাতি, যিনি বহুধাশক্তির যোগে 
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অনেক বর্ণের লোকের জন্য তাদের অন্তনিহিত প্রয়োজন বিধান করেছেন; আর তাঁরই 
কাছে কি প্রার্থনা করব না, স নে! Tei শুভরা সংযুনক্ত., তিনি আমাদের সকলকে 
শুভবুদ্ধি দ্বার! সংযুক্ত করুন ! 


১৩২৮ 


সমস্যা 


যে ছাত্রেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় বসে, তাদের সংখ্যা দশ-বিশ 
হাজার হয়ে থাকে, কিন্তু তাদের সকলেরই পক্ষে একই প্রশ্ন, এক কালিতে একই 
অক্ষরে ছাপানো। সেই একই প্রশ্নের একই সত্য উত্তর দিতে পারলে তবে ছাত্রেরা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে উত্তীর্ণ হয়ে পদবী পায়। এইভন্তে AMS পরীক্ষার্থীর কাছ থেকে 
উত্তর চুরি করেও কাজ চলে । কিন্তু বিধাতার পরীক্ষার নিয়ম এত সহজ নয়। এক- 
এক জাতির কাছে তিনি এক-একটি স্বতন্ত্র সমস্তা পাঠিয়েছেন। সেই সমস্তার সত্য 
মীমাংসা তারা নিজে উদ্ভাবন করলে তবেই তারা তীর বিশ্ববিদ্ভালয়ে স্থান পাবে ও 
মান পাবে | ভারতকেও তিনি একটি বিশেষ সমস্তা দিয়েছেন, যতদিন Al তার সত্য 
মীমাংসা হবে ততদিন ভারতের দুঃখ কিছুতেই শাস্ত হবে না। আমরা চাতুরী 
খাটিয়ে যুরোপের পরীক্ষাপত্র থেকে উত্তর চুরি করছি। একদিন বোকার মতো 
করছিলুম মাছি-মারা নকল, আজকে বুদ্ধিমানের মতো করছি ভাষার কিছু বদল 
ঘটিয়ে । পরীক্ষক বারে বারে তার পাশে নীল পেনসিল দিয়ে যে গোল গোল চিহ্ন 
কাটছেন তার সব-কটাকেও একত্র যোগ করতে গেলে বিযোগাস্ত হয়ে ওঠে | 

বায়ুমণ্ডলে ঝড় জিনিসটাকে আমরা দুর্যোগ বলেই জানি। সে যেন রাগী 
আকাশটার কিল চড় লাখি ঘুষোর আকারে আসতে থাকে। এই গ্রহারটা তে হল 
একটা লক্ষণ। কিসের লক্ষণ। আসল কথা, যে বাযুসতরগুলো পাশাপাশি আছে, 
যে প্রতিবেশীদের মধ্যে মিল থাকা উচিত ছিল, তাদের মধ্যে ভেদ ঘটেছে। এক 
অংশের বড়ো বেশি গৌরব, আর-এক অংশের বড়ো বেশি লাঘব হয়েছে। এ তো 
সহ হয় না, তাই ইন্্রদেবের বজ্র গড় গড়, করে ওঠে, পবনদেবের ভেঁপু 
হুংকার দিতে থাকে। যতক্ষণ প্রতিবেশীদের মধ্যে সাম্যসাধন না হয়, হাওয়ায় 
হাওয়ায় পংক্তিভেদ ঘুচে না যায়, ততক্ষণ শাস্তি হয় না, ততক্ষণ দেবতার বাগ মেটে 
না। যাদের মধ্যে পরস্পর মিলে চমবার oe তাদের মধ্যে ভেদ ঘটসেই তুুকাণ 


ER করে 
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বেধে যায় । তখন এঁ-যে অরণ্যটার MSM নই হয়ে বায়, এ-যে সমুদ্রটা পাগলামি 
করতে থাকে, তাদের দোষ দিয়ে বা তাদের কাছে শান্তিশতক আউডিয়ে কোনো 
ফল নেই। কান পেতে শুনে নাও, স্বর্গে WH এই রব উঠল, “ভেদ ঘটেছে, ভেদ 
ঘটেছে |” 

এই হাওয়ার মধ্যে যে কথা, মানুষের মধ্যেও তাই । বাইরে থেকে যারা কাছা- 
কাছি ভিতরের থেকে তাদের যদি ভেদ ঘটল, ত! হলে এ ভেদটাই হুল মূল বিপদ । 
যতক্ষণ সেটা আছে ততক্ষণ ইন্দ্রদেবের TST, উনপঞ্চাশ পবনের চপেটাঘাতকে, বৈধ 
বা অবৈধ আন্দোলনের দ্বারা দমন করবার চেষ্টা করে ঝড়ের আন্দোলন কিছুতেই 
থামানো যায় না। 

আমর! যখন বলি স্বাধীনতা চাই তখন কী চাই, সেটা ভেবে দেখা চাই | মানুষ 
যেখানে সম্পূর্ণ একলা সেইখানে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন। সেখানে তার কারো সঙ্গে 
কোনো সম্বন্ধ নেই, কারো কাছে কোনো দায়িত্ব নেই, কারো প্রতি কোনো নির্ভর 
নেই, সেখানে তার স্বাতন্ত্যে লেশমাত্র হস্তক্ষেপ করবার কোনো AAAS নেই। কিন্ত 
মানুষ এ স্বাধীনতা কেবল যে চায় না তা নয়, পেলে বিষম দুঃখ বোধ করে। 
রবিন্সন্‌ ক্রুসো তার জনহীন দ্বীপে যতখন একেবারে একলা! ছিল ততখন সে একেবারে 
স্বাধীন ছিল। যখনই ফ্রাইডে এল তখনই তার সেই একান্ত স্বাধীনতা চলে গেল। 
তখন ফ্রাইডের ACH তার একটা পরস্পর-সন্বন্ধ বেধে গেল। সম্বন্ধ মাত্রেই অধীনতা। 
এমন-কি, প্রভৃভৃত্যের সম্বন্ধে প্রভুও ভৃত্যের অধীন | কিন্তু রবিন্সন্‌ ক্রুসো ফ্রাইডের 
ace পরম্পর-দায়িতে জড়িত হয়েও নিজের স্বাধীনতার ক্ষতিজনিত দুঃখ কেন বোধ 
করেনি। কেননা, তাদের সদ্বন্ধের মধ্যে ভেদের বাঁধা ছিল না। সম্বন্ধের মধ্যে 
ভেদ আসে কোথায় | যেখানে অবিশ্বাস আসে, ভয় আসে, যেখানে উভয়ে উভয়কে 
ঠকিয়ে জিততে চায়, যেখানে উভয়ের সঙ্গে উভয়ের ব্যবহারে সহজভাব থাকে না। 
ফ্রাইডে aft হিংস্র বর্বর অবিশ্বাসী হত তা হলে তার সম্বন্ধে রবিন্সন্‌ ক্রুসোর স্বাধীনতা 
নষ্ট হত। যার সঙ্গে আমার সম্ন্ধের পূর্ণতা নেই, অর্থাৎ যার প্রতি আমি উদাসীন, 
৷ সে আমাকে টেনে রাখে না, কিন্তু তাই বলেই যে তারই সম্পর্কে আমি স্বাধীনতার 
যথার্থ আনন্দ ভোগ করি তা নয়। যার সন্দে আমার সম্বন্ধে পূর্ণতা, যে আমার 
পরম বন্ধু, স্থতরাং যে আমাকে বাধে, আমার চিত্ত তারই সম্বন্ধের মধ্যে স্বাধীনতা পায়, 
কোনো! বাধা পায় না। যে স্বাধীনতা সম্বন্ধহীনতার সেটা নেতিস্চক, সেই 
শৃন্ঠতামূলক স্বাধীনতায় Teas পীড়া দেয়। এর কারণ হচ্ছে, অসম্বদ্ধ মান্য সত্য 
নয়, অন্যের সঙ্গে_ সকলের সন্দে স্বন্ধের ভিতর দিয়েই সে নিজের সত্যতা উপলব্ধি 
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করে। এই সত্যতা-উপলব্ধির বাধার অর্থাৎ সম্বন্ধের ভেদে, অসম্পূর্ণতায়, বিক্কৃতিতেই 
তার স্বাধীনতার বাধা। কেননা, ইতিস্থচক স্বাধীনতাই মানুষের যথার্থ স্বাধীনতা | 
মানুষের গাহস্থ্যের মধ্যে বা রাজ্যের মধ্যে বিপ্লব বাঁধে কখন, না, যখন পরস্পরের 
সহজ সম্বন্ধের বিপর্যয় ঘটে | যখন ভাইদের মধ্যে সন্দেহ বা ঈর্ষা বা লোভ প্রবেশ 
ক'রে তাদের সন্বদ্ধকে পীড়িত করতে থাকে__ তখন তারা পরস্পরের মধ্যে বাধা পার, 
কেবলই ঠোকর খেয়ে খেয়ে পড়ে, তাদের জীবনযাত্রার প্রবাহ পদে পদে প্রতিহত হয়ে 
eT হয়ে ওঠে। তখন পরিবারে বিপ্রব ঘটে। রাষ্ট্রবিপ্নবও সন্বদ্ধভেদের বিপ্লব | 
কারণ বন্বন্ধভেদেই অশান্তি, সেই অশান্তিতেই স্বাধীনতার ক্ষতি । আমাদের 
ধর্মনাধনাতেও কোন্‌ মুক্তিকে মুক্তি বলে। যে মুক্তিতে অহংকার দূর করে দিয়ে 
বিশ্বের সঙ্গে চিত্তের পূর্ণ যোগ সাধন করে। তার কারণ, বিশ্বের সঙ্গে যোগেই মানুষ 
FOI এইজন্তে সেই সত্যের মধ্যেই মানুষ যথার্থ স্বাধীনতা পায়। আমরা একান্ত 
স্বাধীনতার শৃন্যতাকে চাই নে, আমরা ভেদ ঘুচিয়ে দিয়ে স্বন্ধের পরিপূর্ণতাকে চাই, 
তাকেই বলি মুক্তি। যখন দেশের স্বাধীনতা চাই, তখন নেতিস্থচক স্বাধীনতা চাই নে, 
তখন দেশের সকল লোকের সঙ্গে সন্ন্ধকে যথা সম্ভব সত্য বাধামুক্ত করতে চাই। 
সেটা হয় ভেদের কারণ দুর করে দিয়ে, কিন্তু সে কারণ ভিতরেও থাকতে পারে, 
বাইরেও থাকতে পারে। আমরা পশ্চিমের ইতিহাসে পড়েছি, সেখানকার লোকের! 
দবাধীনত চাই বনে প্রায় মাঝে মাঝে কোলাহল তুলেছে। আমরাও সেই কোলা- 
হলের অমুকরণ করি, আমরাও বলি আমরা স্বাধীনতা চাই। আমাদের এই কথাটি 
স্পষ্ট করে বুঝতে হবে যে, ঘুরোপ যখন বলেছে স্বাধীনতা চাই তখন বিশেষ অবস্থায় 
বিশেষ কারণে তার সমাজনেহের মধ্যে ভেদের দুঃখ ঘটেছিল সমাজবর্তা লোকদের 
মধ্যে কোনো-না-কোনো বিষয়ে কোনো-না-কোনো। আকারে সম্বন্ধের বিচ্ছেদ বা 


বিকৃতি ঘটেছিল, সেইটেকে দূর করার দ্বারাই তারা মুক্তি পেয়েছে। আমরাও যখন 
বলি স্বাধীনতা চাই তখন ভাবতে হবে কোন্‌ ভেদটা আমাদের দুঃখ-অকল্যাণের 
কারণ-_ নইলে স্বাধীনতা BI কেবল ইতিহাসের বুলি-রপে ব্যবহার করে কোনো ফল 
হবে না। যারা ভেদকে নিজেদের মধ্যে ইচ্ছা করে পোষণ করে তাঁরা স্বাধীনতা চায় 


নিজের হাতে কেড়ে নিতে চ 
) ন | 
TIC কোনো কোনো দেশে দেখেছি রাষবিপ্নব ঘটে তার থেকে রাষ্টরব্যবস্থার 


উদ্ভাবন হয়েছে। .গোড়াকার কথাটা এই যে, তাদের মধ্যে শাসিত ও শাসয়িতা 
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এই ছুই দলের মধ্যে ভেদ ঘটেছিল ॥ সে ভেদ জাতিগত ভেদ নর, শ্রেণীগত ভেদ | 
সেখানে এক দিকে রাজ। ও রাজপুরুষ, অন্য দিকে প্রজা, বদিচ একই জাতের মানুষ তবু 
তাদের মধ্যে অধিকারের ভেদ অত্যন্ত বেশি হয়ে উঠেছিল । এইজন্টে তাদের বিপ্লবের 
একটি মাত্র কাজ ছিল, এই শ্রেণীগত ভেদটাকে রাষ্ট্রনৈতিক শেলাইয়ের কলে বেশ 
পাঁকারকম শেলাই করে ঘুচিয়ে দেওয়া। আজ আবার সেখানে দেখছি, আর-একটা 
বিপ্লবের হাওয়া বইছে । খোজ করতে গিয়ে দেখা যায়, সেখানে বাণিজ্যক্ষেত্রে বার! 
টাকা খাটাচ্ছে, আর যারা মজুর খাটছে, তাদের মধ্যে অধিকারের ভেদ অত্যন্ত বেশি | 
এই ভেদে গীড়া ঘটার, সেই পীড়ায় AT) ধনীরা ভীত হয়ে উঠে কর্মীরা যাতে 
ভালো বাসস্থান পায়, যাতে তাদের ছেলেপুলেরা লেখাপড়া শিখতে পারে, যাতে 
তারা সকল বিষয়ে কতকটা পরিমাণে আরামে থাকে, দয়া করে মাঝে মাঝে সে চেষ্টা 
করে, কিন্তু তবু ভেদ যে রয়ে গেল। ধনীর অনুগ্রহের ছিটেফোটায় সেই ভেদ তো 
ঘোচে না, তাই আপদও মিটতে চার না। 

বহুকাল হল ইংলণ্ড থেকে একদল ইংরেজ আমেরিকায় গিয়ে বসতি করে। 
ইংলগ্ডের ইংরেজ সমুদ্রপার থেকে আমেরিকার ইংরেজের উপর শাসন বিস্তার করে- 
ছিল; এই শাসনের দ্বারা সমুদ্রের ছুই পারের ভেদ মেটে নি। এ ক্ষেত্রে নাড়ির 
টানের চেয়ে দড়ির টানটাই প্রবল হওয়াতে বন্ধন জোর করে ছি'ড়ে ফেলতে 
হয়েছিল । অথচ এখানে দুই পক্ষই সহোদর ভাই। 

একদিন ইটালিতে অস্ট্রিয়ান ছিল রাষ্ট্রের মুড়োয়, আর ইটালিয়ান ছিল ল্যাজায়। 
অথচ ল্যাজায় মুড়োয় প্রাণের যোগ ছিল না। এই প্রাণহীন বন্ধন ভেদকেই দুঃসহরূপে 
প্রকাশ করেছিল । ইটালি তাঁর থেকে মুক্তিলাভ করে সমস্যার সমাধান করেছে। 

তা হলে দেখা যাচ্ছে ভেদের দুঃখ থেকে ভেদের অকল্যাণ থেকে মুক্তিই হচ্ছে 
মুক্তি। এমন-কি, আমাদের দেশের ধর্মসাধনার মুল কথাটা হচ্ছে এ-_ তাতে বলে, 
ভেদবুদ্ধিতেই অসত্য, সেই জেববুদ্ধি ঘুচিয়ে দিলেই সত্যের মধ্যে আমাদের পরিত্রাণ | 

কিন্তু পূর্বেই বলেছি বিধাতার পরীক্ষাশালায় সব পরীক্ষার্থীর একই প্রশ্ন নয়। 
ভেদ এক রকম নয় | এক পায়ে AWA আর-এক পায়ে বুট, সে এক রকমের ভেদ; 
এক পা বড়ো আর-এক পা ছোটো, সে আর-এক রকমের ভেদ ; পায়ের হাড় ভেঙে গিয়ে 
পায়ের এক অংশের ACT অন্য অংশের বিচ্ছেদ, সে অন্ত রকমের ভেদ ; এই সব রকম 
ভেদই স্বাধীনশক্তিযোগে চলাফেরা করায় বাধা দেয়। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন ভেদের 
প্রতিকার ভিন্ন রকমের । খড়ম-পায়ের কাছ থেকে তাঁর প্রশ্নের উত্তর চুরি করে 
নিয়ে ভাঙা-পা নিজের বলে চালাতে গেলে তার বিপদ আরো বাড়িয়ে তুলতে পারে । 


৩৪৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এঁ-ষে পূর্বেই বলেছি একদা ইংরেজ-জাতের মধ্যে ভেদের যে ছিন্নত৷ ছিল সেটাকে 
একটা বাষ্্রনৈতিক শেলাইয়ের কল দিয়ে তারা পাকা করে জুড়েছে। কিন্তু যেখানে 
কাপড়টা তৈরিই হয় নি, স্থতোগুলো কতক আলাদা হয়ে কতক Bb পাকিয়ে পড়ে 
আছে, সেখানে বাষ্্নৈতিক শেলাইরের কলের কথা ভাবাই চলে না, সেখানে আরো 
গোড়ার যেতে হয়, সেখানে সমাজনৈতিক তাতে চড়িয়ে বহু স্থতোকে এক অখণ্ড 
কাপড়ে পরিণত করা চাই। তাতে বিলম্ব হবে, কিন্তু শেলাইয়ের কলে কিছুতেই 
বিলঙ্ব সারা যায় না। 

শিবঠাকুরের তিনটি বধূ সম্বন্ধে ছড়ায় বলছে: 

এক কন্তে রীধেন বাড়েন, এক কন্ঠে খান, 
এক কন্ঠে না পেয়ে বাপের বাড়ি যাঁন। 

তিন কণ্েরই আহারের সমান প্রয়োজন ছিল কিন্ত দ্বিতীয় কন্তেটি যে সহজ উপায়ে 
আহার করেছিলেন, বিশেষ কারণে তৃতীয় কন্ঠের সেটা আয়ত্তাধীন ছিল না; অতএব 
উদর এবং আহারসমস্তার পুরণ তিনি অপেক্ষাকৃত বিলম্বিত উপায়ে করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন__ বাপের বাড়ি ছুটেছিলেন। প্রথম কন্তের ক্ষুধানিবৃত্তি সম্বন্ধে পুরাবৃত্তের 
বিবরণটি অস্পই। আমার বিশ্বাস, তিনি আয়োজন মাত্র করেছিলেন, আর মধ্যমাটি 
তার ফলভোগ করে পরিতৃপ্ত হয়েছেন। ইতিহাসে এরকম দৃষ্টান্ত বিরল নয় 

আমাদের এই জন্মভূমিটি শিবঠাকুরের মধ্যমা প্রেরসী নন 
যেতে পারে। বহু শতাব্দী ধরে বার বার তার পরিচয় 
লক্ষ্যসিদ্ধি সম্বন্ধে মধ্যমার পথটি তার পথ হতেই পারে না 
অথচ ভোজের দাবি করেছেন, শেষে শিবঠাকুরের ধমক খেয়ে 
দিকে চলতে চলতে বেলা বইয়ে দিয়েছেন__ 
বেলায় দেখেছেন আর-একজন পাত শূন্য করে দিয়েছে। অতএব তীর পক্ষে সমস্ত 
হচ্ছে, যে কারণে এমনটা ঘটে আর যে কারণে তিনি কথায় কথায় শিবঠাকুরকে চটিয়ে 
তোলেন সেটা সর্বাগ্রে দূর করে দেওয়া; আবদার করে বললেই হবে না যে, 
মেজবউ যেমন করে খাচ্ছে আমিও ঠিক তেমনি করে খাব | 

আমরা সর্বদাই বলে থাকি, বিদেশী আমাদের রাজা 


» সে কথা ধরে নেওয়া 
পাওয়া গেল। কাজেই 
| হয় তিনি রীধেন নি 
সনাতন বাপের বাড়ির 
ACS! রেধেছেন, বেড়েছেন, কিন্তু খাবার 


পছন্দসই নয়। কিনতু অনেকদিন থেকে দেখছি পিরেটি, আমার সম্মতির অপেক্ষা না 
করে আপনি এসে পেট জুড়ে বসেছে। বহে অন্তরের প্রকোষ্ঠে তাকে পালন 
করলেও বিপদ; আবার রাগের মাথার ঘুষি মেরে তাকে ফাটিয়ে দিলেও সাংঘাতিক হয়ে 


১ eae 


aa et সামাল রমার লারা মারা 


কালান্তর ৩৪৫ 


ওঠে । যারা অভিজ্ঞ তারা বলেন, তোমাদের আশে-পাশে চার দিকেই ম্যালেরিয়া- 
বাহিনী ডোবা, সেইগুলো৷ ভরাট না করলে তোমার পিলের ভরাট ছুটবে না। 
মূশকিলের ব্যাপার এই যে, পিলের উপরেই আমাদের যত রাগ, ডোবার উপরে নয়। 
আমরা বলি, আমাদের সনাতন ডোবা, ওগুলি যদি লুপ্ত হয় তা হলে ভূতকালের পবিত্র 
পদচিহ্ের গভীরতাই লোপ পাবে । সেই গভীরতা বর্তমানের অবিরল অশ্রধারায় 
কানায় কানায় পূর্ণ হয় হোক কিন্ত আমাদের লোকালয় চিরদিন যেন ডোবায় ডোবায় 
শতধা হয়ে থাকে | 

পাঠকেরা অধৈর্য হয়ে বলবেন, আর ভূমিকা নয়, এখন আমাদের বিশেষ সমস্তাটা 
কী বলেই ফেলো। বলতে সংকোচ হচ্ছে; কারণ, কথাটা অত্যন্ত বেশি সহজ । শুনে 
সবাই অশ্রদ্ধা করে বলবেন, ও তো সবাই জানে । এইজন্তেই রোগের পরিচয় সম্বন্ধ 
ডাক্তারবাবু অনিদ্রা না বলে যদি ইন্সমূনিয়া বলেন, তা হলে মনে হয় তাকে ষোলো 
টাক! ফি দেওয়া যোলো-আনা সার্থক হল। আসল কথা, আমরা এক নই, আমাদের 
নিজেদের মধ্যে ভেদের অস্ত নেই। প্রথমেই বলেছি__ ভেদটাই দুঃখ, এঁটেই পাপ। 
সে ভেদ বিদেশীর সঙ্গেই হোক আর স্বদেশীর সঙ্গেই হৌক। সমাজটাকে একটা ভেদ- 
বিহীন বৃহৎ দেহের মতো ব্যবহার করতে পারি কখন। যখন তার সমস্ত অন্রপ্রত্যঙ্জের 
মধ্যে বৌধশক্তি ও কর্মশক্তির প্রাণগত যোগ থাকে ; যখন তার পা কাজ করলে হাত 
তার ফল পায়, হাত কাজ করলে পা তার ফল পায় | কল্পনা করা যাক, স্থষ্িকর্তার সৃষ্টি- 
ছাড়া ভুলে দেহের আক্কতিধারী এমন একটা অপদার্থ তৈরি হয়েছে যার প্রত্যেক 
বিভাগের চার দিকে নিষেধের বেড়া; যার ভান-চোখে বা-চোখে, ডান-হাতে বাহাতে 
ভাস্কর ভাত্রবৌয়ের সম্পর্ক; যার পায়ের শিরার রক্ত বুকের কাছে উঠতে গেলেই দাবড়ানি 
খেয়ে ফিরে যায়; যাঁর তর্জনীটা কড়ে-আঙুলের সঙ্গে এক প:ক্তিতে কাজ করতে গেলে 
প্রায়শ্চিত্তের দায়িক হয়; যার পায়ে তেল-মালিশের দরকার হলে ডান হাত হরতাল করে 
বসে। এই অত্যন্ত নড়বড়ে পদার্থটা অন্ত পাড়ার দেহটার মতো সুযোগ স্থবিধা ভোগ 
করতে পায় না । লে দেখে, অন্ত দেহটা জুতো জামা প'রে লাঠি ছাতা নিয়ে পথে 
অপথে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়। তখন সে ভাবে যে, এ দেহটার মতো জুতো জামা লাঠি 
ছাত। জুটলেই আমার সব দুঃখ ঘুচবে। কিন্ত সৃষ্টিকর্তার ভুলের 'পরে নিজের তুল 
যোগ করে দিয়ে সংশোধন চলে না। জুতো পেলেও তার জুতো খসে পড়বে, ছাতি 
পেলেও তার ছাতি হাওয়ায় দেবে উড়িয়ে, আর মনের মতো লাঠি যদি সে কোনোমতে 
জোগাড় করতে পারে অন্ত পাড়ার দেহটি সে লাঠি ছিনিয়ে নিয়ে তার নড়বড়ে জীব- 
লীলার প্রহসনটাকে হয়তো ট্র্যাজেডিতে সমাপ্ত করে দিতে পারে। এখানে জুতো 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

জামা ছাতি লাঠির অভাবটাই সমস্তা নয়, প্রাণগত এক্যের অভাবটাই সমস্তা। কিন্ত 
বিধাতার উক্ত দেহরূপী Reap হয়তে| বলে থাকে যে, অজ্প্ত্যঙ্গের অনৈক্যের 
কথাটা এখন চাপা থাক্‌, আপাতত সবার আগে যদি কোনো গতিকে একটা জামা 
জোগাড় করে নিয়ে সর্বাহ্গ ঢাকতে পারি wi হলে সেই জামাটার এঁক্যে অঙ্রপ্রত্যপ্লের 


মনে আছে, আমার বয়স যখন অল্প ছিল তখন দেশে ছুই বিরোধী পক্ষের মধ্যে 
একটা তর্ক প্রায় শোনা যেত, আমরা কি নেশন না 


নয় তারও চালুনিটা আছে, কিন্ত তার কলঙ্কভগ্জন হয় না, we 
ডো থাকাতে ফলের এই প্রতেদ, সেই কথাটাই ভাববার কথা । 
যতগুলোই থাক্‌, ভেদবুদ্ধি তো নেই। সেখানে পরস্পরের মধ্যে র 
বাধা নেই ধর্মে বা আচারে বা সংস্কারে। এখানে লে বাধা এত প্রচণ্ড যে 
বিবাহের আইনগত fax দূর করবার প্রস্তাব হবা মাত্র হিন্দুসমাজপতি উদ্বেগে ঘর্মাত্ত 
কলেবর হয়ে হরতাল করবার ভয় দেখিয়েছিলেন | সকলের চেয়ে 
ধারা নাড়িতে বয়, মুখের কথায় বয় না। ধারা নি 
কল্পনা করেন তাদের মধ্যে সেই নাড়ির মিলনের পথ ধর্মের শাসনে 
যদি অবরুদ্ধ থাকে, ত! হলে তাদের মিলন কখনোই প্রাণের 
নকলে এক হয়ে প্রাণ দেওয়া তাদের পক্ষে সহজ হতে পারবে না। তাদে 


হয়। মূলে যে 
ইইজর্ল্যাণ্ডে ভেদ 
ক্তবিমিশ্রণে কোনে! 


কালান্তর ৩৪৭ 


এক প্রাণ নয়। আমার কোনো বন্ধু ভারতের প্রত্যন্তবিভাগে ছিলেন। সেখানে 
পাঠান দস্থ্যরা মাঝে মাঝে হিন্দু লোকালয়ে চড়াও হয়ে স্ত্রীহরণ করে থাকে । একবার 
এইরকম ঘটনার আমার বন্ধু কোনো স্থানীয় Race জিজ্ঞাসা করেছিলেন, সমাজের 
উপর এমন অত্যাচার তোমরা সহ করো কেন। সে নিতান্ত উপেক্ষার সঙ্গে বললে, 
Bel col বেনির়াকী লড়কী। “বেনিয়াকী লড়ংকী" হিন্দু আর যে-ব্যক্তি তার হরণ 
ব্যাপারে উদাসীন সেও হিন্দু, উভয়ের মধ্যে শাস্রগত যোগ থাকতে পারে কিন্তু প্রাণগত 
যোগ নেই । সেইজন্টে একের আঘাত অন্তের মর্গে গিয়ে বাজে না। জাতীর এক্যের 
আদিম অর্থ হচ্ছে জন্মগত Ga, তার চরম অর্থও তাই। 

যেটা অবাস্তব, কোনোমতেই তার উপরে কোনো বড়ো সিদ্ধির পত্তন করা যায় 
না। মানুষ যখন দায়ে পড়ে তখন আপনাকে আপনি ফাঁকি দিয়ে আপনার কাছ 
থেকে কাজ উদ্ধার করবার চেষ্টা করে থাকে । বিভ্রান্ত হয়ে মনে করে, নিজেকে 
বাম হাতে ফাকি দিয়ে ডান হাতে লাভ করা যেতেও পারে । আমাদের রাষ্ট্রীয় 
এক্যসাধনার মূলে একটা মন্ত জাতীয় অবান্তবতা আছে সে কথা আমরা ভিতরে ভিতরে 
সবাই জানি, সেইজন্ে সে দিকটাকে আমরা অগোচরে রেখে তার উপরে স্বাজাত্যের 
যে জয়ন্তস্ত গড়ে তুলতে চাই তার মালমসলাটাকেই খুব প্রচুর করে গোচর করতে 
ইচ্ছা করি। কাচা ভিতকে মালমসলার বাহুল্য দিয়ে উপস্থিতমত চাপা দিলেই দে 
তো পাকা! হরে ওঠে না। বরঞ্চ একদিন যেই বাহুল্যেরই গুরুভারে ভিতের দুর্বলতা 
ভীবণরূপে সপ্রমাণ হয়ে পড়ে । খেলাফতের ঠেকো-দেওয়া সন্ধিবন্ধনের পর আজকের 
দিনে হিন্দু মুসলমানের বিরোধ তার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত । মূলে ভুল থাকলে কোনো 
উপায়েই স্থলে সংশোধন হতে পারে না। এসব কথা শুনলে অধৈর্য হয়ে কেউ কেউ 
বলে ওঠেন, আমাদের চার দিকে যে বিদেশী তৃতীয় পক্ষ শত্রুরপে আছে সেই 
আমাদের মধ্যে ভেদ ঘটাচ্ছে, অতএব দোষ আমাদের নয়, দোষ তারই ইতিপূর্বে 
আমরা হিন্দু মুসলমান পাশাপাশি নিবিরোধেই ছিলুম, কিন্ত, ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ 
শাস্ত্রে বলে, কলি শনি ব্যাধি মান্গষের ছিদ্র খোজে । পাপের ছিদ্র পেলেই তারা 
ভিতরে প্রবেশ করে সর্বনাশের পালা আরম্ভ করে দেয়। বিপদটা বাইরের, আর পাপটা 
আমার, এই কারণে বিপদের প্রতি ক্রোধ ও পাপের প্রতি মমতা করাই হচ্ছে সকল 
বিপদের সেরা | 

জাহাজের খোলের মধ্যে ফাটল ছিল, যতদিন ঝড় তুফান ছিল না ততদিন সে 
জাহাজ খেয়। দিয়েছে | মাঝে মাঝে লোনা জল সেঁচতেও হয়েছিল, কিন্তু সে দুঃখটা 
মনে রাখবার মতে! নয়। যেদিন তুফান উঠল সেদিন খোলের ফাটল বেড়ে বেড়ে 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জাহাজ-ডুবি আসন্ন হয়েছে। কাণ্ডেন যদি বলে, যত দোষ ওঁ তুফানের, অতএন সকলে 
মিলে এ তুফানটাকে উচ্চৈঃস্বরে গাল পাড়ি, আর আমার ফাটিলটি যেমন ছিল তেমনই 
থাক্‌, তা হলে ও কাণ্ডেনের মতো নেতাটি পারে নিযে যাবে না, তলায় নিয়ে যাবে | 
তৃতীয় পক্ষ যদি আমাদের শক্রপক্ষই হয় তা হলে এই কথাটা মনে রাখতে হবে, তারা 
তুফানরূপে আমাদের ফাটল মেরামতের কাজে লাগতে আসে নি। তারা ভয়ংকর 
বেগে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে কোন্থানে আমাদের তলা কাচা। দুৰ্বলাত্খাকে 
বাস্তবের কথাটা তারা ডাইনে বায়ে চাপড় মেরে মেরে স্মরণ করিয়ে দেবে বুঝিয়ে 
দেবে ডাইনের সঙ্গে বারের যার মিল নেই রসাতলের রাস্তা ছাড়া আর সব রাস্তাই 
তার পক্ষে TF | এক কথায় তারা শিরিষের আঠার ঢেউ নয়, তাঁরা লবণাদু। যতক্ষণ 
তাদের উপর রাগারাগি করে বৃথা মেজাজ খারাপ ও সময় নষ্ট করছি ততক্ষণ যথাসর্বস্ 
দিয়ে ফাটল বন্ধ করার কাজে লাগলে পরিত্রাণের আশা থাকে | বিধাতা যদি আমাদের 
সঙ্গে কৌতুক করতে চান, বর্তমান তৃতীয় পক্ষের তুফানটাকে আপাতত দমিয়ে দিতেও 
পারেন, কিন্তু তুফানের সম্পূর্ণ বংশলোপ করে সমূত্রকে ডোবা বানিয়ে দেবেন আমাদের 
মতো ধর্মপ্রাণ হিন্দুরও এতবড়ো আবদার তিনি শুনবেন না। অতএব কাঞ্চেনদের 
কাছে দোহাই পাড়ছি, যেন তারা ONT ঝড়ের গর্জনের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে 
ফাটল-মেরামতের কথাটা একেবারে চাপা না দেন | 

কাণপ্তেনরা বলেন, সে দিকে যে আমাদের লক্ষ আছে তার একটা প্রমাণ দেখে! 
যে, যদিও আমরা সনাতনপন্থী তবু আমর। স্পর্শদোষ সন্ধে দেশের লোকের সংস্কার 
দূর করতে চাই। আমি বলি, এহ বাহা। সর্শদোষ তো আমাদের ভেদবুদ্ধির 
একটিমাত্র বাহ লক্ষণ। যে সনাতন ভেদবুদ্ধির বনস্পতি আমাদের পথরোধ করে 
দাড়িয়ে আছে তার থেকে একটি কাঠি ভেঙে নিলেই তো পথ খোলাসা হবে ay 
খেলবার দরজায় ভিতর 
দিক থেকে আগল দেওয়া। কথাটা পরিষার করে বলবার চেষ্টা করি। সকলেই 
বলে থাকে, ধর্ম শব্দের মূল অর্থ হচ্ছে যা আমাদের ধারণ করে। অর্থাৎ, আমাদের 
যে-সকল আশ্রয় এব তারা হচ্ছে ধর্মের অধিকারভুক্ত। তাদের সম্বন্ধে তর্ক নেই | এই 
সকল আশ্রয়ের কোনো পরিবর্তন ঘটে না। যর সঙ্গে ব্যবহারে যদি চঞ্চলতা করি, 
কথায় কথায় যদি মত বদল ও পথ বদল করতে থাকি, তা হলে বাঁচি নে। 

কিন্তু সংসারের এমন একটা বিভাগ আছে যেখানে পরি 
আকম্মিকের আনাগোনার অস্ত নেই; সেখানে নূতন নৃতন অবস্থা 
বারে বারে আপোষ-নি্পত্তি না করলে আমরা বাচি নে। 


বন চলছে, যেখানে 
র সম্বন্ধে নৃতন করে 
এই নিত্যপরিবর্তনের 


কালান্তর ৩৪৯ 


ক্ষেত্রে ধ্রবকে অগ্রবের জায়গায়, অঞ্রবকে ated জায়গায় বসাতে গেলে বিপদ 
ঘটবেই | যে মাটির মধ্যে গাছ শিকড় চালিয়ে দাড়িয়ে থাকে শিকড়ের পক্ষে সেই 
রব মাটি খুব ভালো, কিন্তু তাই বলে ডালপালাগুলোকেও মাটির মধ্যে পুঁতে ফেলা 
কল্যাণকর নয়। পৃথিবী নিত্য আমাকে ধারণ করে; পৃথিবী ধর্মের মতো ধরব হলেই 
আমার পক্ষে ভালো, তার নড়চড় হতে থাকলেই সর্বনাশ। আমার গাড়িটাও 
আমাকে ধারণ করে; সেই ধারণ ব্যাপারটাকে যদি ধ্রুব করে তুলি তা হলে গাড়ি 
আমার পক্ষে পৃথিবী হবে না, পিজরে হবে । অবস্থা বুঝে আমাকে পুরোনো গাড়ি 
বেচতে হয় বা মেরামত করতে হয়, নতুন গাড়ি কিনতে হয় বাঁ ভাড়া করতে হয়, 
কখনো বা গাড়িতে ঢুকতে হয়, কখনো বা গাড়ি থেকে বেরোতে হয়, আর গাড়িটা কাৎ 
হবার ভাব দেখালে তার থেকে লাফিয়ে পড়বার পূর্বে বিধান নেবার জন্যে ভাটপাড়ায় 
সইস পাঠাতে হয় না। ধর্ম যখন বলে “মুসলমানের সঙ্গে মৈত্রী করো” তখন কোনো 
তর্ক না করেই কথাটাকে মাথায় করে নেব । ধর্মের এ কথাটা আমার কাছে মহা- 
সমুদ্রের মতোই নিত্য। কিন্তু ধর্ম যখন বলে ‘মুসলমানের ছৌওয়া অন্ন গ্রহণ করবে 
না" তখন আমাকে প্রশ্ন করতেই হবে, কেন করব নী । এ কথাটা আমার কাছে ঘড়ার 
জলের মতো অনিত্য, তাকে রাখব কি ফেলব সেটার বিচার যুক্তির দ্বারাঁ। যদি 
বল এসব কথা স্বাধীনবিচারের অতীত, wl হলে শাস্ত্রের সমস্ত বিধানের সামনে 
দাঁড়িয়েই বলতে হবে, বিচারের যোগ্য বিষয়কে যারা নিবিচারে গ্রহণ করে তাদের প্রতি 
সেই দেবতার ধিক্কার আছে fecal যো নঃ গ্রচোদয়াৎ_ যিনি আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি প্রেরণ 
করেন। তার! পাণ্ডাকে দেবতার চেয়ে বেশি ভয় ও শ্রদ্ধা করে, এমনি করে তারা 
দেবপুজার অপমান করতে কৃষ্ঠিত হয় A | 

সংসারের যে ক্ষেত্রটা বুদ্ধির ক্ষেত্র সেখানে বুদ্ধির যোগেই মান্ষের সঙ্গে মানুষের 
সত্যমিলন সম্ভবপর | সেখানে অবুদ্ধির উৎপাত বিষম Tel | সে যেন মানুষের বাসার 
মধ্যে ভূতুড়ে HS | কেন, কী বৃতান্ত, ব'লে ভূতের কোনো জবাবদিহি নেই। ভূত 
বাসা তৈরি করে না, বাসা ভাড়া দেয় না, বাসা ছেড়েও যায় না | এতবড়ো.জোর তার 
কিসের | না, সে বাস্তব নয়, অথচ আমার ভীরু মন তাকে বাস্তব বলে মেনে নিয়েছে। 
গ্রকুত বাস্তব যে সে বাস্তবের নিয়মে সংযত ; যদি বা সে বাড়ি-ভাড়া নাও কবুল করে, 
অন্তত সরকারি ট্যাক্সো দিয়ে থাকে । অবাস্তবকে বাস্তব বলে মানলে তাকে জ্ঞানের 
কোনো নিয়মে পাওয়া যায় না। সেইজন্তে কেবল বুক দুর্ছুর্‌ করে, গা ছম্ছম্‌ করে, 
আর বিনা বিচারে মেনেই চলি | যদি কেউ প্রশ্ন করে ‘কেন’, জবাব দিতে পারি নে, 
কেবল পিঠের দিকে বুড়ো-আঙুলটা দেখিয়ে দিয়ে বলি, এ যে! তাঁর পরেও যদি 
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বলে ‘কই যে” তাকে নাস্তিক বলে তাড়া করে যাই । মনে ভাবি, গৌরারটা বিপদ 
ঘটালে বুঝি-_ ভূতকে অবিশ্বাস করলে যদি সে ঘাড় মটকে দেয়! তবুও যদি প্রশ্ন ওঠে 
“কেন” তা হলে উত্তরে বলি, “আর যেখানেই কেন খাটাও এখানে কেন খাটাতে 
এসো না বাপু, মানে মানে বিদায় হও_ মরবার পরে তোমাকে পোড়াবে কে 
সে ভাবনাটা ভেবে রেখে দিয়ে| 1” 

চিত্তরাজ্যে যেখানে বুদ্ধিকে মানি সেখানে আমার স্বরাজ ; সেখানে আমি নিজেকে 
মানি, অথচ সেই মানার মধ্যে সর্বদেশের ও চিরকালের মানবচিতকে মানা আছে। 
অবুদ্ধিকে যেখানে মানি সেখানে এমন একটা স্থটিছাড়া শাসনকে মানি যা না আমার 
না সর্বমানবের | সুতরাং সে একটা কারাগার, সেখানে কেবল আমার মতো হাত-পা- 
বাধা এক কারায় অবরুদ্ধ অকালভরাগ্রস্তদের সঙ্গেই আমার মিল আছে, বাইরের কোটি 
কোটি স্বাধীন লোকদের সঙ্গে কোনো মিল নেই। বৃহতের সঙ্গে এই ভেদ থাকাটাই 
হচ্ছে বন্ধন কেননা পূর্বেই বলেছি, ভেদটাই সকল দিক থেকে আমাদের মূল বিপদ 
ও চরম অমঙ্গল । অবুদ্ধি হচ্ছে ভেদবুদ্ধি, কেনন! চিত্তরাজ্যে সে আমাদের সকল 
মানবের থেকে পৃথক করে দেয়, আমরা একটা অদ্ভুতের খাঁচায় বসে কয়েকটা শেখানো 
বুলি আবৃত্তি করে দিন কাটাই | 

জীবনযাত্রায় পদে পদেই অবুদ্ধিকে মানা যাদের চিরকালের অভ্যাস, চিত্রগুপ্তের 
কোনো একটা হিসাবের ভুলে হঠাৎ তারা স্বরাজের স্বর্গে গেলেও তাদের টেঁকি-লীলাঁর 
শান্তি হবে না, স্থতরাং পরপদপীড়নের তালে তালে তারা মাথা কুটে মরবে, কেবল 
মাঝে মাঝে পদযুগলের পরিবর্তন হবে এইমাত্র প্রভেদ। 

যন্ত্রচালিত Tel বড়ো কারখানায় মানুষকে পীড়িত ক'রে যন্ত্রবৎ করে বলে আমর! 
আজকাল সর্বদাই তাকে কটুক্তি করে থাকি। এই উপায়ে পশ্চিমের সভ্যতাকে গাল 
পাড়ছি জেনে মনে বিশেষ সাস্বনা পাই। কারখানায় মানুষের এমন পদ্ত। কেন ঘটে; 
যেহেতু সেখানে তার বুদ্ধিকে ইচ্ছাকে কর্মকে একটা বিশেষ সংকীর্ণ ছাচে ঢালা হয়, 
তার পূর্ণ বিকাশ হতে পারে ন|। কিন্তু লোহা দিয়ে গড়া কলের কারখানাই একমাত্র 
কারখানা নয়। বিচারহীন বিধান লোহার চেয়ে শক্ত, কলের চেয়ে সংকীর্ণ । যে বিপুল 
ব্যবস্থাতন্ন অতি নিষ্ঠুর শাসনের বিভীষিকা সর্বদা উদ্ধত রেখে বহু ay ধরে বহু কোটি 
নরনারীকে যুক্তিহীন ও যুক্তিবিরুদ্ধ আচারের পুনরাবৃত্তি করতে নিয়ত তত রেখেছে 
সেই দেশজোড়। মান্ষ-পেষা জাতাকল কি কল হিসাবে কারও চেয়ে খাটো। বৃদ্ধির 
স্বাধীনতাকে অশরদ্ধা করে এতবড়ে| স্থসম্পূর্ণ স্থবিস্তীর্ণ fre বভ্রকঠোর বিধিনিষেধের 
কারখানা মাঙ্গষের রাজ্যে আর কোনোদিন আর কোথাও উদ্ভাবিত হয়েছে বলে আমি 
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তো জানি নে। চটকল থেকে যে পাটের বস্তা তৈরি হয়ে বেরোয় জড়ভাবে বোবা 
গ্রহণ করবার জন্তেই তার ব্যবহার। মাঙ্গ্য-পেষা কল থেকে ছাটাকাটা যেসব অতি- 
ভালোমানুষ পদার্থের উৎপত্তি হয় তারাও কেবল বাহিরের বোঝ! বইতেই আছে। 
একটা বোঝ। খালাস হতেই আর-একটা বৌঝা তাদের অধিকার করে বসে | 

প্রাচীন ভারত একদিন যখন বিধাতার কাছে বর চেয়েছিলেন তখন বলেছিলেন 
সনে TaN শুভয়!/ সংযুনক্ত,, য একঃ অবর্ণ__ যিনি এক, যিনি বর্ণভেদের অতীত, 
তিনি আমাদের শুভবুদ্ধি দ্বারা সংযুক্ত করুন । তখন ভারত এঁক্য চেয়েছিলেন, কিন্ত 
পোলিটিকাল বা সামাজিক কলে-গড়া এঁক্যের বিড়ম্বনা চান নি। বুদ্ধ্যা শুভয়া, 
quater দ্বারাই মিলতে চেয়েছিলেন-_ অন্ধ বশ্ততীব লম্বা শিকলের দ্বারা নয়, বিচারহীন 
বিধানের কঠিন কানমলার দ্বারা নয়। 

সংসারে আকস্মিকের সঙ্গে মানুষকে সর্বদাই নতুন করে বোঝাপড়া করতেই হয়। 
আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির সেই কাজটাই খুব বড়ো কাজ | আমরা! বিশবস্থষ্টিতে দেখতে 
পাই, আকস্মিক বিজ্ঞানে যাকে variation বলে-_ আচমকা এসে পড়ে | প্রথমটা 
সে থাকে একঘরে, কিন্ত বিশ্বনিয়ম বিশ্বছন্দের সঙ্গে মিলিয়ে তাকে সবার করে নেন। 
অথচ সে এক নূতন বৈচিত্রের প্রবর্তন করে। মাগুষের ব্যক্তিগত জীবনে, মানুষের 
সমাজে, আকস্মিক প্রায়ই অনাহৃত এসে পড়ে। তার সঙ্দে যেরকম ব্যবহার করলে 
এই নূতন আগন্তকটি চার দিকের সঙ্গে স্থসংগত হয়, অর্থাৎ আমাদের বুদ্ধিকে রুচিকে 
চারিত্রকে, আমাদের কাগুজ্ঞানকে, পীড়িত অবমানিত না করে, সতর্ক বুদ্ধি ছারাতেই 
সেটা সাধন করতে হয়। মনে করা যাক, একদা এক ফকির বিশেষ প্রয়োজনে রাস্তার 
মাঝখানে খুটি পুঁতে তর ছাগলটাকে বেধে হাট করতে গিয়েছিলেন | হাটের কাজ 
সারা হল, ছাগলটারও একটা চরম সদগতি হয়ে গেল। উচিত ছিল, এই আকস্মিক 
খুটিটাকে সর্বকালীনের খাতিরে রাস্তার মাঝখান থেকে উদ্ধার করা। কিন্তু উদ্ধার 
করবে কে। অবুদ্ধি করে না, কেননা তার কাজ হচ্ছে যা আছে তাকেই চোখ বুজে 
স্বীকার করা; বুদ্ধিই করে, যা নৃতন এসেছে তার সন্ধে সে বিচারপূর্বক নৃতন ব্যবস্থা 
করতে পারে। যে দেশে যা আছে তাকেই স্বীকার করাঁ_ যা ছিল তাকেই পুনঃ পুনঃ 
আবৃত্তি করা সনাতন পদ্ধতি, সে দেশে খুটিটা শত শত বৎসর ধরে রাস্তার মাঝখানেই 
রয়ে গেল । অবশেষে একদিন থামকা কোথা থেকে একজন ভাক্কিগদ্গদ মানুষ এসে 
তার গায়ে একটু সি'দুর লেপে তার উপর একটা মন্দির তুলে বসল। তার পর থেকে 
বছর বছর পঞ্জিকাতে ঘোষণা দেখা গেল, শুরুপক্ষের কাতিকসপ্তমীতে যে ব্যক্তি 
abate এক সের BITRE ও তিন তোলা রজত দিয়ে পূজা দেয় তাক সেই পুজা 
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ত্রিকোটিকুলমৃদ্ধরেৎ। এমনি করে অবুদ্ধির রাজত্বে আকস্মিক খুঁটি সমস্তই সনাতন 
হয়ে ওঠে, লোকচলাচলের রাস্তায় চলার চেয়ে বাধা পড়ে থাকাটা সহজ হয়ে ওঠে। 
ধারা নিষ্ঠাবান তারা বলেন, আমরা বিধাতার বিশেষ ae, অন্ত কোনো জাতের সঙ্গে 
আমাদের মেলে না, অতএব রাস্তা বন্ধ হলেও আমাদের চলে কিন্তু খুঁটি ন! থাকলে 
আমাদের ধর্ম থাকে না। যারা খু'টাশ্বরীকে মানেও না, এমন-কি যারা বিদেশী ভাবুক, 
তারাও বলে, আহা, একেই col বলে আধ্যাত্বিকতা__ নিজের জীবনযাত্রার সমস্ত 
স্থযোগ-স্থবিধাই এরা মাটি করতে রাজি, কিন্ত মাটি থেকে একটা খুঁটি এক ইঞ্চি 
পরিমাণও ওপৃড়াতে চার না। সেই সন্দে এও বলে, আমাদের বিশেষত্ব অন্য রকমের, 
অতএব আমরা এদের অনুকরণ করতে চাই নে, কিন্ত এর! যেন হাজার খু টিতে ধর্মের 
বেড়াজালে এইরকম বাঁধা হয়ে অত্যন্ত শান্ত সমাহিত হয়ে পড়ে থাকে__ কারণ, এটি 
দূর থেকে দেখতে বড়ো। সুন্দর | 

সৌন্দর্য নিয়ে তর্ক করতে চাই নে। সেট! রুচির কথা । যেমন ধর্ের নিজের 
অধিকারে ধর্ম বড়ো, তেমনি সুন্দরের নিজের অধিকারে সুন্দর বড়ো। আমার মতো 
অর্বাচীনেরা বুদ্ধির অধিকারের দিক থেকে প্রশ্ন করবে, এমনতরো খু"টি-কণ্টকিত 
পথ দিয়ে কখনো স্বাতন্ত্যসিদ্ধির রখ কি এগোতে পারে। বুদ্ধির অভিমানে বুক বেঁধে 
নব্যতন্ত্রী প্রশ্ন করে বটে, কিন্তু রাত্রে আর ঘুম হর না। যেহেতু গৃহিণীর! স্বস্ত্যয়নের 
আয়োজন করে বলেন, “ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর, কী জানি কোন্‌ খুটি কোন্‌ দিন 
বা দৃষ্টি দের। তোমরা চুপ করে থাকো-না। কলিকালে খুটি নাড়া দেবার মতো! 
ডানপিটে ছেলের col অভাব নেই? শুনে আমাদের মতো নিছক আধুনিকদেরও 
বুক AT করতে থাকে, কেননা রক্তের ভিতর থেকে সংস্কারটাকে তো ছেঁকে ফেলতে 
পারি নে। কাঁজেই পরের দিন ভোরবেলাতেই এক সেরের বেশি ছাগছুগ্ধ তিন 
তোলার বেশি রজত খরচ করে হাফ ছেড়ে বাচি। 

এই তো! গেল আমাদের সবচেয়ে প্রধান সমস্তা। যে বুদ্ধির রাস্তায় কর্ণের রাস্তায় 
মাগ্ষ পরম্পরে মিলে সমৃদ্ধির পথে চলতে পারে সেইখানে খুটি গেড়ে থাকার সমস্ত; 
যাদের মধ্যে সর্বদা আনাগোনার পথ সকল রকমে খোলসা রাখতে হবে তাদের মধ্যে 
অসংখ্য খুঁটির বেড়া তুলে পরস্পরের ভেদকে বনুধা ও স্থায়ী করে তোলার সমস্তা ; 
বুদ্ধির যোগে যেখানে সকলের সঙ্গে যুক্ত হতে হবে, অবুদ্ধির অচল বাধায় সেখানে 
সকলের সঙ্গে চিরবিচ্ছি্ন হবার সমস্ত! ; AAA ভেদবুদ্ধির কাছে ভক্তিভরে বিচার- 
বিবেককে বলিদান করবার সমস্যা! ভাবুক লোকে এই সমস্তার সামনে দাড়িয়ে 
ছলছল নেত্রে বলেন, আহা, এখানে ভক্তিটাই হল বড়ো কথা| এবং স্থন্দর কথা, aay 
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তো উপলক্ষ্য | আমাদের মতো আধুনিকেরা বলে, এখানে বুদ্ধিটাই হল বড়ো কথা, 
সুন্দর কথা, খু'টিটাও জঞ্জাল, ভক্তিটাও জঞ্জাল। কিন্তু আহা, গৃহিণী যখন অশুভ-আশশ্কীয় 
করজোড়ে গলবন্তর হয়ে দেবতার কাছে নিজের ডান হাত বাধা রেখে আসেন তার কী 
অনির্বচনীয় মাধুর্য! আধুনিক বলে, যেখানে ডান হাত উৎসর্গ করা সার্থক, যেখানে 
তাতে নেই অন্ধতা, যেখানে তাতে আছে সাহস, সেখানেই তার মাধুর্য ; কিন্ত 
যেখানে অশুভ-আশঙ্কা Pw দীনতা-রূপে তার Za) কবলে সেই মাধুর্ধকে 
গিলে খাচ্ছে সুন্দর সেখানে পরাস্ত-_ কল্যাণ সেখানে পরাহত। 
আমাদের আর-একটি প্রধান সমস্তা হিন্দু-মুসলমান সমস্তা | এই সমস্যার সমাধান 
এত দুঃসাধ্য তার কারণ ছুই পক্ষই মুখ্যত আপন আপন ধর্মের দ্বারাই অচলভাবে 
আপনাদের সীমানির্দেশ করেছে। সেই ধর্মই তাদের মানববিশ্বকে সাদা! কালো ছক 
কেটে দুই ame ভাগে বিভক্ত করেছে__ আত্ম ও পর। সংসারে সর্বত্রই আত্মপরের 
মধ্যে কিছু পরিমাণে স্বাভাবিক ভেদ আছে। সেই ভেদের পরিমাণটী অতিমাত্র 
হলেই তাতে অকল্যাণ হয়। বুশ্ম্যান-জাতীয় লোক পরকে দেখবা মাত্র তাকে 
নির্বিশেষে বিষবাণ দিয়ে মারে । তার ফল হচ্ছে, পরের সঙ্গে সত্য মিলনে মানুষের 
যে মন্য্যত্ব পরিস্ুট হয় বুশ্ম্যানের তা হতে পারে নি, সে চূড়ান্ত বর্বরতার মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে আছে | এই ভেদের মাত্রা যে জাতির মধ্যে অন্তরের দিক থেকে যতই কমে 
এসেছে সেই জাতি ততই উচ্চশ্রেণীর we উত্তীর্ণ হতে পেরেছে । সে জাতি 
সকলের aca যোগে চিন্তার কর্মের চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন করতে পেরেছে | 
fay নিজেকে ধর্মপ্রাণ বলে পরিচয় দেয়, মুসলমানও তাই দেয়। অর্থাৎ ধর্মের 
বাহিরে উভয়েরই জীবনের অতি অল্প অংশই অবশিষ্ট থাকে । এই কারণে এরা নিজ 
নিজ ধর্ম দ্বারাই পরস্পরকে ও জগতের অন্ত সকলকে যথাসম্ভব দূরে ঠেকিয়ে রাখে। 
এই-যে দূরত্বের ভেদ এরা নিজেদের চারি দিকে অত্যন্ত মজবুৎ করে গেঁথে রেখেছে, 
এতে করে সকল মানুষের সঙ্গে সত্যযোগে মনুষ্যত্বের যে প্রসার হয় তা এদের মধ্যে 
বাধাগ্রস্ত হয়েছে। ধর্মগত ভেদবুদ্ধি সত্যের অসীম স্বরূপ থেকে এদের সংকীর্ণভাবে 
বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে। এইজন্েই মানুষের AH ব্যবহারে নিত্যসত্যের চেয়ে 
বাহ্বিধান কৃত্রিমপ্রথা এদের মধ্যে এত প্রবল হয়ে উঠেছে। 
পূর্বেই বলেছি, মানবজগৎ এই ছুই সম্প্রদায়ের ধর্মের দ্বারাই আত্ম ও পর এই ছুই 

ভাগে অতিমাত্রায় বিভক্ত হয়েছে। সেই পর চিরকালই পর হয়ে থাক্‌ হিন্দুর এই 
ব্যবস্থা ; সেই পর, সেই শ্রেচ্ছ বাঁ ATS কোনো ফাকে তার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে না 
পড়ে এই তার ইচ্ছ।। মুসলমানের তরফে ঠিক এর উল্টো। ধর্মগণ্ডীর বহি্বর্তা 
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পরকে সে খুব তীত্রভাবেই পর বলে জানে; কিন্তু সেই পরকে, সেই কাফেরকে 
বরাবরকার মতো ঘরে টেনে এনে আটক করতে পারলেই সে খুশি । এদের শান্তর 
কোনো একটা খুঁটে-বের-করা শ্লোক কী বলে সেটা কাজের কথা নয়, কিন্ত লোক- 
ব্যবহারে এদের এক পক্ষ শত শত বৎসর ধরে ধর্মকে আপন দুর্গম দুর্গ করে পরকে 
দূরে ঠেকিয়ে আত্মগত হয়ে আছে, আর অপর পক্ষ ধর্মকে আপন ব্যুহ বানিয়ে পরকে 
আক্রমণ করে তাকে ছিনিয়ে এনেছে । এতে করে এদের মনঃপ্রকৃতি দুইরকম 
ছাদের ভেদবুদ্ধিতে একেবারে পাকা হয়ে গেছে। বিধির বিধানে এমন ছুই দল 
ভারতবর্ষে পাশাপাশি দাড়িয়ে প্রধান স্থান অধিকার করে নিয়েছে__ আত্মীয়তার 
দিক-থেকে মুসলমান হিন্দুকে চার না, তাকে কাফের বলে ঠেকিয়ে রাখে ; আত্মীয়তার 
দিক থেকে হিন্দুও মুসলমানকে চার না, তাকে গ্রেচ্ছ বলে ঠেকিয়ে রাখে। 

একটা জায়গার ছুই পক্ষ ক্ষণে ক্ষণে মেলবার চেষ্টা করে, সে হচ্ছে তৃতীয় পক্ষের 
বিরুদ্ধে: শিবঠাকুরের ছড়াটা যদি আজ সম্পূর্ণ পাওয়া যেত তা হলে দেখা যেত, এ 
যে প্রথমা কন্যাটি রাধেন বাড়েন অথচ খেতে পান না, আর সেই যে তৃতীয়! কন্ঠাটি 
না খেয়ে বাপের বাড়ি যান, এদের উভয়ের মধ্যে একটা সন্ধি BA সে হচ্ছে এ মধ্যমা 
কন্ঠাটির বিরুদ্ধে। কিন্ত যেদিন মধ্যমা কন্যা বাপের বাড়ি চলে যেত সেদিন অবশিষ্ট 
দুই সতিন এই ছুই পোলিটিকাল ঞ[]স্দের মধ্যে চুলোচুলি বেধে উঠত । পর্মায় 
ঝড়ের সময়ে দেখেছি কাক ফিঙে উভয়েই চরের মাটির উপর oR আটকাবার চেষ্টায় 
একেবারে গায়ে গায়ে হয়ে পাখা ঝটপট করেছে। তাদের এই সাষুজ্য দেখে তাড়াতাড়ি 
মুগ্ধ হবার দরকার নেই । ঝড়ের সময় যতক্ষণ এদের সন্ধি স্থায়ী হয়েছে তার চেয়ে 
বহুদীৰ্ণকাল এরা পরস্পরকে ঠোকর মেরে এসেছে । বাংলাদেশে স্বদেশী-আন্দোলনে 
হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান মেলে নি কেননা, বাংলার অখণ্ড অঙ্কে ব্যঙ্গ করার দুঃখটা 
তাদের কাছে বাস্তব ছিল ন|। আজ অসহকার-আন্দোলনে হিন্দুর সঙ্গ মুসলমান 
যোগ দিয়েছে, তার কারণ রুম-সাম্রাজ্যের অখণ্ড অঙ্গকে ব্যঙ্গীকরণের ছুঃখটা তাদের 
কাছে বাস্তব । এমনতরো মিলনের উপলক্ষটা কখনোই চিরস্থায়ী হতে পারেনা। 
আমরা সত্যতঃ মিলি নি; আমরা একদল পূর্বমুখ হয়ে, অন্যদল পশ্চিমমুখ হয়ে কিছুক্ষণ 
পাশাপাশি পাখা ঝাপটেছি। আজ সেই পাখার ঝাপট বদ্ধ হল, এখন উভয় পক্ষের 
be এক মাটি কামড়ে না থেকে পরস্পরের অভিমুখে" সবেগে বিক্ষিপ্ত হচ্ছে। 
রাষ্ট্রনৈতিক অধিনেতার। চিন্তা করছেন, আবার কী দিয়ে এদের চঞ্চুদুটোকে ভুলিয়ে 
রাখা যায়। আসল ভুলটা রয়েছে অস্থিতে মজ্জাতে, তাকে ভোলাবার od করে 
ভাঙা যাবে না। কম্বল চাপা দিয়ে যে মনে ভাবে বরফটাকে গরম করে তোল! গেল, 


* 
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সে একদিন দেখতে পায় তাতে করে তার শৈত্যটাকে স্থায়ী কর! গেছে। 

হিন্দুতে মুসলমানে কেবল যে এই ধর্মগত ভেদ তা নয়, তাদের উভয়ের মধ্যে একটা 
সামাজিক শক্তির অসমকক্ষতা ঘটেছে । মুসলমানের ধর্ণসমাজের চিরাগত নিয়মের 
জোরেই তার আপনার মধ্যে একটা নিবিড় এঁক্য জমে উঠেছে, আর হিন্দুর ধর্মসমাজের 
সনাতন অন্রশাসনের প্রভাবেই তার আপনার মধ্যে একটা প্রবল অনৈক্য ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়েছে। এর ফল এই যে, কোনো বিশেষ প্রয়োজন না থাকলেও হিন্দু নিজেকেই 
মারে, আর প্রয়োজন থাকলেও হিন্দু অন্তকে মারতে পারে না। আর মুসলমান 
কোনো বিশেষ প্রয়োজন না ঘটলেও নিজেকে দৃঢ়ভাবে রক্ষা করে, আর প্রয়োজন 
ঘটলে অন্যকে বেদম মার দিতে পারে। তার কারণ এ নয়, মুসলমানের গাঁয়ে 
জোর আছে, হিন্দুর নেই ; তার আসল কারণ, তাদের সমাজের জোর আছে, হিন্দুর 
নেই। এক দল আভ্যস্তরিক বলে বলী, আর-এক দল আত্যত্তরিক দুর্বলতায় নিজীব। 
এদের মধ্যে সমকক্ষভাবে আপোষ ঘটবে কী করে। অত্যন্ত দুর্যোগের মুখে 
ক্ষণকালের জন্তে তা সম্ভব, কিন্তু যেদিন অধিকারের ভাগ-বাটোয়ারার সময় উপস্থিত 
হয় সেদিন সিংহের ভাগট| বিসদৃশরকম বড়ো হয়ে ওঠে, তার কারণটা তার খাবার 
মধ্যে | গত যুরোগীয় যুদ্ধে যখন সমস্ত ইংরেজ জাতের WA) পাংশুবর্ণ হয়ে উঠেছিল, 
তখন আমাদের মতো ক্ষীণপ্রাণ জাতকেও তারা আদর করে সহায়তার wy 
ডেকেছিল। শুধু তাই নয়, ঘোর বিষয়ী লোকেরও যেমন শ্শানবৈরাগ্যে কিছুক্ষণের 
aca নিষ্কাম বিশ্বপ্রেম জন্মায়, তেমনি যুদ্ধশেষের কয়েক দণ্ড পরেও রক্ত-আহুতি-যজ্ঞে 
তাদের সহযোগী ভারতীয়দের প্রতি তাদের মনে দাক্ষিণ্যেরও সঞ্চার হয়েছিল | যুদ্ধের 
ধাকাটা এল নরম হয়ে, আর তার পরেই দেখা দিল জালিয়ান-বাঁগে দানবলীলা, আর 
তার পরে এল কেনিয়ায় সাম্রাজ্যের সিংহদ্বারে ভারতীয়দের জন্যে অর্ধচন্দ্রের ব্যবস্থা । 
রাগ করি বটে, কিন্ত সত্য সমকক্ষ না হয়ে উঠলে সমকক্ষের ব্যবহার পাওয়া যায় না। 
এই কারণেই: মহাত্মাজি। খুব একটা ঠেলা দিরে প্রজাপক্ষের শক্তিটাকে রাজপক্ষের 
অঙ্তুভবযোগ্য করে তোলবার চেষ্টা করেছেন। উভয় পক্ষের মধ্যে আপোষনিষ্পতিই 
তার লক্ষ্য ছিল। এই আপোষনিপ্পত্তি সবল-ছুর্বলের একান্ত ভেদ থাকলে হতেই পারে 
al 1 আমর! যদি ধর্মবলে রাজার সিংহাসনে ভূমিকম্প ঘটাতে পারতুম, তা হলে রাজার 
বাহুবল একটা ভালোরকম TH করবার জন্তে আপনিই আমাদের ডাক পাড়ত। 
ভারতবর্ষে হিন্দুতে মুসলমানে প্রতিনিয়তই পরস্পর রফানিল্পত্তির কারণ ঘটবে। 
অসমকক্ষতা থাকলে সে নিষ্পত্তি নিয়তই বিপত্তির আঁকার ধারণ করবে । ঝরনার জল 
পানের অধিকার নিয়ে একদা বাঘ ও মেষের মধ্যে একটা আপোষের কনফারেন্স 
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বলেছিল। ঈশপের কথামালার তার ইতিহাস আছে। উপসংহারে প্রবলতর 
চতুপপদটি তর্কের বিষয়টাকে কিরকম অত্যন্ত সরল করে এনেছিল সে কথা সকলেরই 
জানা আছে। ভারতবর্ষের কল্যাণ যদি চাই তা হলে হিন্দুমুসলমানে কেবল যে মিলিত 
হতে হবে তা নয়, সমকক্ষ হতে হবে। সেই সমকক্ষতা তাল-ঠোকা পালোয়ানির 
ব্যক্তিগত সমকক্ষতা নয়, উভয়পক্ষের সামাজিক শক্তির সমকক্ষতা | 

মালাবারে মোপলাতে-হিন্দুতে যে কুৎসিত কাণ্ড ঘটেছিল সেটা ঘটেছিল খিলাফৎ- 
স্থত্রে হিন্দুমুসলমানের সন্ধির ভরা জোয়ারের মুখেই। যে দুই পক্ষে বিরোধ তারা 
স্থদীর্ঘকাল থেকেই ধর্মের ব্যবহারকে নিত্যধর্মনীতির বিরুদ্ধে প্রয়োগ করে এসেছে। 
wae ব্রাহ্মণের ধর্ম মুসলমানকে et করেছে, মৌপলা মুসলমানের ধর্ম নম্বুদ্রি ব্রাহ্মণকে 
অবজ্ঞা করেছে। আজ এই ছুই পক্ষের কন্গ্রেসমঞ্চ-ঘটিত ভ্রাতৃভাবের জীর্ণ মসলার 
ঘারা তাড়াতাড়ি অল্প কয়েক দিনের মধ্যে খুব মজবুৎ করে পোলিটিকাল সেতু বানাবার 
চেষ্টা বৃথা | অথচ আমরা বারবারই বলে আসছি, আমাদের সনাতন ধর্ম যেমন আছে 
তেমনিই থাক্‌, আমরা অবাস্তবকে দিয়েই বাস্তব ফল লাভ করব, তার পরে ফললাভ 
হলে আপনিই সমস্ত গলদ সংশোধন হয়ে যাবে। বাজিমাৎ করে দিয়ে তার পরে 
চালের কথা ভাবব ; আগে স্বরাট হব, তার পরে মান্য হব। 

মালাবার-উৎপাত সম্বন্ধে এই তো! গেল প্রথম কথা | তার পরে দ্বিতীয় কথ! 
হচ্ছে হিন্দুমুসলমানের অসমকক্ষতা | ডাক্তার মুগ্ধে এই উপদ্রবের বিবরণ আলোচনা 


করে দক্ষিণের হিন্দুসমা জগ্ুরু শব্করা চার্ধের কাছে একটি রিপোর্ট পাঠিয়েছেন; তাতে 
বলেছেন: 

The Hindus of Malabar are 
and have come to entertain suc 
moment any such trouble arises, 


behind, to take care of themsel 
perhaps honestly that if the M 
molestation, God, the Almighty 
them & lesson and even to take 

ডাক্তার মুগ্ধের এ কথাটির মানে হচ্ছে এই যে, হিন্দু এহিককে এঁহিকের নিয়মে 
ব্যবহার করতে অভ্যাস করে নি, সে নিত্যে অনিত্যে খিচুড়ি পাকিয়ে বুদ্ধিটাকে 
দিয়েছে জলে । বুদ্ধির জায়গায় বিধি, এবং আত্মশক্তির জায়গায় ভগবানকে দাড় 
করিয়ে দিয়ে এরা আত্মাবমাননায় স্বয়ং ভগবানের অবমাননা করে বলেই দুঃখ পায়, সে 
কথা মনের জড়ত্ববশতই বোঝে না। 
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ডাক্তার মুঞ্জের রিপোর্টের আর-একটা অংশে তিনি বলছেন, আট শো বৎসর আগে 
মালাবারের হিন্দুরাজ! ব্রাহ্মণমন্ত্রীদের পরামর্শে তার রাজ্যে আরবদের বাসস্থাপনের 
জন্তে বিশেষভাবে স্থবিধা করে দিয়েছিলেন | এমন-কি হিন্দুদের মুসলমান করবার 
কাজে তিনি আরবদের এতদূর প্রশ্রয় দিয়েছিলেন যে, তার আইন-মতে এত্যেক জেলে- 
পরিবার থেকে একজন হিন্দুকে মুসলমান হতেই হত। এর প্রধান কারণ, ধর্মপ্রাণ রাজা 
ও তীর মন্ত্রীরা সমুদ্রযাত্রা ধর্মবিরুদ্ধ বলেই মেনে নিয়েছিলেন; তাই মালাবারের 
সমুদ্রতীরবর্তা রাজ্যরক্ষার ভার সেই সকল মুসলমানের হাতেই ছিল, সমুদ্রযাত্রার 
বৈধতা সম্বন্ধে যারা বুদ্ধিকে মানত, মনকে মানত না। বুদ্ধিকে না মেনে অবুদ্দিকে 
মানাই যাদের ধর্ম রাজাসনে বসেও তারা স্বাধীন হয় al | তারা কর্মের মধ্যাহকালকেও 
gfaa নিশীথরাত্রি বানিয়ে তোলে | এই জন্যেই তাদের 
ঠিক দুপ প’র বেলা 
ভূতে মারে ঢেলা | 
মালাবারের রাজা একদা! নিজে রাজার মুখোষ-মাত্র প'রে অবুদ্ধিকে রাজাসন ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। সেই অবুদ্ধি মালাবারের হিন্দুসিংহাসনে এখনো রাজা আছে । তাই 
হিন্দু এখনো মার খায় আর উপরের দিকে তাকিয়ে বলে, ভগবান আছেন। সমস্ত 
ভারতবর্ষ জুড়ে আমরা অবুদ্ধিকে রাজা করে দিয়ে তার কাছে হাত জোড় করে আছি। 
সেই অবুদ্ধির রাজত্বকে__ সেই বিধাতার বিধিবিরুদ্ধ ভয়ংকর ফাকটাকে কখনো পাঠান, 
কখনে৷ মোগল, কখনো ইংরেজ এসে পূর্ণ করে বসছে | বাইরে থেকে এদের মারটাকেই 
দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু এরা হল উপলক্ষ্য । এরা এক-একটা ঢেলামাত্র, এর! ভূত নয়। 
আমরা মধ্যাহৃকালের আলোতেও বুদ্ধির চোখ বুজিয়ে দিয়ে অবুদ্ধির ভূতকে ডেকে 
এনেছি, সমস্ত তারই কর্ম। তাই ঠিক ছুপ্প'র বেলায় যখন জাগ্রত বিশ্বসংসার 
চিন্তা করছে, কাজ করছে, তখন পিছন দিক থেকে কেবল আমাদেরই পিঠের উপর-_ 
ঠিক দুপ প’র বেলা 
ভূতে মারে THT | 
আমাদের লড়াই ভূতের ATH, আমাদের লড়াই অবুদ্ধির সঙ্গে, আমাদের লড়াই 
অবান্তবের সঙ্গে । সেই আমাদের চারি দিকে ভেদ এনেছে, সেই আমাদের কাধের 
উপর পরবশতাকে চড়িয়ে দিয়েছে__ সেই আমাদের এতদূর অন্ধ করে দিয়েছে যে যখন 
চীৎকাঁরশব্যে ঢেলাকে গাল পেড়ে গলা! ভাঙছি তখন সেই ভূতটাকে পরমাত্মীয় 
পরমারাধ্য বলে তাঁকেই আমাদের সমস্ত বাস্তরভিটে দেবত্র করে ছেড়ে দিয়েছি । টেলার 
দিকে তাকালে আমাদের পরিত্রাণের আশা থাকে না; কেননা জগতে ঢেল! অসংখ্য, 
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ঢেলা। পথে ঘাটে, Toa একট! ফুরোলে হাজারটা আসে কিন্তু ভূত একটা । সেই 
ভূতটাকে ঝেড়ে ফেলতে পারলে ঢেলাগুলো পায়ে পড়ে থাকে, গায়ে পড়ে না | ভারত- 
বর্ষের সেই পুরাতন প্রার্থনাকে আজ আবার সমস্ত প্রাণমন দিয়ে উচ্চারণ করবার সময় 
এসেছে, শুধু কণ দিয়ে নয়, চিন্তা দিয়ে, কর্ম দিয়ে, শ্রদ্ধা দিয়ে, পরস্পরের প্রতি ব্যবহার 
দিয়ে : য একঃ অবর্ণঃ, যিনি এক এবং সকল বর্ণভেদের অতীত, স নো Fal শুভর! 
সংযুনক্ত,, তিনিই আমাদের শুভবুদ্ধি দিয়ে পরম্পর সংযুক্ত করুন। 


১৩৩০ 


সমাধান 


সমস্তার দিকে কেউ যদি অঙ্গুলি নির্দেশ করে অমনি দেশের কৃতী অকৃতী সকলে 
সেই ব্যক্তিকেই সমাধানের জন্য দায়িক করে জবাব চেয়ে বসে | তারা! বলে, আমর! 
তো একটা তবু যা হোক কিছু সমাধানে লেগেছি, তুমিও এমনি একটা সমাধান খাঁড়া 
করো, দেখা যাক তোমারই বা কত বড়ো যোগ্যতা | 

আমি জানি, কোনো sara এক বিলাতি ডাক্তার ছিলেন। তার কাছে এক 
বুদ্ধ এসে করুণ স্বরে যেমনি বলেছে ‘জর’ অমনি তিনি ব্যস্ত হয়ে তখনি তাকে একটা 
অত্যন্ত তিতে| saa রস গিলিয়ে দিলেন, সে লোকটা হাঁপিয়ে উঠল fee আপত্তি 
করবার সময় মাত্র পেল না। সেই সংকটের সময়ে আমি যদি ডাক্তারকে বাধা দিয়ে 
TPA, জর ওর নয়, জর ওর মেয়ের, তা হলে কি ডাক্তার রেগে আমাকে বলতে 
পারতেন যে, তবে তুমিই চিকিৎসা করো-না ; আমি তো! তবু যা হয় একটা-কোনো 
ওষুধ যাকে হয় একজনকে খাইয়েছি, তুমি Ol কেবল ফাকা সমালোচনাই করলে। 
আমার এইটুকু মাত্র বলবার কথা যে, আসল সমস্তাটা হচ্ছে, বাপের জর নয়, মেয়ের 
জর, অতএব বাঁপকে ওষুধ খাওয়ালে এ সমস্তার সমাধান হবে না। 

কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে সুবিধার কথাটা এই যে, আমি যেটাকে সমস্তা বলে fay 
করছি, সে আপন সমাধানের ইঙ্গিত আপনিই প্রকাশ করছে। অবুদ্ধির প্রভাবে 
আমাদের মন দুর্বল ; অবুদ্ধির প্রভাবে আমরা পরম্পরবিচ্ছি্-_ শুধু বিচ্ছিন্ন নই, 
পরস্পরের প্রতি বিরুদ্ধ; অবুদ্ধির প্রভাবে বাস্তব জগৎকে বাস্তবভাবে গ্রহণ করতে 
পারি নে বলেই জীবনযাত্রায় আমরা প্রতিনিয়ত পরাহৃত ; অবুদ্ধির প্রভাবে স্ববদ্ধির 
প্রতি আস্থা হারিয়ে আন্তরিক স্বাধীনতার উৎসমুখে আমরা দেশজোড়া পরবশতার 
পাথর চাপিয়ে বসেছি। এইটেই যখন আমাদের সমস্তা তখন এর সমাধান শিক্ষা 
ছাড়া আর কিছুই হতে পারে না। 


কালান্তর ৩৫৯ 


আজকাল আমরা এই একটা বুলি ধরেছি, ঘরে যখন আগুন লেগেছে তখন শিক্ষা 
দীক্ষা সব ফেলে রেখে সর্বাগ্রে আগুন নেবাতে কোমর বেধে দাড়ানে। চাই, অতএব 
সকলকেই চরকায় স্থতো কাটতে হবে | আগুন লাগলে আগুন নেবানো চাই এ কথাটা 
আমার মতো মানুষের কাছেও ছুবোধ নয় | এর মধ্যে দুরূহ ব্যাপার হচ্ছে কোন্টী 
আগুন সেইটে স্থির করা, তার পরে স্থির করতে হবে কোন্টা জল। ছাইটাকেই 
আমরা যদি আগুন বলি wl হলে ত্রিশ কোটি ভাঙাকুলে। লাগিয়েও সে আগুন নেবাতে 
পারব all নিজের চরকার স্থতো, নিজের তাতের কাপড় আমরা বে ব্যবহার 
করতে পারছি নে সেটা আগুন নয়, সেটা ছাইয়ের একটা অংশ অর্থাৎ আগুনের চরম 
ফল। নিজের তাত চালাতে থাকলেও এ আগুন জলতে থাকবে | বিদেশী আমাদের 
রাজা এটাও আগুন নয়, এটা ছাই; বিদেশীকে বিদায় করলেও আগুন জলবে-_ এমন 
কি স্বদেশী রাজা হলেও ছুঃখদহনের নিবৃত্তি হবে না। এমন নয় যে, হঠাৎ আগুন 
লেগেছে, হঠাৎ নিবিয়ে ফেলব । হাজার বছরের উর্ধ্বকাল যে আগুন দেশটাকে হাড়ে 
মানে জালাচ্ছে, আজ স্বহস্তে সুতো কেটে কাপড় বুনলেই সে আগুন ছু দিনে বশ 
মানবে এ কথা মেনে নিতে পারি নে। আজ দুশো-বছর আগে চরকা চলেছিল, তাতও 
বন্ধ হয় নি, সেই সঙ্গে আগুনও দাউ-দাউ করে জলছিল। সেই আগুনের জালানি- 
কাঠটা হচ্ছে ধর্মে কর্মে অবুদ্ধির অন্ধতা। 

যেখানে বর্বর অবস্থায় মান্য ছাড়া-ছাড়া হয়ে থাকে সেখানে বনে জঙ্গলে ফলমূল 
খেয়ে চলে, কিন্তু যেখানে বহু লোকের সমাবেশে সভ্যতার বিচিত্র উদ্যম প্রকাশ পেতে 
চায় সেখানে ব্যাপক ক্ষেত্র জুড়ে বেশ ভালোরকম করে চাষ করা অত্যাবশ্যক হয়ে 
ওঠে | সকল বড়ো সভ্যতারই অন্নরূপের আশ্রয় হচ্ছে কৃষিক্ষেত্র । কিন্তু সভ্যতার 
একটা বুদ্ধিরূপ আছে, সে তো অন্নের চেয়ে বড়ো বই ছোটো নয়। ব্যাপকভাবে 
সর্বসাধারণের মনের ক্ষেত্র কর্ষণ করে বিচিত্র ও বিস্তীর্ণ -ভাবে বুদ্ধিকে ফলিয়ে তুলতে 
পারলে তবেই সে সভ্যতা মনম্বী হয়। কিন্তু যেখানে অধিকাংশ লোক মুঢতায় আবিষ্ট 
হয়ে অন্ধসংস্কারের নানা বিভীষিকায় সর্বদা TB হয়ে গুরু-পুরোহিত-গণৎকারের দরজায় 
অহরহ ছুটো ছুটি করে মরছে সেখানে এমন কোনো সৰ্বজনীন স্বাধীনতামূলক রাষ্ট্রিক বা 
সামাজিক ব্যবস্থাতন্ত ঘটতেই পারে না যার সাহায্যে অধিকাংশ মানুষ নিজের 
অধিকাংশ ন্যায্য প্ৰাপ্য পেতে পারে । আজকালকার দিনে আমরা সেই রাষ্ট্রনীতিকেই 
শ্রেষ্ঠ বলি যার ভিতর দিয়ে সর্বজনের স্বাধীন বুদ্ধি স্বাধীন শক্তি নিজেকে প্রকাশ 
করবার উপায় পায় | কোনো দেশেই আজ পর্যন্ত তার সম্পূর্ণ আদর্শ দেখি নি। কিন্ত 
আধুনিক যুরোপে আমেরিকায় এই আদর্শের অভিমুখে প্রয়াস দেখতে পাই। এই 
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প্ররাস কখন থেকে পাশ্চাত্য দেশে বললাভ করেছে। যখন থেকে সেখানে জ্ঞান ও 
শক্তি সাধনার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি বহুলপরিযাণে সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে । যখন 
থেকে সংসারযাত্রার ক্ষেত্রে মানুষ নিজের বুদ্ধিকে স্বীকার করতে সাহস 
করেছে। তখন থেকেই জনসাধারণ রাজা গুরু জড়গ্রথা ও অন্ধসংস্কারগত 
শান্্বিধির বিষম চাপ কাটিয়ে উঠে মুক্তির সর্বপ্রকার বাধা আপন বুদ্ধির যোগে 
দূর করতে চেষ্টা করেছে। অন্ধ বাধ্যত৷ দারা চালিত হবার চিরাভ্যাস নিয়ে মুক্তির 
বিপুল দায়িত্ব কোনো জাতি কখনে৷ ভালো করে বুঝতেই পারবে না, বহন করা তো 
দুরের কথা। হঠাৎ এক সময়ে যাকে তারা অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন বলে বিশ্বাস করে 
তীর বাণীকে দৈববাণী বলে জেনে তারা ক্ষণকালের জন্তে একট দুঃসাধ্য সাধনও করতে 
পারে, অর্থাৎ যে আত্মশক্তি তাদের নিজের মধ্যে থাকা উচিত ছিল সেইটাকে বাইরে 
কোথাও খাড়া করে কোনো-এক সময়ে কোনো-একটা কাজ তারা মরিয়া হয়ে চালিয়ে 
নিতে পারে। নিত্য ব্যবহারের জন্তে যে আগুন জালাবার কাজটা তাদের নিজের 
বুদ্ধির হাতেই থাক! উচিত ছিল কোনো একদিন সেই কাজটা কোনো অগ্নিগিরির 
আকস্মিক উচ্ছাসের সহায়তায় তার! সাধন করে নিতে পারে। কিন্তু ক্কচিৎ-বিস্ফুরিত 
অগ্নিগিরির উপরেই যাদের ঘরের আলো জালাবাঁর ভার, নিজেদের বুদ্ধিশক্তির উপর 
নয়, মুক্তির নিত্যোৎসবে তাদের প্রদীপ জলবে না এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। অতএব 
যে শিক্ষার চর্চায় তারা আগুন নিজে জালাতে পারে, নিজে জালানো অসাধ্য নয় এই 
ভরসা লাভ করতে পারে, সেই শিক্ষা পাওয়াই ঘরের অন্ধকার দূর হওয়ার একমাত্র 
সছুপায়। 

এমন লোককে জানা আছে যে মানুষ জন্ম- 
গা লাগে না। পৈতৃক সম্পত্তি তার পক্ষে পরম বিপত্তি, তাও প্রায় উজাড় হয়ে এল। 
অর্থ না হলে তার চলে না, কিন্তু উপার্জনের দ্বার! অর্থসঞ্চয়ের পথ এত দীর্ঘ, এত বন্ধুর 
মে, লে পথের সামনে বসে বলে পথটাকে a4 করবার দৈব উপায়-চিন্তা় আধ-বোজা 
চোখে সর্বদা নিযুক্ত; তাতে কেবল তার চিন্তাই বেড়ে চলেছে, পথ কমছে না। এমন 
সময় সন্যাসী এসে বললে, তিন মাসের মধ্যেই সহজ উপায়ে তোমাকে লক্ষপতি করে 
দিতে পারি। এক ARCS তার জড়তা ছুটে গেল। সেই তিনটে মাস সন্্যাসীর 
কথামত সে দুঃসাধ্য সাধন করতে লাগল। এই জড়পদার্থের মধ্যে সহসা এতটা 
প্রচুর BOX দেখে সকলেই সম্যাসীর অলৌকিক শক্তিতে বিস্মিত হয়ে গেল। কেউ 
বুঝলে না, ol সন্্যাসীর শক্তির লক্ষণ নয়, ও মান্থ্যটারই অশক্তির লক্ষণ। আত্মশক্তির 
পথে চলতে যে বুদ্ধি যে অধ্যবসায়ের প্রয়োজন, যে মাহযের তা নেই তাকে অলৌকিক- 


বেকার, মজ্জাগত অবসাদে কাজে তার 
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শক্তি-পথের আভাস দেবা মাত্রই সে তার জড়শয্যা থেকে লাফ দিয়ে ওঠে । তা না 
হলে আমাদের দেশে এত তাগাতাবিজ বিক্রি হবে কেন। যারা রোগ তাপ বিপদ 
আপদ থেকে রক্ষা পাবার বুদ্ধিংগত উপায়ের "পরে মানসিক জড়ত্ব-বশত আস্থা রাখে 
না, তাগাতাবিজ স্বস্ত্যয়ন তন্ত্র মন্ত্র মানতে তারা প্রভূত ত্যাগ এবং অজ সময় ও চেষ্টা 
ব্যয় করতে HOS হয় না । এ কথা ভূলে যায় যে, এই তাগাতাবিভ-গ্রন্তদেরই রোগতাপ- 
বিপদ-আপদের অবসান দেবতা বা অপদেবতা কারো কপাতেই ঘটে না, এই 
তাগাতাবিজ-গ্রস্তদেরই ঘরে অকল্যাণের উৎস শতধারায় চিরদিন উৎসারিত | 

যে দেশে বসম্তরোগের কারণটা লোকে বুদ্ধির দ্বারা জেনেছে এবং সে কারণটা 
বুদ্ধির দ্বারা নিবারণ করেছে সে দেশে বসন্ত মারীরূপ ত্যাগ করে দৌড় মেরেছে। 
আর যে দেশের মানুষ মা-শীতলাকে বসন্তের কারণ বলে চোখ বুজে ঠিক করে বসে 
থাকে সে দেশে মা-শীতলাও থেকে যান, বসন্তও যাবার নাম করে না। সেখানে 
মাঁশীতল। হচ্ছেন মানসিক পরবশতার একটি প্রতীক, বুদ্ধির স্বরাজচ্যুতির কদর্য 
লক্ষণ। 

আমার কথার একটা মন্ত জবাব আছে । সে হচ্ছে এই যে, দেশের এক দল লোক 
তো বিদ্যাশিক্ষ। করেছে | তারা তো পরীক্ষা পাস করবার বেলায় জাগতিক নিয়মের 
নিত্যতা অমোঘতা সম্বন্ধে ব্যাকরণবিশ্ুদ্ধ ইংরেজি ভাষায় সাক্ষ্য দিয়ে ডিখ্রি নিয়ে 
আসে। কিন্তু আমাদের দেশে এই ডিগ্রিধারীদেরই ব্যবহারে কি আত্মবুদ্ধির ’পরে, 
বিশ্ববিধির 'পরে বিশ্বাস সপ্রমাণ হচ্ছে? তারাও কি বুদ্ধির অন্ধতায় সংসারে সকল 
রকমেরই cry বিস্তার করে না। 

স্বীকার করতেই হয়, তাদের অনেকের মধ্যেই বুদ্ধিমুক্তির জোর বড়ো বেশি দেখতে 
পাই নে; তারাও উচ্ছত্খলভাবে যা-তা মেনে নিতে প্রস্তুত ; অন্ধতক্তিতে অদ্ভুত পথে 
অকন্মাৎ চালিত হতে তারা উন্মুখ হয়ে আছে; আধিভৌতিক ব্যাপারের আধিদৈবিক 
ব্যাখ্যা করতে তাদের কিছুমাত্র সংকোচ নেই ; তারাও নিজের বুদ্ধিবিচারের দায়িত্ব 
পরের হাতে সমর্পন করতে লজ্জা বোধ করে না, আরাম বোধ করে। 

তার একটা প্রধান কারণ এই যে, মৃঢ়তার বিপুল ভারাকর্ষণ জিনিসটা ভয়ংকর 
প্রবল । নিজের সতর্ক বুদ্ধিকে সর্বদা জাগ্রত রাখতে সচেষ্ট শক্তির প্রয়োজন হয়। যে 
সমাজ দৈব গুরু ও অপ্রারুত প্রভাবের 'পরে আস্থাবান নয়, যে সমাজ বুদ্ধিকে বিশ্বাস 
করতে শিখেছে, সে সমাজে পরস্পরের উৎসাহে ও সহায়তায় মানুষের মনের শক্তি 
সহজেই নিরলস থাকে । আমাদের দেশে শিক্ষাপ্রণলীর দোষে একে তো শিক্ষা 
অগভীর হয়, তার উপরে সেই শিক্ষার ব্যাপ্তি নিরতিশয় সংকীর্ণ। এইজন্তে সর্বজনের 
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সম্মিলিত মনের শক্তি আমাদের মনকে অগ্রসরতার দিকে আত্মশক্তির দিকে উন্মুখ করে 
রাখতে পারে না। সে সহজেই অলস হয়ে পড়ে এবং প্রচলিত বিশ্বাস ও চিরাগত 
প্রথার হাতে গা ঢেলে দিয়ে ছুটি পায়। তার পরে অশিক্ষিতদের সঙ্দে আমাদের 
প্রভেদ ঘটে এই যে, তারা আপন অন্ধবিশ্বাদে- বিনা দ্বিধায় সহজ ঘুম ঘুমোয়, আমরা 
নিজেকে ভুলিয়ে আফিঙের ঘুম ঘুমোই ; আমরা ROP করে: লঙ্জা নিবারণ করতে 


দেশকে মুক্তি দিতে গেলে দেশকে শিক্ষ দিতে হবে, এ কথাটা হঠাৎ এত অতিরিক্ত 
মস্ত বলে ঠেকে যে একে আমাদের সমস্তার সমাধান বলে মেনে নিতে মন রাজি 
হর না। 

দেশের মুক্তি কাজটা খুব বড়ো অথচ তার উপারটা খুব ছোটো হবে, এ কথা 
প্রত্যাশা করার ভিতরেই একটা গলদ আছে। এই প্রত্যাশার মধ্যেই রয়ে গেছে 
ফাকির 'পরে বিশ্বাস বাস্তবের "পরে নয়, নিজের শক্তির পরে নয়। 


১৩৩০ 


শূদ্ধৰ্ম 

we জীবিকার জন্যে নিজের BAAS নানা কাজ করে থাকে। সাধারণত 
সেই কাজের সঙ্গে ধর্মের যোগ নেই, অর্থাৎ তার কর্তব্যকে প্রয়োজনের চেয়ে বেশি 
মূল্য দেওয়া হর না। 

ভারতবর্ষে একদিন জীবিকাকে ধর্মের সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছিল। তাতে যাকে 
শান্ত করে। আপনার জীবিকার ক্ষেত্রকে তার সমস্ত সংকীর্ণত। সমেত WEA সহজে 
গ্রহণ করতে পারে। 

জীবিকানির্বাচন সম্বন্ধে ইচ্ছার দিকে যাদের কোনো বাধা নেই, অধিকাংশ স্থলে 
ভাগ্যে তাদের বাধা দেয়। MIRA TEN হবার স্বপ্ন দেখে কাজের বেলায় তাকে 


রাজার ফরাসের কাজ করতে হয়। এমন অবস্থায় কাজের ভিতরে ভিতরে তার 
বিদ্রোহ থামতে চায় না। 


মুশকিল এই যে, রাজসংসারে ফরাসের কাজের প্রয়োজন আছে, কিন্তু রাজমন্ত্রীর 
পদেরই সম্মান । এমন-কি, যে স্থলে তার পদই আছে, কর্ম নেই, সেখানেও সে তার 
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খেতাব নিয়ে মানের দাবি করে| ফরাস এ দিকে খেটে খেটে হয়রান হয় আর মনে 
মনে ভাবে, তার প্রতি দৈবের অবিচার | পেটের দায়ে অগত্যা দীনতা স্বীকার করে, 
কিন্তু ক্ষোভ মেটে a 

ইচ্ছার স্বাধীনতার স্বপক্ষে ভাগ্যও যদি যোগ দিত, সব ফরাসই যদি রাজমন্ত্রী হয়ে 
উঠত, তা হলে মন্ত্রণার কাজ যে ভালো চলত তা নয়, ফরাসের কাজও একেবারেই বন্ধ 
হয়ে যেত। 

দেখা যাচ্ছে, ফরাসের কাজ অত্যাবশ্যক, অথচ ফরাসের পক্ষে তা অসস্তোষজনক। 
এমন অবস্থায় বাধ্য হয়ে কাজ করা অপমানকর | 

ভারতবর্ষ এই সমস্তার মীমাংসা করেছিল বৃত্তিভেদকে পুরুষান্রক্রমে পাকা করে 
দিয়ে। রাজশাসনে যদি পাকা করা হৃত তা হলে তার মধ্যে দাসত্বের অবমাননা 
থাকত এবং ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহের চেষ্টা কখনোই থামত না। পাকা হল ধর্মের 
শাসনে | বলা হল, এক-একটা জাতির এক-একটা কাজ তার ধর্মেরই অঙ্গ | 

ধর্ম আমাদের কাছে ত্যাগ দাবি করে । সেই ত্যাগে আমাদের দৈন্য নয়, আমাদের 
গৌরব । ধর্ম আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ শূত্র সকলকেই কিছু না কিছু ত্যাগের পরামর্শ 
দিয়েছে। ব্রা্মণকেও অনেক ভোগ বিলাস ও প্রলোভন পরিত্যাগ করবার উপদেশ 
দেওয়া হয়েছিল। কিন্ত, তার সন্ধে ব্রাহ্মণ প্রচুর সম্মান পেয়েছিল । না পেলে সমাজে 
সে নিজের কাজ করতেই পারত না। AME যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করেছে, কিন্ত 
সমাদর পায় নি। তবুও, সে কিছু পাক আর না পাক, ধর্মের খাতিরে হীনতা স্বীকার 
করার মধ্যেও তার একট! আত্মপ্রসাদ আছে। 

বস্তুত জীবিকানির্বহকে ধর্মের শ্রেণীতে ge করা তখনি চলে যখন নিজের 
প্রয়োজনের উপরেও সমাজের প্রয়োজন লক্ষ্য থাকে । ব্রাহ্মণ ভাতে-ভাত খেয়ে বাহা 
দৈন্য স্বীকার করে নিয়ে সমাজের আধ্যাত্মিক আদর্শকে সমাজের মধ্যে বিশুদ্ধ যদি 
রাখে তবে তার দ্বারা তার জীবিকানির্বাহ্‌ হলেও সেটা জীবিকানির্বাহের চেয়ে বড়ো) 
সেটা ধর্ম | চাষী যদি চাষ না করে তবে এক দিনও সমাজ টেকে ন|। অতএব চাষী 
আপন জীবিকাকে যদি ধর্ম বলে স্বীকার করে তবে কথাটাকে মিথ্যা বলা যায় না। 
অথচ এমন মিথ্যা সাস্তনা তাকে কেউ দেয় নি যে, চাষ করার কাজ ব্রাহ্মণের কাজের 
সঙ্গে সম্মানে সমান। যেসব কাজে মানুষের উচ্চতর বৃত্তি খাটে, মানবসমাজে 
স্বভাবতই তার সন্মান শারীরিক কাজের চেয়ে বেশি, এ কথা সুস্পষ্ট | 

যে দেশে জীবিকা-অর্জনকে ধর্মকর্মের সামিল করে দেখে ন! সে দেশেও নিয়শ্রেণীর 
কাজ বন্ধ হলে সমাজের সর্বনাশ ঘটে । অতএব সেখানেও অধিকাংশ লোককেই সেই 
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কাজ করতেই হবে । সুযোগের সংকীর্ণতাবশত দে-রকম কাজ করবার লোকের 
অভাব ঘটে না, তাই সমাজ টিকে আছে । আজকাল মাঝে-মাঝে যখন সেখানকার 
শ্রমজীবীর| সমাজের সেই গরজের কথাটা মাথা নাড়া দিয়ে সমাজের fret বা 
পরাসক্ত বা বুদ্ধিজীবীদের জানান দেয় তখন সমাজে একট! ভূমিকম্প উপস্থিত হয়। 
তখন কোথাও a কড়া রাজশাসন, কোথাও বা তাদের আগ্রি-মগ্ডরির দ্বারা সমাজ- 
রক্ষার চেষ্টা হয়। 

আমাদের দেশে বুত্তিভেদকে ধর্মশাসনের অন্তর্গত করে দেওয়াতে এরকম অসন্তোষ 
ও বিপ্লবচেষ্টার গোড়া নষ্ট করে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু এতে করে জাতিগত কর্মধারাঁ 
গুলির উৎকর্ষ সাধন হয়েছে কি না৷ ভেবে দেখবার বিষয় | 

যে-দকল কাজ বাহ্‌ অভ্যাসের নয়, যা বুদ্ধিমূলক বিশেষ ক্ষমতার দ্বারাই সাধিত 
হতে পারে, তা ব্যক্তিগত না হয়ে বংশগত হতেই পারে না। যদি তাকে বংশে আবদ্ধ 
করা হয় তা হলে ক্রমেই তার প্রাণ মরে গিয়ে বাইরের ঠাটটাই বড়ো হয়ে ওঠে। 
ব্রাহ্মণের যে সাধন! আন্তরিক তার জন্তে ব্যক্তিগত শক্তি ও সাধনার দরকার, যেটা 
কেবলমাত্র আনুষ্ঠানিক সেটা সহজ । আনুষ্ঠানিক আচার বংশান্রক্রমে চলতে চলতে 
তার অভ্যাসটা পাকা ও TSH প্রবল হতে পারে, কিন্তু তার আসল জিনিসটি মরে 
যাওয়াতে আচারগুলি অর্থহীন বোঝা হয়ে উঠে জীবনপথের few ঘটায় | উপনয়নপ্রথা 
এক সময়ে আর্ধদিজদের পক্ষে সত্য পদার্থ ছিল__ তার শিক্ষা, দীক্ষা, SAD, গুরুগৃহবাস, 
সমন্তই তখনকার কালের ভারতবর্ষীয় আর্যদের মধ্যে প্রচলিত শ্রেষ্ঠ আদর্শ গুলিকে গ্রহণ 
করবার পক্ষে উপযোগী ছিল। কিন্তু যে-সকল উচ্চ আদর্শ আধ্যাত্মিক, যার জন্যে 
নিয়তজাগরূক চিৎশক্তির দরকার, সে তো মৃত পদার্থের মতো কঠিন আচারের পৈতৃক 
সিন্ধুকের মধ্যে বন্ধ করে রাখবার নয়। সেইজন্তেই স্বভাবতই উপনয়নপ্রথা এখন 
প্রহসন হয়ে দাড়িয়েছে । তার কারণ, উপনয়ন যে আদর্শের বাহন ও চিহ্ন সেই 
আদর্শ ই গেছে সরে। ক্ষত্রিয়েরও সেই দশা; কোথায় যে সে, তাকে খুজে পাওয়া 
শক্ত | যারা ক্ষত্রিয়বর্ণ বলে পরিচিত, জাতকর্ম বিবাহ প্রভৃতি অনুষ্ঠানের সময়েই তার৷ 
ক্ষত্রিয়ের কতকগুলি পুরাতন আচার পালন করে মাত্র। 

এ দিকে শাস্ত্রে বলছেন: স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ | এ কথাটার 
প্রচলিত অর্থ এই দাড়িয়েছে যে, যে বর্ণের “aS যে ধর্ম তাকে তাই পালন 
করতে হবে। এ কথা বললেই তার তাৎপর্য এই দাড়ায় যে, ধর্ম-অঙ্তশাসনের যে 
অংশটুকু অন্ধভাবে পালন করা চলে তাই প্রাণপণে পালন করতে হবে, তার কোনো 
প্রয়োজন থাক্‌ আর নাই থাক্‌, তাতে অকারণে মানুষের স্বাধীনতার খর্বত! ঘটে ঘটুক, 
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তার ক্ষতি হয় হোক। অন্ধ আচারের অত্যাচার অত্যন্ত বেশি, তার কাছে ভালো মন্দর 
আন্তরিক মূল্যবোধ নেই। তাই যে শুচিবাঘুগ্রস্ত মেয়ে কথায় কথায় সান করতে 
ছোটে সে নিজের চেয়ে অনেক ভালে! লোককে বাহ্‌শুচিতার ওজনে স্বপাভাজন 
মনে করতে দ্বিধা বোধ করে না। বস্তুত তার পক্ষে আন্তরিক সাধনার কঠিন- 
তর প্রয়াস অনাবশ্তক। এইজন্তে অহংকার ও অন্যের প্রতি অবজ্ঞায় তার চিত্তের 
অশ্ুচিতা ঘটে । এই কারণে আধুনিক কালে যারা বুদ্ধিবিচার জলাগ্ুলি দিয়ে 
সমাজকর্তাদের মতে স্বধর্ম শালন করে তাদের উদ্ধত্য এতই দুঃসহ, অথচ এত 
নিরর্থক | 

অথচ জাতিগত স্বধর্ম পালন করা খুবই সহজ যেখানে সেই স্বধর্মের মধ্যে চিত্তবৃত্তির 
স্থান নেই। বংশাহক্রমে হাড়ি তৈরি করা, বা ঘানির থেকে তেল বের করা, বা 
উচ্চতর বর্ণের দাস্তবৃত্তি করা কঠিন নয়_ বরং তাতে মন যতই মরে যায় কাজ ততই 
সহজ হয়ে আসে। এই-সকল হাতের কাজেরও নৃতনতর উৎকর্ষ সাধন করতে গেলে 
চিত্ত চাই। বংশানুক্রমে স্ধর্দ পালন করতে গিয়ে তার উপযুক্ত foes বাকি থাকে 
না, মানুষ কেবল যন্ত্র হয়ে একই কর্মের পুনরাবৃত্তি করতে থাকে। যাই হোক, আজ 
ভারতে বিশুদ্ধভাবে স্বধর্মে টিকে আছে কেবল শৃত্রেরা। শূত্রত্বে তাদের অসন্তোষ 
নেই। এইজন্তেই ভারতবর্ষের-নিমকে-জীর্ণ দেশে-ফেরা ইংরেজ-গৃহিণীর মুখে 
অনেকবার শুনেছি, স্বদেশে এসে ভারতবর্ষের চাকরের অভাব তারা বড়ো বেশি অনুভব 
করে। ধর্মশাসনে পুরুষাহক্রমে যাদের চাকর বানিয়েছে তাদের মতো চাকর পৃথিবীতে 
কোথায় পাওয়া যাবে । লাখিবীটা-বর্ষণের মধ্যেও তারা স্বধর্মরক্ষা করতে কুম্ঠিত হয় 
না। তার! তো কোনোকালে সম্মানের দাবি করে নি, পায়ও নি, তারা কেবল eet 
অত্যন্ত বিশুদ্ধভাবে রক্ষা করেই নিজেকে FoI মনে করেছে। আজ যদি তারা 
বিদেশী শিক্ষায় মাঝে মাঝে আত্মবিস্বত হয় তবে সমাজপতি তাদের স্পর্ধা সম্বন্ধ 
আক্রোশ প্রকাশ করে। 

স্বধর্মরত শূদ্রের সংখ্যাই ভারতবর্ষে সবচেয়ে বেশি, তাই এক দিক থেকে দেখতে 
গেলে ভারতবর্ষ শৃদ্রধর্মেরই দেশ | তার নানা প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া গেছে। এই 
অতি প্রকাণ্ড শুদ্রধর্ণের জড়ত্বের ভারাকষণে ভারতের সমস্ত হিন্দুসম্প্রদায়ের মাথা হেট 
হয়ে আছে। বুদ্ধিসাধ্য জ্ঞানসাধ্য চারিত্রশক্তিসাধ্য যে-কোনো মহাসম্পদ্লাভের সাধনা 
আমরা আজ করতে চাই তা এই প্রবল RAST ঠেলে তবে করতে হবে__ তার পরে 
সেই সম্পদকে রক্ষা করবার ভারও এই অসীম অন্ধতার হাতে সমর্পণ করা ছাড়া আর 
উপায় নেই। এই কথাই আমাদের ভাববার কথা। 
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এই শূদ্রপ্রধান ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড়ো দুর্গতির যে ছবি দেখতে পাই সেই পরম 
আক্ষেপের কথাট। বলতে বসেছি। 

প্রথমবারে যখন জাপানের পথে হংকঙের বন্দরে আমাদের জাহাজ লাগল, দেখলুম 
সেখানে ঘাটে একজন পাঞ্জাবি পাহারাওরালা অতি তুচ্ছ কারণে একজন চৈনিকের বেণী 
ধরে তাকে লাখি মারলে । আমার মাথা হেট হয়ে গেল । নিজের দেশে রাঁজভূত্যের- 
লাঞ্ছন-ধারী কর্তৃক স্বদেশীর এরকম অত্যাচার-ছুর্গতি অনেক দেখেছি, দূর সমুদ্রতীরে 
গিয়েও তাই দেখলুম | দেশে বিদেশে এর! শূদ্রধর্মপালন করছে। চীনকে অপমানিত 
করবার ভার প্রভুর হয়ে এরা গ্রহণ করেছে, সে HATH এরা কোনো বিচার করতেই চায় 
না কেননা এরা শূত্রর্মের হাওয়ায় মানুষ । নিমকের সহজ দাবি যতদূর পৌছায় এরা 
সহজেই তাকে বহু দূরে লঙ্ঘন করে যায় ; তাতে আনন্দ পায়, গর্ব বোধ করে। 

চীনের কাছ থেকে ইংরেজ যখন হংকঙ কেড়ে নিতে গিয়েছিল তখন এরাই 
চীনকে মেরেছে । চীনের বুকে এদেরই অস্ত্রের চিহ্ন অনেক আছে-_ সেই চীনের 
বুকে যে চীন আপন হৃদয়ের মধ্যে ভারতবর্ষের বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন ধারণ করেছিল, সেই 
ইৎপিং হিউরেন্সাঙের চীন | 

মানববিশ্বের আকাশে আজ যুদ্ধের কালো মেঘ চার দিকে ঘনিয়ে এসেছে | 
এ দিকে প্যাপিফ্কের তীরে ইংরেজের তীক্ষচক্চু খরনখরদারুণ শ্োনতরণীর নীড় বীধা 
হচ্ছে। পশ্চিম মহাদেশে দিকে দিকে রব উঠেছে যে, এপিয়ার অন্ত্রশালায় শক্তিশেল 
তৈরি চলছে, যুরোপের মর্ের প্রতি তার লক্ষ । রক্তমোক্ণক্লান্ত পীড়িত এপিয়াও 
ক্ষণে ক্ষণে অস্থিরতার লক্ষণ দেখাচ্ছে। পূর্বমহাদেশের পূর্বতম প্রান্তে জাপান 
জেগেছে, চানও তার দেওয়ালের চার দিকে সি'ধ কাটার শব্দে জাগবার উপক্রম করছে। 
হরতো একদিন এই বিরাটকায় জাতি তার বন্ধন ছিন্ন করে উঠে দাড়াতে চেষ্টা করবে, 
হয়তো একদিন তার আফিমে আবিষ্ট দেহ বহুকালের বিষ ঝেড়ে ফেলে আপনার শক্তি 
উপলদ্ধি করতে পারবে। চীনের থলিঝুলি যারা ফুটো করতে লেগেছিল তারা চীনের 
এই চৈতন্যলাভকে মুরোপের বিরুদ্ধে অপরাধ বলেই গণ্য করবে । তখন এসিয়ার মধ্যে 
এই শূদ্ৰ ভারতবর্ষের কী কাজ । তখন সে ুরোপের কামারশালায় তৈরি লোহার 
শিকল কাধে করে নিবিচারে তার প্রাচীন বন্ধুকে বাধতে যাবে । সেমারবে, সে 
মরবে | কেন মারবে, কেন মরবে, এ কথা প্রশ্ন করতে তার ধর্মে নিষেধ | সে বলবে: 
HATA হননং শ্রেয়ঃ, HATA নিধনং শ্রেরঃ | ইংরেজ-সাত্রীজ্যের কোথাও সে সম্মান চায়ও 
al পায়ও না_ ইংরেজের হয়ে সে কুলিগিরির বোঝা বয়ে মরে, যে বোঝার মধ্যে তার 
অর্থ নেই, পরমার্থ নেই ; ইংরেজের হয়ে পরকে সে তেড়ে মারতে যায়, যে পর তার 


কালান্তর ৩৬৭ 


শত্রু নয় ; কাঁজ সিদ্ধ হবা মাত্র আবার তাড়া খেয়ে তোবাখানার মধ্যে ঢোকে। LEA 
এই তো বহু যুগের দীক্ষা । তার কাজে স্বার্থও নেই, সম্মানও নেই, আছে কেবল 
ন্বধর্ে নিধনং শ্রেয়? এই বাণী । নিধনের অভাব হচ্ছে না; কিন্তু তাঁর চেয়েও মানুষের 
বড়ো দুৰ্গতি আছে যখন সে পরের স্বার্থের বাহন হয়ে পরের সর্বনাশ করাকেই 
অনায়াসে কর্তব্য বলে মনে করে। অতএব এতে আশ্চর্যের কথা নেই যে, যদি 
দৈবক্ৰমে কোনোদিন ব্রিটানিয়া ভারতবর্ষকে হারার Sl হলে নিশ্বাস ফেলে বলবে : 
I miss my best servant. 


১৩৩২ 


বৃহত্তর ভারত 


বৃহত্তর ভারত পরিষদ্‌ -কর্তৃক অনুষ্ঠিত বিদায়সন্ব্ঘন। উপলক্ষে 


যবদীপ যাবার পূর্বাহ্ছে যে অভিনন্দন আপনারা আমাকে দিলেন তাতে আমার 
মনে বল সঞ্চার করবে। আমরা চার দিকের দাবির দ্বারা আমাদের প্রাণশক্তি 
আবিষ্কার করি। যার যা দেবার তা বাইরের নেবার ইচ্ছা থেকে আমরা দিতে সক্ষম 
হই। দাবির আকর্ষণ যদি থাকে তবে আপনি সহজ হয়ে যায় দেওয়ার পথ। 

বাইরে যেখানে দাবি সত্য হয় অন্তরে সেখানেই দানের শক্তি উদ্বোধিত হয়ে ওঠে। 
দানের সামগ্রী আমাদের থাকলেও আমরা দিতে পারি নে সমাজে যতক্ষণ প্রত্যাশা না 
সজীব হয়ে ওঠে । আজ একটা আকাজ্ষা আমাদের মধ্যে জেগেছে যে আকাজ্জা 
ভারতের বাইরেও ভারতকে বড়ো করে সন্ধান করতে ' চায়। সেই আকাজ্জাই 
বৃহত্তর ভারতের প্রতিষ্ঠানটির মধ্যে রূপ গ্রহণ করেছে। সেই আকাজ্জাই আপন 
প্রত্যাশা নিয়ে আমাকে অভিনন্দন করছে। এই প্রত্যাশা আমার চেষ্টাকে সার্থক 
করুক | 

বর্ধরজাতীয় মানুষের প্রধান লক্ষণ এই যে, তার আত্মবোধ সংকীর্ণসীমাবদ্ধ। তার 
চৈতন্যের আলো উপস্থিত কাল ও বর্তমান অবস্থার ঘেরটুকুকেই আলোকিত করে 
রাখে বলে সে আপনাকে তার চেয়ে বড়ো ক্ষেত্রে জানে না। এইজন্যেই জ্ঞানে কর্মে 
সে দুর্বল। WES শ্লোকে বলে: যাদৃশী ভাবনা যস্ত সিদ্দির্ভবতি তাদৃশী। অর্থাৎ, 
ভাবনাই হচ্ছে সাধনার স্ষ্টিশক্তির মূলে | নিজের সম্বন্ধে, নিজের দেশ সম্বন্ধে বড়ে 
করে ভাবনা, করবার দরকার আছে, নইলে কর্মে জোর পৌছয় না এবং অতি ক্ষীণ 
. আশ! ও অতি ক্ষুদ্ৰ সিদ্ধি নিয়ে অক্কতার্থ হতে হয়। নিজের কাছে নিজের পরিচয়টাকে 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বড়ো করবার চেষ্টাই সভ্যজাতির ইতিহাদগত চেষ্টী। নিজের পরিচয়কে সংকীর্ণ 
দেশকালের ভূমিকা থেকে মুক্তিদানই হচ্ছে এই চেষ্টার লক্ষ্য | 

যখন বালক ছিলুম ঘরের কোণের বাতায়নে বসে দেশের প্রাকৃতিক রূপকে অতি 
ছোটো পরিধির মধ্যেই দেখেছি । বাইরের দিক থেকে দেশের এমন কোনো মুত 
দেখি নি যার মধ্যে দেশের ব্যাপক আবির্ভাব আছে। বিদেশী বণিকের হাতে গড়া 
কলকাতা শহরের মধ্যে ভারতের এমন কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না যা সুগভীর ও 
স্থদূরবিস্তৃত। সেই শিশুকালে কোণের মধ্যে অত্যন্ত বেশি অবরুদ্ধ ছিলাম বলেই 
ভারতবর্ষের বৃহৎ স্বরূপ চোখে দেখবার ইচ্ছা অত্যন্ত প্রবল হয়েছিল | 

এমন সময়ে আমার আট-নয় বছর বয়সে গঙ্গাতীরের এক বাগানে কিছু কালের 
জন্যে বাস করতে গিয়েছিলাম । গভীর আনন্দ পেলাম । গন্গানদী ভারতের একটি 
বৃহৎ পরিচরকে বহন করে | ভারতের বহু দেশ বহু কাল ও বহু চিত্তের এক্যধারা তার 
শ্োতের মধ্যে বহমান। এই নদীর মধ্যে ভারতের একটি পরিচয়বাণী আছে | 
Rafer স্বন্ধ থেকে পূর্বসমুদ্র পর্যন্ত লঙ্বমান এই গঙ্গানদী। সে যেন ভারতের 
যজ্ঞোপবীতের মতো, ভারতের বহুকালক্রমাগত জ্ঞানধর্মতপস্তার স্থৃতিযোগন্ত্র | 

তার পর আর কয়েক বৎসর পরেই পিতা আমাকে সঙ্গে করে হিমালয় পর্বতে 
নিয়ে যান। আমার পিতাকে এই প্রথম নিকটে দেখেছি, আর হিমালয় পর্বতকে | 
উভয়ের মধ্যেই ভাবের মিল ছিল। হিমালয় এমন একটি চিরন্তন রূপ যা সমগ্র 
ভারতের, যা এক দিকে দুর্গম আর-এক দিকে সর্বজনীন | আমার পিতার মধ্যেও 
ভারতের সেই বিদ্যা চিন্তায় পূজায় কর্মে প্রত্যহ প্রাণময় হয়ে দেখা যাচ্ছিল, য। সর্ব- 
কালীন, যার মধ্যে প্রাদেশিকতার কার্পণ্যমাত্র নেই। 

তার পর অল্প বয়সে ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়তে শুরু করলাম। তখন আলেক- 
জান্দার থেকে আরম্ভ করে ক্লাইভের আমল পর্যন্ত রাষ্ট্রীয় প্রতিদ্বন্দিতায় ভারতবর্ষ 
বারবার কিরকম পরাস্ত অপমানিত হয়ে এসেছে এই কাহিনীই দিন ক্ষণ তারিখ ও 
নামমালা -সমেত প্রত্যহ কষ্ঠস্থ করেছি। এই অগোরবের ইতিহাসমরুতে রাজপুতদের 
বীরত্বকাহিনীর ওয়েসিস থেকে যেটুকু ফসল সংগ্রহ করা সম্ভব তাই নিয়ে স্বজাতির 
মহত্বপরিচরের দারুণ ক্ষুধা মেটাবার চেষ্টা করা হত। সকলেই জানেন, সে সময়কার 
বাংলা কাব্য নাটক উপন্তাস কিরকম দুঃসহ ব্যগ্রতার টডের রাজস্থান দোহন করতে 
বসেছিল। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, দেশের মধ্যে আমাদের পরিচয়-কামনা কিরকম 
উপবাসী হয়ে ছিল। দেশ বলতে কেবল তো মাটির দেশ নয়, সে যে মানবচরিত্রের 
দেশ। দেশের বাহ্‌ প্রকৃতি আমাদের দেহটা গড়ে বটে, কিন্তু আমাদের মানবচরিত্রের ; 


কালান্তর ৬৬৯ 


দেশ থেকেই প্রেরণা পেয়ে আমাদের চরিত্র গড়ে ওঠে । সেই দেশটাকে যদি আমরা 
দীন বলে জানি তা হলে বিদেশী বীরজাতির ইতিহাস পড়ে আমাদের দীনতাকে 
তাডাবার শক্তি অন্তরের মধ্যে পাই নে। 

ঘরের কোণে আবদ্ধ থেকে ভারতের দৃশ্তরূপটাকে বড়ো করে দেখবার পিপাসা 
যেমন মনের মধ্যে প্রবল হয়েছিল, তেমনি তখনকার পাঠ্য ভারত-ইতিহাসের অগৌরব- 
অধ্যায়ের অন্ধকার কোণের মধ্যে বসে বসে ভারতের চারিত্রিক মহিমার বৃহৎ পরিচয় 
পাবার জন্য মনের মধ্যে একটা ক্ষুধার পীড়ন ছিল। বস্তুত এই অসহ ক্ষুধাই আমাদের 
মনকে তখন নানা হাস্তকর অত্যুক্তি ও অবাস্তবতা নিয়ে তৃপ্তির স্বপ্নহূলক উপকরণ 
রচনায় প্রবৃত্ত করেছিল। আজও সেদিন যে একেবারে চলে গেছে তা বলতে 
পারি নে। 

যে তারার আলো নিবে গেছে নিজের মধ্যেই সে সংকুচিত। নিজের মধ্যে 
একান্ত বদ্ধ থাকবার বাধ্যতাকেই বলে CHI এই দৈস্তের গণ্ডির মধ্যেও তার প্রতি- 
মুহ্তগত কাজ হয়তো কিছু আছে, কিন্ত উদার নক্ষত্রমগ্ডলীর সভায় তার সম্মানের 
স্থান নেই। সে অজ্ঞাত, অখ্যাত, পরিচয়হীন। এই অপরিচয়ের অবমাননাই 
কারাবাসের মতো । এর থেকে উদ্ধার পাওয়া যার আলোকের দ্বারা। অর্থাৎ, এমন 
কোনো প্রকাশের দ্বারা যাতে করে বিশ্বের সঙ্গে তাকে যোগযুক্ত করে, এমন সত্যের 
দ্বারা ai নিথিলের আদরণীয়। 

আমাদের শাস্ত্রে বারবার বলেছে, যিনি নিজের মধ্যে সর্বভূতকে এবং সর্বভুতের 
মধ্যে নিজেকে জানেন তিনিই সত্যকে জানেন। অর্থাৎ, অহংসীমার মধ্যে আত্মার 
Aes অবস্থা আত্মার সত্য অবস্থা নয়। ব্যক্তিগত মাহুষের জীবনের সাধনায় এ 
যেমন একটা বড়ো কথা, নেশ্যনের এঁতিহাসিক সাধনাতেও সেইরকম । কোনো 
মহাজাতি কী করে আপনাকে বিশ্বের কাছে পরিচিত করতে পারে এই GATS 
তার তপনস্তা। যে পারলে না বিধাতা তাকে বর্জন করলেন। মানবসভ্যতার 
্ট্টিকার্ধে তার স্থান হল না। রামচন্দ্র যখন সেতুবন্ধন করেছিলেন তখন 
কাঠবেড়ালিরও স্থান হয়েছিল সেই কাজে। সে তখন শুধু গাছের কোটরে নিজের 
খাগ্যান্বেষণে না থেকে আপনার ক্ষুদ্র শক্তি নিয়েই দুই তটভূমির বিচ্ছেদসমুদ্রের মধ্যে 
সেতুবন্ধনের কাজে যোগ দিয়েছিল। সীতাকে রাবণের হাত থেকে উদ্ধার করাই 
পৃথিবীতে সকল মহৎ সাধনার রূপক। সেই সীতাই ধর্ম ; সেই সীতা জ্ঞান, স্বাস্থ্য, 
সমৃদ্ধি; সেই HO সুন্দরী সেই সীতা সর্বমানবের কল্যাণী। নিজের কোটরের মধ্যে 
প্রভূত খাছ্যসঞ্চয়ের Get নিয়ে এই কাঠবেড়ালির সার্থকতা ছিল না, কিন্তু সীতা- 
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উদ্ধারের মহৎ কাজে সে যে নিজেকে নিবেদন করেছিল এইজন্তেই মানবদেবতা 
তার পিঠে আশীর্বাদরেখা চিহ্নিত করেছিলেন। প্রত্যেক মহাজাতির পিঠে আমর! 
সেই চিহ্ন দেখতে চাই, সেই চিহের দ্বারাই সে আপন কোটরকোণের অতীত 
নিত্যলোকে স্থান লাভ করে। 

ভারতবর্ষের যে বাণী আমরা পাই সে বাণী যে শুধু উপনিষদের শ্লোকের মধ্যে 
নিবদ্ধ তা নয়। ভারতবর্ষ বিশ্বের নিকট যে মহত্তম বাণী প্রচার করেছে তা ত্যাগের 
দারা, দুঃখের দ্বারা, মৈত্রীর দ্বারা, আত্মার ছারা; সৈন্ত দিয়ে, অস্ত্র দিয়ে, পীড়ন লুঠন 
দিয়ে নয়। গৌরবের ace দক্থ্যবৃত্তির কাহিনীকে বড়ো! বড়ো অক্ষরে আপন 
ইতিহাসের পৃষ্ঠার সে অঙ্কিত করে নি। 

আমাদের দেশেও দিগ্বিজয়ের পতাকা হাতে পরজাতির দেশ জয় করবার কীত্তি 
হয়তো সেকালে অনেকে লাভ করে থাকবেন, কিন্তু ভারতবর্ষ অন্য দেশের মতো 
এঁতিহাদিক জপমালায় ভক্তির সঙ্দে তাদের শাম স্মরণ করে না। বীর্ধবান দস্থ্যদের 
নাম ভারতবর্ষের পুরাণে খ্যাত হ্য় নি। 

অহ্ধকেই যে MTA পরম ও চরম সত্য বলে জানে সেই বিনাশ পায়; সকল দুঃখ 
সকল পাপের মূল এই অহমিকায়। বিশ্বের প্রতি মৈত্রীভাবনাতেই এই অহংভাব 
লুপ্ত হয়, এই সত্যটি আত্মার আলোক । এই আলোকদীপ্তি ভারতবর্ষ নিজের মধ্যে 
বদ্ধ রাখতে পারে নি। এই আলোকের আভাতেই ভারত আপন ভূখগ্ডসীমার বাইরে 
আপনাকে প্রকাশ করেছিল । সুতরাং এইটিই হচ্ছে ভারতের সত্য পরিচয় | এই 
পরিচয়ের আলোকেই যদি. নিজের পরিচয়কে উজ্জল করতে পারি তা হলেই আমরা 
ধন্য ! আমরা যে ভারতবর্ষে জন্মলাভ করেছি সে এই মুক্তিমন্ত্রের ভারতবর্ষে, সে এই 
তপন্বীর ভারতবর্ষে | এই কথাটি যদি এব করে যনে রাখতে পারি তা হলে আমাদের 
সকল কর্ণ বিশুদ্ধ হবে, তা হলে আমরা নিজেকে বিশেষ করে ভারতবাসী বলতে পারব, 
Cree আমাদের নতুন করে EN নির্মাণ করতে হবে না। 

ক্ষুধা হলেই মানুষ অগ্ের স্বপ্ন দেখে। আজকাল আমাদের দেশে পোলিটিকাল 
আত্মপরিচয়ের ক্ষুধাটাই নানা কারণে সবচেয়ে প্রবল হয়ে উঠেছে। এইজয্ে নিরন্তর 
তারই ভোজটাই স্বপ্নে দেখছি। তার চেয়ে বড়ো কথাগুলিকেও অপ্রাসঙ্গিক বলে 
উপেক্ষা করবার তর্জন আজকাল প্রায় শোনা যায়: 

কিন্তু এই পোলিটিকাল আত্মপরিচয়ের ধার! খুজতে গিয়ে বিদেশী ইতিহাসে গিয়ে 
পৌঁছতে হয়। সেই ব্যগ্রতার তাড়নায় আপনাকে স্বপ্রেগড়া ম্যাট্‌সিনি, হবপ্পেগড়া 


গাঁরিরাল্ভি, কাল্পনিক ওয়াশিংটন বলে ভাবনা করতে ইয়। অর্থতত্বেও তাই) এখানে 
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আমাদের কারো কারো কল্পনা বল্শেভিজ্ম কারো সিণ্ডিক্যালিজ্ম্‌ কারো বা 
সোস্তালিজ্মএর গোলকরধীধার ঘুরে বেড়াচ্ছে। এসমস্তই মরীচিকার মতো, 
ভারতবর্ষের চিরকালীন জমির উপরে নেই-_ আমাদের ছূর্ভাগ্যতাপদগ্ধ হাল আমলের 
BUS দৃষ্টির উপরে স্বপ্ন রচনা করছে। এই স্বপ্র-সিনেমার কোণে কোণে মাঝে মাঝে 
‘Made in Europe’এর মার্কা ঝলক মেরে এর কারথানাঘরের বৃত্তাস্তটি জানিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে। 

অজানা পথে অবাস্তবের পিছনে আমরা যেখানে ga বেড়াচ্ছি সেখানে 
অভিভূতিবিহ্বলতার মধ্যে আমাদের নিজের পরিচয় নেই। অথচ, পূর্বেই বলেছি, 
নিজের ব্যক্তিস্বরূপের সত্য পরিচয়ের ভিত্তির উপরেই আমরা সিদ্ধিকে গড়ে তুলতে 
পারি। পলিটিক্স্-ইকনমিক্স্‌'এর বাইরেও আমাদের গৌরবলোক আছে, এ কথা যদি 
আমরা জানি তবে সেইখানেই আমাদের cae আমর! সত্যে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারব। বিশ্বাসহীনের bebe SG be MAE ig 
চাষ করবার চেষ্টা করলে ফল পাব না। 

ভারতবর্ষ যে. কোন্থানে সত্য, নিজের হার igen তার দলিল সে 
রেখে যায় নি। ভারতবর্ষ যা দিতে পেরেছে তার দ্বারাই তার প্রকাশ । নিজের 
মধ্যে সম্পূর্ণ যা তার কুলোয় নি তাতেই তার পরিচয়। অন্যকে সত্য করে দিতে 
পারার মূলেই হচ্ছে অন্তকে আপন করে উপলদ্ধি। আপন সীমার বাধা যে ভাঙতে 
পেরেছে বাইরের দুর্গম ভৌগোলিক বাধাও সে লঙ্ঘন করতে পেরেছে। এইজন্ঠেই 
ভারতবর্ষের সত্যের এঁশ্বর্যকে জানতে হলে সমুদ্রপারে ভারতবর্ষের সুদূর দানের ক্ষেত্রে 
যেতে হয়। আজ ভারতবর্ষের ভিতরে বসে ধূলিকলুষিত হাওয়ার ভিতর দিয়ে 
ভারতবর্ধকে যা দেখি তার চেয়ে স্পষ্ট ও উজ্জল করে ভারতবর্ষের নিত্যকালের রূপ 
দেখতে পাব ভারতবর্ষের বাইরে থেকে | 

চীনে গেলাম, দেখলাম জাত হিসাবে তারা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। 
নাকে চোখে ভাষায় ব্যবহারে তাদের স্দে আমাদের কোনো মিলই নেই। কিন্ত 
তাদের সঙ্গে এমন একটি গভীর আত্মীয়তার যোগ অন্রভব করা গেল যা ভারতবর্ষীয় 
অনেকের সঙ্গে করা কঠিন হয়ে উঠেছে । এই যোগ রাজশক্তির দ্বারা স্থাপন করা! 
হয় নি, এই যোগ উদ্ধত তরবারির জোরেও নয়, এই যোগ কাউকে দুঃখ দিয়ে নয_ 
নিজে দুঃখস্বীকার করে । ASS পরের WTS যে সত্যের বলে অত্যন্ত আত্মীয়তা 
স্বীকার করা সম্ভর হ্য় সেই সত্যের জোরেই চীনের সঙ্গে সত্য ভারতের: চিরকালের 
যোগবন্ধন বাঁধা হয়েছে । এই সত্যের কথা বিদেশী পলিটিক্সের ইতিহাসে স্থান 
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পায় নি বলে আমরা একে অন্তরের aca বিশ্বাস করি নে। কিন্তু একে বিশ্বাস 
করবার প্রমাণ ভারতের বাইরে সুদূর দেশে আজও রয়ে গেছে | ) 

জাপানে প্রতিদিনের ব্যবহারে জাপানির সুগভীর ধৈর্য, আত্মসংযম, তাঁর রদবোধের 
বিচিত্র পরিচয়ে যখন বিস্মিত হতেছিলাম তখন এ কথা| কতবার শুনেছি যে, এই-দকল 
গুণের প্রেরণ! অনেকখানি বৌদ্ধধর্মের যোগে ভারতবর্ষ থেকে এসেছে। সেই মূল 
প্রেরণ। স্বয়ং ভারতবর্ষ থেকে আজ লুগ্রপ্রায় হল । সত্যের যে বন্যা একদিন ভারতবর্ষের 
ছুই কুল উপ্‌চিয়ে দেশে দেশে বরে গিয়েছিল ভারতবর্ষের প্রবাহিনীতে আজ TI তলায় 
নেমে আসছে, কিন্তু তার জলসঞ্চয় আজও দূরের নানা জলাশয়ে গভীর হয়ে আছে। 
এই কারণেই সেই-সকল জায়গা আধুনিক ভারতবাসীর পক্ষে তীর্থস্থান। কেননা 
ভারতবর্ষের খুব পরিচয় সেইসব জায়গাতেই | 

মধ্যযুগে মুসলমান রাজশক্তির সঙ্গে হিন্দুদের ধর্মবিরোধ ঘটেছিল। সেইসময় 
ধারাবাহিকভাবে সাধুসাধকদের জন্ম হয়েছিল। তাদের মধ্যে অনেকে মুসলমান 
ছিলেন, ধার| আত্মীয়তার সত্যের দ্বার। ধর্গবিরোধের মধ্যে সেতুবন্ধন করতে 
বসেছিলেন। তাঁরা পোলিটিশান ছিলেন না, প্রয়োজনমূলক পোলিটিকাল এক্যকে 
তারা সত্য বলে কল্পনাও করেন নি। তারা একেবারে সেই গোড়ায় গিয়েছিলেন 
যেখানে সকল মাঞ্ধষের মিলনের প্রতিষ্ঠা ধ্রুব। অর্থাৎ, তারা ভারতের সেই মন্তরই 
গ্রহণ করেছিলেন যাতে আছে, যার! সকলকে আপনার মধ্যে এক করে দেখে 
তারাই সত্য দেখে | তখনকার দিনের অনেক যোদ্ধা অনেক লড়াই করেছেন, বিদেশী- 
ছাচে-ঢালা ইতিহাসে তাদেরই নাম ও কীতি লিখিত হয়েছে। সে-সব যোদ্ধারা 
আজ তাদের FS কীতি্তস্তের ভগ্নশেষ ধূলিস্তূপের মধ্যে মিশিয়ে আছেন। কিন্ত 
আজও ভারতের প্রাণক্রোতের মধ্যে সেই-সকল সাধকের অমরবাণী-ধারা প্রবাহিত 
আছে? সেখান থেকে আমাদের প্রাণের প্রেরণা যদি আমরা নিতে পারি তা. হলে 
তারই জোরে আমাদের রাষ্ট্রনীতি অর্থনীতি কর্ণনীতি সবই বল পেয়ে উঠতে পারে। 

সত্যবাণী যখন আমাদের প্রাণকে গভীর ভাবে উদ্বোধিত করে তখন সেই প্রাণ 
সকল দিকেই নিজের প্রকাশকে সার্থক করে। তখন সেই প্রাণ স্থষ্টির উদ্যমে পূর্ণ 
হয়ে ওঠে চিত্তের উপর সত্যের সংঘাতের প্রমাণ হচ্ছে এই সবষ্টিশক্তির সচেষ্টতা। 
বৌদ্ধধর্ম সন্যাসীর 1 কিন্ত তা সত্বেও যখন দেখি তারই প্রবরতনায় গুহাগহবরে 
চৈত্যবিহারে বিপুলশক্তিসাধ্য শিল্পকলা অপর্যাপ্ত প্রকাশ পেয়ে গেছে তখন বুঝতে 
পারি, বৌদ্ধধর্ম মানুষের অন্তরতম মনে এমন একটি সত্যবোধ জাগিয়েছে যা তার সমস্ত 
প্রকৃতিকে সফল করেছে, যা তার স্বভাবকে পঙ্গু করে নি। ভারতের বাহিরে 


কালান্তর ৩৭৩ 


ভারতবর্ষ যেখানে তার মৈত্রীর সোনার কাঠি দিয়ে স্পর্শ করেছে সেখানেই 
শিল্পকলার কী প্রভূত ও পরমাশ্চর্য বিকাশ হয়েছে। শিল্পহ্ষ্টিমহিমায় সে-সকল দেশ 
মহিমান্বিত হয়ে উঠেছে। 

অথচ সেখানকার লোকের সমজাতীয়দের দেখো, দেখবে তারা নরঘাতক, তারা 
শিল্পসম্পদ্হীন। এমন-সকল নিরালোক চিত্তে আলো জাললে দয়াধর্ম ত্যাগধর্স মৈতী- 
ধর্মের মহতী বাণীর দ্বারা। সেখানকার লোকে সামান্য বেশভুষা-ভাবষার পরিবর্তনের 
দ্বারা স্বাতন্ত্য পেরেছে তা নয় ; WL করবার BS শক্তি তাদের মধ্যে জাগ্রত হয়েছে 
সে কী পরমাড়ূত WE | এই-সকল দ্বীপেরই আশে পাশে আরও তো অনেক দ্বীপ 
আছে, সেখানে আমরা “TAIT দেখি নে কেন, সে-সব জায়গায় “আস্করবট*এর সমতুল্য 
বা সমজাতীয় কিছু নেই কেন। সত্যের জাগরণমন্ত্র যে সেখানে পৌছায় নি। মাঃষকে 
অনুকরণে ATS করার মধ্যে গৌরব নেই, কিন্ত মানবের সপ্ত শক্তিকে মুক্তিদান করার 
মতো এতবড়ো গৌরবের কথা আর কি কিছু আছে। 

লোকে যখন দরিদ্র হয় তখন বাইরের দিকে গৌরব খুঁজে বেড়ায়। তখন কথা 
বলে গৌরব করতে চায়, তখন পুঁথি থেকে শ্লোক খুঁটে খুঁটে গৌরবের মালমসলা 
ভগ্নন্ূপ থেকে সঞ্চয় করতে থাকে। এমনি করে সত্যকে ব্যবহার থেকে দূরে রেখে 
যদি গলার জোরে পুরাতন গৌরবের বড়াই করতে বসি তবে আমাদের ধিক্‌। 
অহংকার করবার GD সত্যের ব্যবহার সত্যের অবমাননা | আমার মনের একান্ত 
প্রার্থনা এই যে, সত্যবাণীকে কাধে ঝুলিয়ে জয়চাক করে তাকে যেন বাজিয়ে না 
বেড়াই, বাইরের লোককে চমক লাগাবার জন্তে যেন তাকে অলংকার মাত্র না করি, 
যেন নিজেরই একান্ত আন্তরিক প্রয়োজনের জন্যেই তার সন্ধান ও সাধনা করতে 
পারি। 

জীভীয় যখন যাব তখন মনকে অহংকারমুক্ত করে সত্যের অন্বৃতমনত্ে ক্রিয়াটি 
সেই মৈত্রীর মহামন্ত্রটি নিজের মধ্যেই পাওয়া চাই, 
তা হলেই আমার চিত্তে যেখানে অরণ্য সেখানে মন্দির উঠবে, যেখানে মরুভূমি সেখানে 
সৌন্দর্যের ana? হবে, জীবনের GIT জয়যুক্ত হয়ে সার্থক হয়ে উঠবে 


১৩৩৪ 
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হিন্দুমুদলমান 

Sag কালিদাস নাগকে লিখিত 
: শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েযু 

"ঘোর বাদল নেমেছে । তাই আমার মনট। ম1নব-ইতিহাঁসের শতাবীচিহিত 
বেড়ার ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছে । আকাশরতরভূমিতে জল-বাতাসের মাতনের 
যুগুগান্তরবাহিত স্বতিষ্পন্দন আজ আমার শিরায় শিরায় মেঘমলারের মীড় 
লাগিয়েছে | আমার কর্তব্যবুদ্ধি কোথায় ভেসে গেল, সম্প্রতি আমি আমার সামনেকার 
এ সারবন্দী শালতাল-মহুয়াছাতিমের দলে ভিড়ে গেছি। প্রাণরাজ্যে ওদের হল 
বনেদি বংশ, ওরা কোন্‌ আদিকালের রোত্রবৃষ্টির উত্তরাধিকার পুরোপুরি ভোগ করে 
চলেছে। ওরা মানুষের মতো আধুনিক নয়, সেইজন্টে ওরা চিরনবীন। মানবজাতির 
মধ্যে কেবল কবিরাই সভ্যতার অপব্যয়ের চোটে তাদের আদিকালের উত্তরাধিকার 
একেবারে EOF দিয়ে বসে নি। তাই তরুলতার আভিজাত্য কবিদের নিতান্ত মান্য 
বলে AIS করে না। এইজন্যেই বর্ষে বর্ষে বর্ষার সময় আমাকে এমন করে উতলা 
করে দেয়, আমাকে সকল দারিত্ববন্ধন থেকে বিবাগি করে প্রাণের খেলাঘরে ডাকতে 
থাকে-_ আমাদের মর্শের মধ্যে যে art আছে, যে হচ্ছে আমাদের সবচেয়ে 
প্রাচীন পূর্ব, সেই আমার কর্শালাটি দখল করে বসে। সেইজন্েই বর্ষ পড়ে 
অবধি আমি হাওয়ার সন্দে বৃষ্টির সঙ্গে গাছপালার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে বসে 
গেছি, কাজকর্ণ ছেড়ে গান তৈরি করছি-_ সেই সুত্রে মানুষের মধ্যে আমি সবচেয়ে 
কম মানুষ হয়েছি__ আমার মন ঘাসের মতো কাপছে, পাতার মতো ঝিল্মিল্‌ করছে। 
কালিদাস এই উপলক্ষেই বলেছিলেন : মেঘালোকে ভবতি সৃথিনোহপ্যন্তথা বৃত্তিচেতঃ | 
অন্তথাবৃত্তি হচ্ছে যানববৃত্তির গণ্ডির বাইরের বৃত্তি। এই বৃত্তি আমাদের সেই 
স্থদূরকালে নিয়ে যায় যখন প্রাণের খেলা চলছে, মনের মাস্টারি শুরু হয় fH আজ 
যেখানে ইঞ্ছলের মোটা থাম উঠেছে সেখানে যখন ঘাসের ফুলে ফুলে প্রজাপতি উড়ে 
উড়ে বেড়াচ্ছে। যাই হোক, এই সময়টাতে ঘনমেঘে মধ্যাহ্ন ছায়াবৃত, মাঠে মাঠে জল 
হাওয়া ভেপু বাজিয়ে চলেছে, আর ছোটো ছোটে চঞ্চল জলধারা ইচ্ছুলছাড়া ছাত্রীদের 
অকারণ হাসির মতো চার দিকে খিল্ধিল্‌ করছে । আজ ৭ই আাঢ কণা একাদশী 
তিথি, আজ অদ্থুবাচী আরম্ভ হল। নামটা সার্থক হয়েছে, সমস্ত প্রকৃতি আজ জলের 
ভাষায় মুখর হয়ে উঠল | ঘনমেঘের চন্দ্রাতপের ছায়ায় আজ WET গীতিকবিতার 


কালাত্তর a 


আসর বসেছে-_ তৃণসভার গায়েনের দল বিল্লিরাও নিমন্ত্রণ পেয়েছে, আর তার সঙ্গে 
যোগ দিয়েছে মত্তদাদুরী। এ আসরে আমার আসন পড়ে নি যে তা মনেও কোনো 
না। মেঘের ডাকের জবাব না দিয়ে টুপ করে যাব, আমি এমন পাত্র নই। মেঘের 
পর মেঘের মতো আমারও গান চলেছে দিনের পর দিন; তার কোনো গুরুত্ব নেই, 
কোনো উদ্দেশ্য নেই, মেঘ যেমন “ধুমজ্যোতিঃসলিলমরতাং সন্নিপাতঃ' সেও তেমনি 
নিরর্থক উপাদানে তৈরি। ঠিক যখন আমার জানলার ধারে বলে গুঞ্জনধ্বনিতে 
গান ধরেছি ৃ } 

> আজ নবীন মেঘের স্থর লেগেছে 

আমার মনে, 
আমার ভাবনা যত উতল হল 

অকারণে 
ঠিক এমনসময় সমুদ্রপার হতে তোমার প্রশ্ন এল, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমান-সমস্তার 
সমাধান" কী হঠাৎ মনে পড়ে গেল, মানবসংসারে আমার কাজ আছে__ শুধু 
মেঘমল্লারে মেঘের ডাকের জবাব দিয়ে চলবে না, মানব-ইতিহাসের যে-সমস্ত মেস 
প্রশ্নাবলী আছে তাঁরও উত্তর ভাবতে হবে। তাই অন্ুবাটীর আসর পরিত্যাগ করে 
বেরিয়ে আসতে হল। 

পৃথিবীতে ছুটি ধৰ্মসংগ্রদায় আছে অস্ত সমন ধর্মমতের সঙ্গে যাদের বিরুদ্ধতা অতুযুগ্র 

__ সেহচ্ছে খৃস্টান আর মুদলমান-ধর্ম। তারা নিজের ধর্মকে পালন করেই সন্তষ্ট নয়, 
অন্ত ধর্মকে সংহার করতে VIS! এইজন্ে তাদের ধর্ম গ্রহণ করা ছাড়া তাদের 
সঙ্গে মেলবার অন্ত কোনো উপায় নেই। খুস্টানধর্সীবলম্বীদের সম্বন্ধে একটি সুবিধার 
কথা এই ৰে, তারা আধুনিক যুগের বাহন তাদের মন মধ্যযুগের গতির মধ্যে আবহ 
নয়। ধর্মমত একান্তভাবে তাদের সমস্ত জীবনকে পরিবেষ্টিত করে নেই। এইজন্তে 
অপরধর্মীবলম্বীদেরকে তাঁরা ধর্মের বেড়ার দ্বারা সম্পূর্ণ বাঁধা দেয় না। যুরোগীয় আর 
খৃষ্টান এই দুটো শব্দ একার্থক নয়। 'মুরোপীয় বৌদ্ধ" বা 'ফুরোপীয় মুসলমান’ শব্দের 
মধ্যে স্বতোবিরুদ্ধতা নেই। কিন্ত ধর্মের নামে যে জাতির নামকরণ ধর্মমতেই তাঁদের 
মুখ্য পরিচয় । সুলমান বৌ বা “ুদলমান খুন লৰ খত অনভৰ ৷ অপর পক্ষে 
ই মতো। অর্থাৎ, তারা ধর্গের প্রাকারে সম্পূর্ণ 
পরিবেষ্টিত। বাহ প্রতেদটা হচ্ছে এই যে, অন্ত ধর্দের বিরুদ্ধতা তাদের পক্ষে সকর্মক 
নয়__ হিন্দু সমস্ত ধর্মের সন্ধে তাদের non-violent non-co-operation | হিন্দুর 
ধৰ্ম মুখ্যভাবে জরগত ও আচারমুলক হওয়াতে তার বেড়া আরও কঠিন। মুদলমানধর্ম 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বীকার করে মুসলমানের বন্দে সমানভাবে মেলা যায়, হিন্দুর সে পথও অতিশয় 
সংকীর্ণ। আহারে ব্যবহারে মুসলমান অপর সম্প্রদায়কে নিষেধের দ্বারা প্রত্যাখ্যান 
করে না, হিন্দু সেখানেও সতর্ক। তাই খিলাফং উপলক্ষে মুসলমান নিজের মসজিদে 
এবং অন্যত্র হিন্দুকে যত কাছে টেনেছে হিন্দু মুসলমানকে তত কাছে টানতে পারে নি। 
আচার হচ্ছে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধের সেতু, সেইখানেই পদে পদে হিন্দু নিজের 
বেড়া তুলে রেখেছে । আমি যখন প্রথম আমার জমিদারি কাজে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম 
তখন দেখেছিলুম, কাছারিতে মুসলমান প্রজাকে বসতে দিতে হলে জাজিমের 
এক প্রান্ত তুলে দিয়ে সেইখানে তাকে স্থান দেওয়া হত। অন্-আচাব-অবলম্বীদের 
অশুচি বলে গণ্য করার মতো মাগুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের এমন ভীষণ বাধা আর 
কিছু নেই। ভারতবর্ষের এমনি কপাল যে, এখানে হিন্দু-মুদলমানের মতো দুই জাত 
একত্র হয়েছে; ধর্মমতে হিন্দুর বাধা প্রবল নয়, আচারে প্রবল ; আচারে মুসলমানের 
বাধা প্রবল নয়, ধৰ্মমতে প্রবল | “এক পক্ষের যে দিকে দ্বার খোলা, অন্ত পক্ষের সে দিকে 
দ্বার রুদ্ধ। এরা কী করে মিলবে। এক সময়ে ভারতবর্ষে গ্রীক পারসিক শক নানা 


FAT ও প্রভাব থেকে 
সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্তেই আধুনিক হিনদুধর্মকে ভারতবাসী ene একটা বেড়ার 


সমগ্র জাতিকে ভূতকালের মধ্যে 
সর্বতোভাবে নিহিত করে রাখলে উন্নতির পথে চলবার উপায় নেই, কারও সঙ্গে 


কালান্তর নাতনি 


কারও মেলবার উপায় নেই। আমাদের মানসপ্রকৃতির মধ্যে যে অবরোধ, রয়েছে 
তাকে ঘোচাতে না পারলে আমরা কোনোরকমের স্বাধীনতাই পাব না। 
শিক্ষার দ্বারা, সাধনার দ্বারা সেই মূলের পরিবর্তন ঘটাতে হবে__ ডানার চেয়ে 
খাঁচা বড়ো এই সংস্কারটাকেই বদলে ফেলতে হবে__ তার পরে আমাদের কল্যাণ 
হতে পারবে । হিন্দুমুসলমানের মিলন যুগপরিবর্তনের অপেক্ষায় আছে। কিন্ত 
এ কথা শুনে ভর পাবার কারণ নেই; কারণ অন্ত দেশে মানুষ সাধনার দ্বারা 
যুগপরিবর্তন ঘটিয়েছে, গুটির যুগ থেকে ভানা-মেলার যুগে বেরিয়ে এসেছে । আমরাও 
মানসিক অবরোধ কেটে বেরিয়ে আসব; যদি না আসি তবে, নান্াঃপন্থা বিদ্ধতে 
অয়নায়। ইতি ৭ই আষাঢ়, ১৩২৯ 


নারী 


মানুষের স্ুষ্টিতে নারী পুরাতনী। নরসমাজে নারীশক্তিকে বলা যেতে পারে 
eats | এই সেই শক্তি যা জীবলোকে প্রাণকে বহন করে, প্রাণকে পোষণ করে। 

পৃথিবীকে জীবের বাসযোগ্য করবার জন্যে অনেক যুগ গেছে ঢালাই-পেটাই করা 
fifi কাজে । সেটা আধথান৷ শেষ হতে না-হতেই প্রকৃতি শুরু করলেন জীবস্থা্ট, 
পৃথিবীতে এল বেদন|। প্রাণসাধনার সেই আদিম বেদনা প্রকৃতি দিয়েছেন নারীর 
রক্তে, নারীর হৃদয়ে | জীবপালনের সমস্ত প্রবৃতিজাল প্রবল করে জড়িত করেছেন 
নারীর দেহমনের SHS SHS! এই প্রবৃত্তি স্বভাবতই চিত্তবৃত্তির চেয়ে হৃদর- 
বৃত্তিতেই স্থান পেরেছে গভীর.ও প্রশস্ত ভাবে । এই সেই প্রবৃত্তি নারীর মধ্যে যা 
বন্ধনজাল গাখছে নিজেকে ও অন্যকে ধরে রাখবার জন্তে প্রেমে, সেহে, সকরুণ ধৈর্যে। 
মানবসংসারকে গড়ে তোলবার, বেঁধে রাখবার এই আদিম বধুনি। এই সেই সংসার 
যা সকল সমাজের সকল সভ্যতার মূলভিত্তি। সংসারের এই গোঁড়াকার বাধন না 
থাকলে মানুষ ছড়িয়ে পড়ত আকারপ্রকারহীন WAT মতো; সংহত হয়ে কোথাও 
মিলনকেন্দ্র স্থাপন করতে পারত না। সমাজবন্ধনের এই প্রথম কাজটি মেয়েদের | 

প্রকৃতির সমস্ত স্ষ্টিপ্রক্রিয় গভীর গোপন, তার স্বতঃপ্রবর্তন৷ দ্বিধাবিহীন। সেই 
আদিপ্রাণের সহজ প্রবর্তন! নারীর স্বভাবের মধ্যে । সেইজন্ত নারীর স্বভাবকে মানুষ 
রহস্তময় আখ্যা দিয়েছে। তাই অনেক সময়ে অকস্মাৎ নারীর জীবনে যে সংবেগের 
উচ্ছাস দেখতে পাওয়া যায় তা তর্কের অতীত-_ ত প্রয়োজন-অনুসারে বিধিপূর্বক 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খনন করা জলাশয়ের মতো নয়, তা উৎসের মতো যার কারণ আপন অহৈতুক ACT 
নিহিত | 
প্রেমের IRD, CATA রহস্ত অতি প্রাচীন এবং দুর্গম। সে আপন সার্থকতার 
জন্যে তর্কের অপেক্ষা রাখে না। যেখানে তার সমস্া সেখানে তার দ্রত সমাধান 
চাই। তাই গৃহে নারী যেমনি প্রবেশ করেছে কোথা থেকে অবতীর্ণ হল গৃহিণী, শিশু 
যেমনি কোলে এল মা তখনই প্রস্তত। জীবরাজ্যে পরিণত বুদ্ধি এসেছে অনেক 
পরে | সে আপন জারগ। খুঁজে পার সন্ধান ক'রে, যুদ্ধ ক'রে | feel মিটিয়ে চলতে তার 
সময় যায়। এই দ্বিধার সঙ্গে কঠিন WAS সে সবলতা৷ ও সফলতা লাভ করে। এই 
দ্িধাতরন্দের ওঠাপড়ায় শতাব্দীর পর শতাব্দী চলে যায়, সাংঘাতিক ভ্রম জমে উঠে বার 
বার মানুষের ইতিহাসকে দেয় বিপর্যস্ত করে। পুরুষের স্থষ্টি বিনাশের মধ্যে তলিয়ে 
যায়, নৃতন করে বাধতে হয় তার কীতির ভূমিকা । পাঁলটিয়ে পালটিয়ে পরীক্ষায় 
পুরুবের কর্ম কেবলই দেহপরিবর্তন করে । অভিজ্ঞতার এই নিত্যপরিক্রমণে যদি তাঁকে 
অগ্রসর করে তবে সে বেচে যায়, যদি ক্রটিসংশোধনের অবকাশ না পায় তবে জীবন- 
বাহনের ফাটল বড়ো হয়ে উঠতে উঠতে তাকে টানে বিলুপ্তির কবলের মধ্যে | পুরুবের 
রচিত সভ্যতার আদিকাল থেকে এইরকম ভাঙা-গড়া চলছে। ইতিমধ্যে, নারীর 
মধ্যে Ca, নারীর মধ্যে জননী গ্রক্কতির দৌত্যে স্থিরগ্রতিষ্ঠিত হয়ে আপন কাজ 
করে চলেছে। এবং প্রবল আবেগের সংঘর্ষে আপন সংসারের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে 
অগ্নিকাণ্ড করেও আসছে। সেই প্রলয়াবেগ যেন বিশ্বপ্রক্ুতির গ্রলয়লীলারই মতো, 
ঝড়ের মতো, দাবদাহের মতো-__ আকস্মিক, আত্মঘাতী | 
পুরুষ তার আপন জগতে বারে বারে নৃতন আগন্তক । আজ পর্যন্ত কতবার সে 
গড়ে তুলেছে আপন বিধিবিধান। বিধাতা তাকে তার জীবনের পথ বাধিয়ে দেননি; 
কত দেশে কত কালে তাকে আপন পথ বানিয়ে নিতে হল। এক কালের পথ বিপথ 
হয়ে উঠল আর-এক কালে, উলটিয়ে গেল তার ইতিহাস, করলে সে অন্র্ধান। 
নব নব সভ্যতার উলটপালটের ভিতর দিয়ে নারীর জীবনের মূলধারা চলেছে এক 
প্রশস্ত পথে। প্রকৃতি তাকে যে হৃদয়সম্পদ দিয়েছেন নিত্যকৌতৃহলপ্রবণ বুদ্ধির 
হাতে তাকে নৃতন নৃতন অধ্যবসায়ে পরখ করতে দেওয়া হয় নি। নারী পুরাতনী। 
পুরুষকে নানা দ্বারে নানী আপিসে উমেদারিতে ঘোরায়। অধিকাংশ পুরুষই 
জীবিকার জন্যে এমন কাজ মানতে বাধ্য হয় যার প্রতি তার ইচ্ছার তার ক্ষমতার 
সহজ সম্মতি নেই। কঠিন পরিশ্রমে নানা কাজের শিক্ষা তার করা চাই_ তাতে 


বারো-আনা AA যথোচিত সফলতা পায় না। কিন্ত গৃহিণীরপে জননীরপে 


কালান্তর ৩৭৯ 


মেয়েদের যে কাজ সে তার আপন কাজ, সে তার স্বভাবসংগত | 

নানা fe কাটিয়ে অবস্থার প্রতিকূলতাকে বীর্যের দ্বারা নিজের অনুগত করে পুরুষ 
মহত্ব লাভ করে। সেই অসাধারণ সার্থকতায় উত্তীর্ণ পুরুষের সংখ্যা AH! কিন্ত 
হৃদয়ের রসধারায় আপন সংসারকে শশ্তশালা করে তুলেছে এমন মেয়েকে প্রায় দেখা 
যায় ঘরে ঘরে। প্রকৃতির কাছ থেকে তারা পেয়েছে অশিক্ষিতপটুতব, মাধূর্ের এরর 
তাদের সহজে লাভ করা । যে মেয়ের স্বভাবের মধ্যে দুর্ভাগ্যক্রমে সেই সহজ রসটি 
না থাকে, কোনো শিক্ষায়, কোনো কৃত্রিম উপায়ে সংসারক্ষেত্রে সে সার্থকতা পায় না। 

যে সম্বল অনায়াসে পাওয়া যায় তার বিপদ আছে। বিপদের এক কারণ 
অক্তের পক্ষে তা লোভনীয়। সহজ-এঁশ্বর্ধবান দেশকে বলবান নিজের একাস্ত প্রয়োজনে 
আত্মসাৎ করে রাখতে চার । ART দেশের পক্ষে স্বাধীন থাকা সহজ। যে পাখির 
ডানা সুন্দর ও কণ্ঠস্বর মধুর তাকে খাঁচায় বন্দী করে মাঈষ গর্ব অনুভব করে; তার 
সৌন্দৰ্য সমস্ত অরণ্যভূমির, এ কথা সম্পতিলোলুপরা তুলে যায়। মেয়েদের হৃদয়মাধুর্য 
ও সেবানৈপুণ্যকে পুরুষ সুদীর্ঘকাল আপন ব্যক্তিগত অধিকারের মধ্যে কড়| পাহারায় 
বেড়া দিয়ে রেখেছে | মেয়েদের নিজের স্বভাবেই বাধন-মানা প্রবণতা আছে, সেইজন্তে 
এটা সর্বত্রই এত সহজ হয়েছে | 

বস্তুত জীবপালনের কাজটাই ব্যক্তিগত। সেটা নৈর্ব্যক্তিক wren কোঠায় পড়ে 
না, সেই কারণে তার আনন্দ বৃহৎ তব্বের আনন্দ নয়; এমন-কি মেয়েদের নৈপুণ্য 
fine বহন করেছে রন, কিন্ত সির কাজে আজও যথেষ্ট সার্থক হয় নি। 

তার বুদ্ধি, তার সংস্কার, তার আচরণ নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধতার দ্বারা বহু যুগ থেকে 
প্রভাবান্বিত। তার শিক্ষা, তার বিশ্বাস বাহিরের বৃহৎ অভিজ্ঞতার মধ্যে সত্যতা লাভ 
করবার সম্পূর্ণ স্থযোগ পায় নি। এইজন্ঠে নিবিচারে সকল অপদেবতাকেই সে অমূলক 
ভয় ও অযোগ্য ভক্তির অর্ঘ্য দিয়ে আসছে। সমস্ত দেশ জুড়ে যদি দেখতে পাই, তবে 
দেখা যাবে এই মোহমুগ্ঠতার ক্ষতি কত সর্বনেশে, এর বিপুল ভার বহন করে উন্নতির 
দুর্গম পথে এগিয়ে চল! কত দুঃসাধ্য | আবিলবুদ্ধি মূঢ়মতি পুরুষ দেশে যে কম আছে 
তা নয়, তারা শিশুকাল থেকে মেয়ের হাতে গড়া এবং তারাই মেয়েদের প্রতি সবচেয়ে 
অত্যাচারী । দেশে এই যে-সব আবিল মনের comet দেখতে দেখতে চারি দিকে 
গড়ে উঠছে, মেয়েদের অন্ধ বিচারবৃদ্ধির উপরেই তাদের প্রধান নির্ভর । চিত্তের বন্দী- 
শালা এমনি করে দেশে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে, এবং প্রতিদিন তার ভিত্তি হয়ে উঠছে দৃঢ়। 

এদিকে প্রায় পৃথিবীর সকল দেশেই মেয়েরা আপন ব্যক্তিগত সংসারের গণ্ডি 
পেরিয়ে আসছে। আধুনিক এসিয়াতেও তার লক্ষণ দেখতে পাই। তার প্রধান 
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কারণ সর্বত্রই নীমানা-ভাঙার যুগ এসে পড়েছে। যে-সকল দেশ আপন আপন 
ভৌগোলিক ও রাষ্ট্রিক প্রাচীরের মধ্যে একাস্ বদ্ধ ছিল তাদের সেই বেড়া আজ আর 
তাদের তেমন করে ঘিরে রাখতে পারে না-_ তারা পরস্পর পরস্পরের কাছে 
প্রকাশিত হরে পড়েছে । স্বতই অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশস্ত হয়েছে, Yea চিরাভ্যস্ত 
দিগন্ত পেরিয়ে গেছে। বাহিরের স্দে সংঘাতে অবস্থার পরিবর্তন ঘটছে, নৃতন 
নূতন প্রয়োজনের সব্দে আচার-বিচারের পরিবর্তন অনিবার্ষ হয়ে পড়ছে | 

আমাদের বাল্যকালে ঘরের বাইরে যাতায়াতের আবশ্যকে মেয়েদের ছিল পালকির 
যুগ । মানী ঘরে সেই পালকির উপরে পড়ত ঘটাটোপ। বেথুন স্থলে যে মেয়েরা 
সর্প্রথমে ভতি হয়েছিলেন তার মধ্যে অগ্রণী ছিলেন আমার বড়দিদি। তিনি দ্বার- 
খোলা পালকিতে ইন্ছুলে যেতেন, সেদিনকার সম্াস্তবধশের আদর্শকে সেটা অল্প পীড়া 
দেয় নি। সেই একবস্তরের দিনে সেমিজ পরাটা নির্পজ্রতার লক্ষণ ছিল। শালীনতার 
প্রচলিত রীতি রক্ষা করে রেলগাড়িতে যাতায়াত করা সহজ ব্যাপার ছিল না। 

আজ সেই ঢাকা পালকির যুগ বহু দুরে চলে গেছে। মুছপদে যায় নি, জ্রুতপদেই 
গেছে। বাইরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এ পরিবর্তন আপনিই ঘটেছে__ এ নিয়ে 
কাউকে সভাসমিতি করতে হয় নি। মেয়েদের বিবাহের বয়স দেখতে দেখতে এগিয়ে 
গেল, সেও হয়েছে সহজে । প্রারুতিক কারণে নদীতে জলধারার পরিমাণ যদি বেড়ে 
যায় তবে তার তটভূমির সীমা আপনিই হটে যেতে থাকে। মেয়েদের জীবনে 
আজ সকল দিক থেকেই স্বতই তার তটের সীম! দূরে চলে যাচ্ছে। নদী উঠছে 
মহানদী হয়ে। 

এই-যে বাহিরের দিকে ব্যবহারের পরিবর্তন এ তো বাইরেই থেকে যায় না। 
অস্তরপ্রকৃতির মধ্যেও এর কাজ চলতে থাকে । মেয়েদের যে মনোভাব বদ্ধ সংসারের 
উপযোগী মুক্ত সংসারে সে তো অচল হয়ে থাকতে পারে না। আপনিই জীবনের 


re Shieh Herr তা মন বড়ো করে চিতা করতে, বিচার করতে আরম্ভ করে । 
তার পূর্বতন সংস্কারগুলিকে যাচাই করার কাজ আপনিই শুরু হতে থাকে। এই 


সামন্তস্ত আনতে থাকবে | এই 
অভ্যাস-পরিবর্তনে দুঃখ আছে, বিপদও আছে, কিন্ত সেই ভয় কৰে আধুনিক কালের 


শ্রোতকে পিছনের দিকে ফিরিয়ে দেওয়া যায় না। 
গৃহস্থালির ছোটো পরিধির মধ্যে মেয়েদের জীবন যখন আবদ্ধ ছিল তখন মেয়েলি 
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মনের স্বাভাবিক প্রবৃতিগুলি নিয়ে সহজেই তাদের কাজ চলে যেত। এজন্যে তাদের 
বিশেষ শিক্ষার দরকার ছিল না বলেই একদিন স্ত্রীশিক্ষা নিয়ে এতই বিরুদ্ধতা এবং 
প্রহসনের we হয়েছে | তখন পুরুষেরা নিজে যে-সব সংস্কারকে উপেক্ষা করত, যে- 
সব মত বিশ্বাস করত না, যে-সকল আচরণ পালন করত না, মেয়েদের বেলায় সেগুলিকে 
সযত্রে প্রশ্রয় দিয়েছে | তার মূলে তাদের সেই মনোবৃত্তি ছিল যে মনোবৃত্তি একেশ্বর 
শাসনকর্তাদের। তারা জানে, অজ্ঞানের অন্ধ সংস্কারের আবহাওয়ায় যথ্চ্ছশাসনের 
সুযোগ রচনা করে; মন্ুষ্কোচিত্‌ স্বাধিকার বিসর্জন দিয়েও সন্তষটচিত্তে থাকবার পক্ষে 
এই মুগ্ধ অবস্থাই অনুকুল অবস্থা | আমাদের দেশের অনেক পুরুষের মনে আজও এই 
ভাব আছে। কিন্ত কালের সন্ধে সংগ্রামে তাদের হার মানতেই হবে। 
কালের প্রভাবে মেয়েদের জীবনের ক্ষেত্র এই-যে স্বতই প্রসারিত হয়ে চলেছে, এই- 
যে মুক্তসংসারের জগতে মেয়েরা আপনিই এসে পড়ছে, এতে করে আত্মরক্ষা এবং 
আত্মসম্মানের জন্যে তাদের বিশেষ করে বুদ্ধির চর্চা, বিদ্যার চর্চা, একান্ত আবশ্যক হয়ে 
উঠল। তাই দেখতে দেখতে এর বাধা দূর হয়ে চলেছে। নিরক্ষরতার লজ্জা আজ 
ভদ্রমেয়েদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো লজ্জা, পূর্বকালে মেয়েদের ছাতা জুতো 
" ব্যবহারের যে লঙ্জা ছিল এ তার চেয়ে বেশি, বাট্নী-বাটা কোটনা-কোটা সম্বন্ধে 
অনৈপুণ্যের অখ্যাতি তার কাছে কিছুই নয়। অর্থাৎ, TB বাজার-দরেই মেয়েদের 
দ্র, এমন কথা আজকের দিনে বিয়ের বাজারেও যোলো-আনা খাটছে না। 
যে বিদ্যার মূল্য সার্বভৌমিক, যা আশু প্রয়োজনের একাস্তিক দাবি ছাড়িয়ে চলে 
যায়, আজ পাত্রীর মহার্ধতা-যাচাইয়ের জন্যে অনেক পরিমাণে দেই বিদ্যার সন্ধান 
নেওয়া হয়। 
এই প্রণালীতেই আমাদের দেশের আধুনিক মেয়েদের মন ঘরের সমাজ ছাড়িয়ে 
প্রতিদিন বিশ্বসমাজে উত্তীর্ণ হচ্ছে। 
প্রথম যুগে একদিন পৃথিবী আপন SS নিশ্বাসের কুয়াশায় অবগুষ্ঠিত ছিল, তখন 
বিরাট আকাশের গ্রহমণ্ডলীর মধ্যে আপন স্থান সে উপলব্ধি করতেই পারে নি। 
অবশেষে একদিন তার মধ্যে APRA প্রবেশের পথ পেল। তখনই সেই মুক্তিতে 
আরম্ভ হল পৃথিবীর গৌরবের যুগ্ন | তেমনিই একদিন আর হৃদয়ালুতার ঘন বাপ্পাবরণ 
আমাদের মেয়েদের চিত্তকে অত্যন্ত কাছের সংসারে আবিষ্ট করে রেখেছিল। আজ 
তা ভেদ করে সেই আলোকরশ্মি প্রবেশ করছে যা মুক্ত আকাশের, যা সর্বলোকের। 
বহু দিনের যে-সব সংক্কারজড়িমাজালে তাদের চিত আবদ্ধ বিজড়িত ছিল যদিও আজ 
তা সম্পূর্ণ কেটে যায় নি, তবু তার মধ্যে অনেকখানি ছেদ ঘটেছে | কতখানি যে, তা 
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আমাদের মতো প্রাচীন বয়স যাদের তারাই জানে | 

আজ পৃথিবীর সর্বত্রই মেয়েরা ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে বিশ্বের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে এসে 
দাড়িয়েছে। এখন এই বৃহৎ সংসারের দায়িত্ব তাদের স্বীকার করতেই হবে; নইলে 
তাদের লজ্জা, তাদের অকুতার্থতা | 

আমার মনে হর, পৃথিবীতে নৃতন যুগ এসেছে। অতিদীর্ঘকাল মানবসভ্যতার 
ব্যবস্থাভার ছিল পুরুষের হাতে । এই সভ্যতার Tem অর্থনীতি সমাজশাসনতন্ত 
গড়েছিল পুকুব । মেয়েরা তার পিছনে প্রকাশহীন অন্তরালে থেকে. কেবল করেছিল 
ঘরের কাজ। এই সভ্যতা হয়ে ছিল একঝৌকা | এই সভ্যতায় মানবচিত্বের অনেকটা 
সম্পদের অভাব ঘটেছে; সেই. সম্পদ মেয়েদের হৃদয়ভাগারে রূপণের জিম্মায় আটক। 
পড়ে feat | আজ ভাণ্ডারের দ্বার খুলেছে। 

(তন যুগের মাহ্যহীন পৃথিবীতে পত্রের উপর যে অরণ্য ছিল বিস্তৃত সেই অরণ্য 
বহুলক্ষ বংসর ধরে প্রতিদিন স্বর্যতেজ সঞ্চয় করে এসেছে আপন বৃক্ষরাজির মজ্জায়। 
সেই-সব অরণ্য ভূগর্ভে তলিয়ে গিয়ে রূপান্তরিত অবস্থার বহুযুগ প্রচ্ছন্ন ছিল। সেই 


পাতালের দ্বার যেদিন উদঘাটিত' হল, অকস্মাৎ মানুষ শত শত বৎসরের অব্যবহৃত 


সুর্যতেজকে পাথুরে কয়লার আকারে লাভ করল আপন কাজে) তখনি নৃতন বল নিয়ে ' 


বিশ্ববিজয়ী আধুনিক যুগ দেখা দিল ৷ 
একদিন এ যেমন ঘটেছে সভ্যতার বাহিরের সম্পদ নিয়ে, আজ তেমনি অন্তরের 
সম্পদের একটি বিশেষ খনিও আপন সঞ্চয়কে বাহিরে প্রকাশ করল | ঘরের মেয়েরা 
প্রতিদিন বিশ্বের মেরে হয়ে দেখা দিচ্ছে। এই উপলক্ষে WRT RET চিত্তে এই-যে 
নৃতন চিত্তের যোগ, সভ্যতায় এ আর-একটি তেজ এনে দিলে । আজ এর ক্রিয়া 
ASI অপ্রত্যক্ষে চলছে। এক! পুরুষের গড়া সভ্যতায় যে ভাবসামঞ্তস্তের অভাব 
প্রায়ই প্রলয় বাধাবার লক্ষণ আনে, আজ আশা করা যায় ক্রমে সে যাবে সাম্যের দিকে। 
প্রচণ্ড ভূমিকম্প বার বার ধাক্কা লাগাচ্ছে পুরাতন সভ্যতার ভিত্তিতে | এই: সভ্যতায় 
বিপত্তির কারণ অনেক দিন থেকে সঞ্চিত হয়ে উঠছিল, অতএব ভাঙনের কাজ কেউ রন্ধ 
করতে পারবে না। একটিমাত্র বড়ো আশ্বাসের কথা এই যে, কল্সান্তের ভূমিকায় 
নৃতন সভ্যতা গড়বার কাজে মেয়েরা এসে দীড়িয়েছে-- প্রস্তুত হচ্ছে তারা পৃথিবীর 
সবত্রই। তাদের মুখের উপর থেকেই যে কেবল ঘোমটা বসল তা ES যে ঘোমটার 
আবরণে তারা৷ অধিকাংশ জগতের আড়ালে পড়ে গিয়েছিল সেই মনের ঘোষটাও 
তাদের থসছে। যে মানবসমাজে তারা জন্মেছে সেই সমাজ আজ সকল-দিকেই সকল 
বিভাগেই সুস্পষ্ট হয়ে উঠল তাদের দৃষ্টির সন্থুখে। এখন অন্ধসংস্কারের: কারখানায় গড়া 


কালান্তর ডি 


পুতুলগুলো নিয়ে খেলা করা আর তাদের সাজবে না। তাদের স্বাভাবিক জীবপালিনী 
বুদ্ধি, কেবল ঘরের লোককে নয়, সকল লোককে রক্ষার SCD কায়মনে প্রৃত্ত হবে | 

আদিকাল থেকে পুরুষ আপন সভ্যতাদূর্গের ইটগুলো তৈরি করেছে নিরন্তর 
নরবলির রক্তে তার! নির্মমভাবে কেবলই ব্যক্তিবিশেষকে মেরেছে কোনো! একটা 
সাধারণ নীতিকে প্রতিষ্ঠিত করতে ; ধনিকের ধন উৎপন্ন হয়েছে শ্রমিকের প্রাণ শোষণ 
করে; প্রতাপশালীর প্রতাপের আগুন জালানো রয়েছে অসংখ্য ছুর্বলের রক্তের আহুতি 
দিয়ে; রাই্ার্থের রথ চালিয়েছে প্রজাদের তাতে ATS করে । এ সভ্যতা ক্ষমতার 
দ্বারা চালিত, এতে মমতার স্থান অল্প | শিকারের আমোদকে জয়যুক্ত করে এ সভ্যতা 
বধ করে এসেছে অসংখ্য নিরীহ নিরুপায় প্রাণী; এ সভ্যতায় জীবজগতে মাঞ্যকে 
সকলের চেয়ে নিদারুণ করে তুলেছে মানুষের পক্ষে এবং অন্ত জীবের পক্ষে। বাঘের 
ভয়ে বাঘ উদ্বিগ্ন হয় না,কিন্ত এ সভ্যতায় পৃথিবী জুড়ে মানুষের ভয়ে মানুষ কম্পাথ্িত। 
এইরকম অন্বাভাবিক অবস্থাতেই সভ্যতা আপন মুষল আপনি প্রসব করতে থাকে। 
আজ তাই শুরু SA | সর্ে সপে ভীত মানুষ শাস্তির কল বানাবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত, কিন্ত 
কলের শান্তি তাদের কাজে লাগবে না শান্তির উপায় যাঁদের অন্তরে নেই। ব্যক্তি- 
হননকারী সভ্যতা টিকতে পারে না। 

সভ্যতাস্থষ্টির নৃতন কল্প আশা করা যাক। এ আশা যদি রূপ ধারণ করে তবে 
এবারকার এই স্থষ্টিতে মেয়েদের কাজ পূর্ণ পরিমাণে নিযুক্ত হবে সন্দেহ AZ | নবযুগের 
এই আহ্বান আমাদের মেয়েদের মনে যদি পৌছে থাকে তবে তাদের রক্ষণশীল মন যেন 
ice একান্ত আসক্তির সঙ্গে বুকে চেপে না ধরে। তারা 


বহু যুগের অস্বাস্থ্যকর আবর্জন! 
যেন মুক্ত করেন হৃদয়কে, উজ্জল করেন বুদ্ধিকে, নিষ্ঠা প্রয়োগ করেন জ্ঞানের WAT | 


মনে রাখেন, নিবিচার THREAT! স্বষ্টিশীলতার বিরোধী । সামনে আসছে নৃতন 
fa যুগ। সেই যুগের অধিকার লাভ করতে হলে মোহমুক্ত মনকে ভি 
শ্রদ্ধার যোগ্য করতে হবে, অজ্ঞানের জড়তা এবং সকলগ্রকার কাল্পনিক ও বাস্তবিক 
ভয়ের নিয়গামী আকর্ষণ থেকে টেনে আপনাকে উপরের দিকে তুলতে হবে। 
ফললাভের কথা পরে আসবে এমন-কি, না আসতেও পারে__ কিন্তু যোগ্যতা 


লাভের কথা সর্বাগ্রে | শান্তিনিকেতন | ২ অক্টোবর ১৯৩৬ 
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সংযোজন 


এ 
FIIs 
হিতদাধন-মগলীর প্রথম সভাধিবেশনে কথিত বক্তৃতার সারমর্ম 


সন্তান জন্মগ্রহণ করলে তার জাতকর্*-উৎসব করতে হয়; কিন্ত, মানবের কোনো 
শুভানুষ্ঠানের বেলায় আমরা এ নিয়ম পালন করি না-- তার জন্মের পূর্বে আশার 
সঞ্চারটুকু নিয়েই আমরা উৎসব করি। আজকের অনুষ্ঠানপত্রে লেখা আছে যে, 
হিতসাধন-মণ্ডলীর উদ্যোগে এ সভা আহত, কিন্তু বস্তুত কোনে মণ্ডলী তো এখনো 
গড়! হয় নি-_ আজকের সভা কেবলমাত্র আশার আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছে। তর্ক যুক্তি 
বিচার বিবেচনা সে-সমস্ত পথে চলতে চলতে হবে__ কিন্ত যাত্রার আরস্তে পাথেয় সংগ্রহ 
করা চাই, আশাই তো সেই ANAT | 

দীর্ঘকাল নৈরাশ্ঠের মধ্যে আমরা যাপন করেছি। অন্ঠান্ত দেশের সৌভাগ্যের 
ইতিহাস আমাদের সামনে খোল! | তারা কেমন করে উন্নতির দিকে চলেছে সে সমস্তই 
আমাদের জানা। কিন্ত তার থেকে আমাদের মনে কোনো আশার সঞ্চার হয় নি; 
উল্টে আমরা জেনেছিলুম যে, যেহেতু তারা প্রবল তাই তারা প্রবল, যেহেতু আমরা 
দুর্বল তাই আমরা দুর্বল, এর আর নড়চড় নেই। এই বিশ্বাস অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করে 
অবসাদে আমাদের AP করে তুলেছে । দেশ জুড়ে কাজের ক্ষেত্র অথচ আমরা 
উদ্াসীন__ তার কারণ এ নয় যে, আমাদের স্বাভাবিক দেশগ্রীতি নেই। বেদনায় 
বুক ভরে উঠেছে__ তবু যে প্রতিকারের চেষ্টা করি নে তার একমাত্র কারণ, মনে 
আশা নেই। 

কী পরিমাণ কাজ আমাদের সামনে আছে তার তালিকাটি আজ দেখা গেল, 
ভালোই হল। তার পরে দেশের মধ্যে কারা সেবক আছেন এবং তারা কিরকম সাড়া 
দিলেন যদি জানতে পারি সেও ভালো | কিন্তু সবচেয়ে যেটি বোঝা গেল সেটি হচ্ছে 
এই যে, সমস্ত দেশের অন্তরের আশা আজ বাহিরে আকারগ্রহণের জন্য ব্যাকুল । 
সন্মুখে দুর্গম পথ। সেই পথের বাঁধা অতিক্রম করবার মতো পাথেয় এবং উপায় এই 
নৃতন উদ্যোগের আছে কি নেই, তা আমি জানি না। কিন্ত প্রাণের ভিতরে আশা 
বলছে-__ না, মরব না, বাচবই এবং বাচাবই । এ আশা তো কোনোমতেই মরবাঁর 
নয়, সে যে একেবারে প্রাণের মর্মনিহিত। যদিচ মরবার লক্ষণই দেখছি-_ হিন্দুর 
জনসংখ্যা হ্রাস পাচ্ছে, ছুঃখছুর্গীতির ডালপালা বাড়ছে, তবু প্রাণের ভিতর আশা এই যে, 
বাঁচব, বাচতেই হবে, কোনোমতেই মরব না। 

জীবনের আরম্ভ বড়ো ক্ষীণ। যে-সব জিনিস নিজীব তাকে এক মুহূর্তেই ফরমায়েশ- 
মত ইট-কাঠ জোগাড় করে প্রকাণ্ড করে তোলা যেতে পারে, কিন্ত প্রাণের উপরে তো 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে হুহুম চলে না। প্রাণ পরমদুর্বলরূপেই আপনার প্রথম পরিচয় দিয়ে থাকে__ সে তো 
অণু আকারেই দেখা দের, অথচ তারই মধ্যে অনন্তকালের সত্তা লুকিয়ে থাকে | অতএব 
আজ আমাদের আয়োজন কতটুকুই বা, ক'জন লোকেরই বা এতে উৎসাহ__ এসব 
কথা বলবার কথা নয় | কেননা, বাইরের আয়োজন ছোটো, অন্তরের আশা বড়ো। 
আমরা কতবার এরকম সভাসমিতির আয়োজন করেছি এবং কতবারই অক্ুতার্থ 
হয়েছি_ এ কথাও আলোচ্য নর; ফিরে ফিরে যে এরকম চেষ্টা নানা আকারে দেখা 
দিয়েছে তার মানেই আমাদের আশা মরতে চায় না, তারও মানে প্রাণ আছে। 
প্রতিদিন আমাদের কত শুভচেষ্টা মরেছে এ কথা প্রত্যক্ষ হলেও কখনোই সত্য নয়; 
সত্য এই যে শুভচেষ্টা মরে নি, এবং কোনো কালে মরতে পারে না। এক রাজার পর 
আর-এক ate মরে, কিন্ত রাজার মৃত্যু নেই। 

রামানন্দবাবু আমাদের সামনে কর্তব্যের যে তালিকা উপস্থিত করেছেন সে Ri 
আমাদের সামর্থ্য বে কত অল্প তা তো আমরা জানি। যদি বাইরের হিসেব খতিয়ে 
দেখতে চাই, তা হলে কোনো ভরসা থাকে না। কিন্ত প্রাণের বেহিসাবি আনন্দে 
সমস্ত অবসাদকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। সেই আনন্দই হচ্ছে শক্তি নিজের ভিতরকার 
সেই আনন্দময় শক্তির উপর আমাদের ভরসা রাখতে হবে । আপনার প্রতি আমাদের 
রাজভক্তি চাই। আমাদের অন্তরের মধ্যে যে রাজা আছেন তীকে শ্রদ্ধা করি না 
বলেই তো তার রাজত্ব তিনি চালাতে পারছেন না। তার কাছে খাজানা নিয়ে এসো; 
বলো, AEX করো তুমি, প্রাণ দেব তোমার কাজে, প্রাণ দিয়ে প্রাণ পাব। আপনার 
প্রতি সেই রাজভক্তি প্রকাশ করবার দিন আজ উপস্থিত। 

পৃথিবীর মহাপুরুষেরা জীবনের বাণী দিয়ে এই কথাই বলে গিয়েছেন যে, বাইরের 
পর্বতপ্রমাণ বাধাকে বড়ো করে দেখো না, অন্তরের মধ্যে যদি কণা-পরিমাঁণ শক্তি থাকে 
তার উপর শ্রদ্ধা রাখো। বিশ্বের সব শক্তি আমার, কিন্তু আমার নিজের ডিতরকার শক্তি 
Wor শা জাগে ততক্ষণ শক্তির ace শক্তির যোগ হয় না। পৃথিবীতে শক্তিই শক্তিকে 
পায়। বিশ্বের মধ্যে যে পরম শক্তি সমস্ত সৃষ্টির ভিতর দিয়ে, ইতিহাসের ভিতর 
দিয়ে, আপনাকে বিচিত্ররূপে উদ্ঘাটিত করে সার্থক করে তুলছেন, সেই শক্তিকে 
আপনার করতে না পারলে, সমন্ত জগতে এক শক্তিরপে 


যিনি রয়েছেন তাকে 
সুল্পষ্টর্পে স্পর্শ করতে না পারলে, নৈরাশ্য আর যায় না, ভয় আর ঘোচে না। 
বিশ্বের শক্তি আমারই শক্তি এই কথা জানো। এই ছুটোমাত্র ছোটো চোখ দিয়ে 


লোকলোকান্তরে-উৎসারিত আলোকের গ্রশ্রবণধাঁরাকে গ্রহণ করতে পারছি, তেমনি 
আপন খণ্ড-শক্তিকে উন্নীলিত করবা মাত্রই সকল মানুষের মধ্যে যে পরমা শক্তি আছে 


কালান্তর ৩৮৯ 


সেই শক্তি আমারই মধ্যে দেখব | 

আমরা এতদিন পর্যন্ত নানা ব্যর্থ চেষ্টার মধ্য দিয়ে চলেছি। চেষ্টারপে যে তার 
কোনো সফলতা নেই তা বলছি না । বস্তুত অবাধ সফলতায় মানুষকে দুর্বল করে এবং 
ফলের মূল্য কমিয়ে দের। আমাদের দেশ যে হাতুড়ে বেড়াচ্ছে, গলা ভেঙে ডাকাডাকি 
করে মরছে, লক্ষ্যস্থানে গিয়ে পৌছে উঠতে পারছে নাঁ_ এর জন্য নালিশ করব না। এই 
বারশ্বার নি্লতার ভিতর দিয়েই আমাদের বের করতে হচ্ছে কোন্‌ জায়গায় আমাদের 
যথার্থ দুর্বলতা । আমরা এটা দেখতে পেলাম যে, যেখানেই আমরা নকল করতে 
গিয়েছি সেইখানেই ব্যর্থ হয়েছি। যে-সব দেশ বড়ো আকারে আমাদের সামনে রয়েছে 
সেখানকার কাজের রূপকে আমরা দেখেছি, কাজের উৎসকে তো দেখি নি। তাই 
মনে কেবল আলোচনা করছি, অন্ত দেশ এইরকম করে অমুক বাণিজ্য করে; এইরকম 
আয়োজনে অমুক প্রতিষ্ঠান গড়ে ; অন্য দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে এত টাকাকড়ি, এত 
ঘরবাড়ি, এই নিয়ম ও পদ্ধতি__ আমাদের তা নেই__ এই জন্যই আমরা মরছি। 
আমরা আলাদিনের প্রদীপের উপর বিশ্বাস করি ; মনে করি যে, অন্ত দেশের আয়োঁজন- 
গুলোকে, সম্পদগ্ুলোকে কোনো উপায়ে সশরীরে হাজির করলেই বুঝি আমরাও 
সৌভাগ্যশালী হয়ে উঠব | কিন্তু জানি না, আলাদিনের প্রদীপ আস্ত জিনিসগুলো তুলে 
এনে কী ভয়ংকর CTA আমাদের কাধে চাপিয়ে দেবে__ তখন তার ভার বইবে কে। 
বহিশ্চক্ষু মেলে অন্ত দেশের কর্মরূপকে আমরা দেখেছি, কিন্তু কর্তাকে দেখি নি কেননা 
নিজের ভিতরকার কর্তৃশক্তিকে আমরা মেলতে পারি নি। কর্ণের বোঝাগুলোকে পরের 
কাছ থেকে ধার করে এনে বিপন্ন ও ব্যর্থ হতেই হবে ; কর্তাকে নিজের মধ্যে জাগিয়ে 
তুলতে পারলেই তখন কাজের উপকরণ খাঁটি, কাজের মূর্তি সত্য ও কাজের ফল 
অমোঘ হবে | 

আলাদিনের প্রদীপের ব্যাপার আমাদের এখানে অনেক দেখেছি, সেইজন্তে এ দেশে 
যে জিনিসটা গোড়াতেই বড়ো হয়ে দেখা দেয় তাকে বিশ্বাস করি নে। আমরা যেন 
আকুতিট!কে চক্ষের পলকে যাছুকরের গাছের মতো মস্ত করে তোলবার প্রলোভনকে 
মনে স্থান না দ্িই। সত্য আপন সত্যতার গৌরবেই ছোটো হরে দেখা দিতে লজ্জিত 
হয় না। বড়ো আয়তনকে গ্রহণ করতে হলে, সেটাকে মিথ্যার কাছ থেকে পাছে 
ধার নিতে হয় এই তার বিষম ভয়। লোকের চোখ ভোলাবার মোহে গোড়াতেই 
যদি মিথ্যার সঙ্গে তাকে সন্ধি করতে হয়, তা হলে এক রাত্রের মধ্যে যত বৃদ্ধিই 
তার হোক, তিন রাত্রের মধ্যে সে সমূলেন বিনশ্ততি”। ঢাক-ঢোল বায়না দেবার 
পূর্বে এবং কাঠখড় জোগাড়ের গোড়াতেই, এ কথাটা যেন আমরা না ভুলি। যিনি 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৃথিবীর একার্ধকে ধর্মের আশ্রয় দান করেছেন তিনি আস্তাবলে নিরাশ্রয় দারিদ্রের 
কোলে জন্মেছিলেন | পৃথিবীতে য। কিছু বড়ো ও সার্থক তার যে কত ছোটো জায়গায় 
জন্ম, কোন্‌ অজ্ঞাত লগ্নে যে তার স্থত্রপাত, তা আমরা জানি নে__ অনেক সমর মরে ' 
গিয়ে সে আপনার শক্তিকে প্রকাশমান করে | আমার এইটে বিশ্বাস যে, যে দরিদ্র সেই 
দারিত্রয জর করবে__ দেই বীরই সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনের বাহিরে জীর্ণ কম্থার 'পরে 
জন্মগ্রহণ করেছে। যে স্থৃতিকাগৃহের অন্ধকার কোণে জন্মেছে সেখানে আমরা প্রবেশ 
করে তাকে প্রত্যক্ষ করতে পারি নি, কিন্তু সেখানকার শঙ্খধ্বনি বাইরের বাতাসকে 
স্পন্দিত করে তুলেছে | আমরা তাকে চক্ষে দেখলুম না কিন্তু আমাদের এই আনন্দ যে, 
তার অদ্যুদয় হয়েছে | আমাদের এই আনন্দ যে, আমরা তার সেবার অধিকারী | 

আমরা জোড়হাত করে তাকিয়ে আছি; বলছি__ তুমি এসেছ। তুমি অনেক 
দিনের প্রতীক্ষিত, অনেক দুঃখের ধন, তুমি বিধাতার কৃপা ভারতে অবতীর্ণ 

আমার পূর্ববর্তী বক্তা বলেছেন যে, যুরোপে আজকাল কথা উঠেছে যে মানুষের 
উন্নতিনাধন ভালোবেসে নয়, বৈজ্ঞানিক নিয়মের জীতায় পিষে মান্তষের উৎকর্ষ। 
অর্থাৎ, যেন কেবলমাত্র পুডিয়ে-পিটিয়ে কেটে-ছেটে জুড়ে-তেড়ে মানুষকে তৈরি করা 
যায়। Roca’ মাগুবের প্রাণ পীড়িত হয়ে উঠেছে। যন্তকে প্রাণের উপরে প্রতিঠিত 
করবার মতো দৌরাত্ময আর-কিছুই হতে পারে না। তার পরিচয় বর্তমান যুদ্ধে দেখতে 
পাচ্ছি। কলিযুগের কলদৈত্য স্বর্গের দেবতাদের নির্বাসিত করে দিয়েছে, কিন্ত আবার 
তো স্বর্গকে ফিরে পেতে হবে। শিবের তৃতীয় নেত্র অগ্নি উদগীরণ না করলে কেমন 
করে সেই মগ ভূমিষ্ট হবে যা দৈত্যের হাত থেকে স্বর্গকে উদ্ধার করবে | 

কিন্ত, আমাদের দেশে আমরা একেবারে ECB দিক থেকে মরছি-_ আমরা 
সয়তানের কর্তৃত্বকে হঠাৎ প্রবল করতে গিয়ে মরি নি; আমরা মরছি শুদাশীন্তে, আমরা 
মরছি জরায়। প্রাণের প্রতি প্রাণের যে সহজ ও প্রবল আকর্ষণ আছে আমরা তা 
হারিয়েছি; আমরা পাশের লোককেও আত্মীয় বলে অঙ্গভব করি না, পরিবার- 
পরিজনের মধ্যেই প্রধানত আমাদের আনন্দ ও সহযোগিতা, সেই পরিধির বাইরে 
আমাদের চেতনা অস্পষ্ট | METIS আমাদের দেশে দুঃখ, মৃত্যু, অজ্ঞান, wifes | তাই 
আমরা এবার যৌবনকে আহ্বান করছি। দেশের যৌবনের দ্বারে আমাদের আবেদন-_ 
বাঁচাও, দেশকে তোমরা বাঁচাও | আমাদের উদাসীন্ বহুদিনের, বহুযুগের ; আমাদের 
প্রাণশক্তি আচ্ছন্ন আবৃত, একে মুক্ত করো! কে করবে। দেশের যৌবন-__ যে 
যৌবন নৃতনকে বিশ্বাস করতে পারে, প্রাণকে যে নিত্য অঙ্গুভব করতে পারে। 

জরায় ব্যক্তিত্ব পঞ্চত্বে বিলীন হবার দিকে যায়। এইজন্ট কোনো জায়গায় 


কালান্তর ৩৯১ 


ব্যক্তিত্বের স্ফৃতি সে সইতে পারে ন।। ব্যক্তি মানে প্রকাশ । চারি দিকে যেটা অব্যক্ত 
সেই বৃহৎ যখন একটা কেন্দ্রকে আশ্রয় করে প্রকাশ পায় তখনই ব্যক্তিত্ব । সংকীর্ণের 
মধ্যে বিকীর্ণের ক্রিয়াশীলতাই ব্যক্তিত্ব । আমাদের জাতীর ব্যক্তিত্ব অর্থাৎ আমাদের 
জাতির মধ্যে বিশ্বমানবের আবির্ভাব কেমন করে জাগবে | দেবদানবকে সমুদ্র মন্থন 
করতে হয়েছিল তবে অমৃত জেগেছিল যে অমৃত সমস্তের মধ্যে ছড়ানো ছিল । কর্মের 
মন্থনদণ্ডের নিয়ততাড়নায় তবেই আমাদের সকলের মধ্যে যে শক্তি ছড়িয়ে আছে 
তাকে আমরা ব্যক্ত আকারে পাব ; তাতেই আমাদের জাতীয় ব্যক্তিত্ব অমর হয়ে উঠবে, 
আমাদের চিন্তা বাক্য এবং কর্ম স্থনি্দিষ্টতা পেতে থাকবে । ইংরাজিতে যাকে বলে 
sentimentalism সেই দুর্বল অস্পষ্ট ভাবাতিশয্য আমাদের জীবনকে এতদিন জীর্ণ 
করেছে। কিন্তু এই ভাবাঁবেশের হাত থেকে উদ্ধার পাবার একমাত্র উপায় কাজে 
প্রবৃত্ত হওয়া। কাজে লাগলেই তর্ককীটের আক্রমণ ও পাপ্ডিত্যের Awl থেকে 
রক্ষা পাব। 

সেই কর্ণের ক্ষেত্রে মিলনের জন্য আগ্রহবেগ দেশের ভিতরে জাগ্রত হয়েছে, এ বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। দেশে আজ প্রচণ্ড শক্তি শিশুবেশে এসেছে । আমরা তা 
অন্তরে অনুভব করছি । যদি তা না অন্তুভব করি তবে বৃথা জন্মেছি এই দেশে, বৃথা 
eats এই কালে । এমন সময়ে এ দেশে জন্মেছি যে সময়ে আমরা একটা নৃতন স্থষ্টির 
আরম্ভ দেখতে পাব । এ দেশের নব্য ইতিহাসের সেই প্রথম প্রত্যুষে, যখন বিহঙ্গের 
কলকাকলিতে আকাশ ছেয়ে যায় নি, তখন আমরা জেগেছি। কিন্তু অরুণলেখা তো পূর্ব- 
গগনে দেখা দিরেছে__ ভয় নেই. আমাদের ভয় নেই । মায়ের পক্ষে তার সছ্যোজাত 
কুমারকে দেখবার আনন্দ যেমন, তেমনি সৌভাগ্য তেমনি আনন্দ আজ আমাদের | 
দেশে যখন বিধাতার আলোক অতিথি হয়ে এল তখন আমরা চোখ মেললুম। এই 
ব্ৰাহ্মমুহ্তে, এই সুজনের aie, তাই প্রণাম করি তাকে যিনি আমাদের এই দেশে 
আহ্বান করেছেন__ ভোগ করবার জন্য নয়, ত্যাগ করবার FI! আজ পৃথিবীর 
Suet জাতির! Oat ভোগ করছে, কিন্ত তিনি আমাদের জন্ম দিয়েছেন জীর্ণ কন্থার 
উপরে__ আমাদের তিনি ভার দিয়েছেন ছুঃখ দারিদ্র্য দূর করবার। তিনি বলেছেন, 
অভাবের মধ্যে তোমাদের পাঠালুম, জ্ঞানের মধ্যে পাঠালুম, অন্থাস্থ্যের মধ্যে পাঠালুম, 
তোমরা আমার বীর পুত্র সব | আমরা দরিদ্র বলেই নিজের সত্য শক্তিকে আমাদের 
নিতান্তই স্বীকার করতে হবে । আমরা যে এত স্তুপাকার অজ্ঞান রোগ দুঃখ দারিদ্র্য 
মুগ্ধসংস্কারের দুর্গন্বারে এসে দীড়িয়েছি, আমরা ছোটো নই । আমরা বড়ো, এ কথা 
হবেই প্রকাশ নইলে এ সংকট আমাদের সামনে কেন। সেই কথা স্মরণ করে যিনি 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দুঃখ দিয়েছেন তাকে প্রণাম, যিনি অপমান দিয়েছেন তাকে প্রণাম, যিনি দারিদ্র্য 
দিয়েছেন তাকে প্রণাম | 

ফান্তুন ১৩২১ 


স্বাধিকার প্রমত্তঃ 


দেড় শো বৎসর পার হইয়া গেল, ইংরেজ-শাসন ভারতবর্ষকে আগাগোড়া দখল 
করিয়া বসিয়াছে । এ শাসনে ভারতের কল্যাণ হইয়াছে কি না, তার ধনসম্পদ শিল্প- 
বাণিজ্য পূর্বের চেয়ে বাড়িয়াছে কিন্বা তার আত্মশক্তির ও আত্মশাঁসনের সুযোগ বিস্তৃত 
হইয়াছে কি না, সে তর্কে আমাদের কোনে। লাভ নাই, কারণ এ তর্কে অতীত মুছিবে 
না এবং বর্তমানের দুঃখ ঘুচিবে না। এতিহাসিক কৌতৃহলের তরফ হইতেও ইহার মূল্য 
খুব বেশি নয়। কারণ, অনেক তথ্য আছে যাহা গোপনে এবং নীরবে ছাড়া স্মরণ করিয়া 
রাখিবার হুকুম আমাদের নাই। অতএব এমন আলোচনায় আমার দরকার কী যার 
পরিণাম শুভ বা সন্তোষজনক না হইতে পারে। 

কিন্তু একটা কথা আছে যার সম্বন্ধে কোনো ঢাকাঢাকি নাই। এ কথা সকল পক্ষেই 
স্বীকার করিয়া থাকেন যে, এতকালের সম্বন্ধ থাকা সত্বেও পূর্ব ও পশ্চিম মেলে নাই, 
বরং তাদের মাঝখানের ফাক বাড়িয়াই চলিল। যখন ছুই জাতি পরস্পরের সঙ্গে 
ব্যবহার করিতে বাধ্য অথচ উভয়ের মধ্যে সত্যকার মিলন অসম্ভব, তখন এ সংঅব 
হইতে যত উপকারই পাই ইহার বোঝা বড়ো ভারী | অতএব যখন আমরা বলি যে এই 
অস্বাভাবিক বিচ্ছেদের জড়ভারে চাপা পড়িয়া আমাদের হাড়ে-মাসে এক হইল, তখন 
সে কথা আমাদের শাসনতন্ত্রের অভিপ্রায় বা প্রণালীর বিরুদ্ধে অভিযোগের ভাবে বলি 
না। আজকের দিনে সে কথাটা আমাদের ভারতবর্ষের ভালোমন্দকে ছাড়াইয়াও 
অনেক দূর প্রসারিত | আমাদের নিজের ব্যথা হইতে বুঝিতে পারি, আজ এমন একটা 
প্রবল সভ্যতা জগৎ জুড়িয়া আপন জাল বিস্তার করিতেছে যা শোষণ করিতে পারে, 
শাসন করিতে পারে, কিন্তু যার মধ্যে সেই আধ্যাত্মিক শক্তি নাই যে শক্তিতে 
মানবের সঙ্গে tine মিলাইয়া দেয়। যে সভ্যতা অবজ্ঞার সহিত বাহির হইতে 
আমাদের মাথার উপর উপকার বর্ষণ করে অথচ আমাদের অন্তরের কৃতজ্ঞতা উদ্ধত- 
ভাবে দাবি করিতে থাকে, অর্থাৎ যাহা দানের সঙ্গে হৃদয় দেয় না অথচ প্রতিদানের . 
সঙ্গে হৃদয়ের মূল্য চাহিয়া বসে। 


কালান্তর ৩৯৩ 


অতএব এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, এই সভ্যতার মধ্যে বুদ্ধিসম্পদ যথেষ্ট 
থাকিতে পারে, কিন্তু ইহাতে এমন একটি সত্যের কমতি আছে যে সত্য মানুষের 
সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস | এইজন্যই যে-সব জাত এই আধুনিক সভ্যতার হাতে 
গড়িয়া উঠিল তারা কোনো মুশকিলে ঠেকিলেই প্রথমেই বাহিরের দিকে হাত্ড়ায় ; মনে 
করে তাদের আপিসে, তাদের কারধপ্রণালীতে একটা-কিছু লোকসান ঘটিয়াছে, মনে 
করে সেই প্রণালীটাকেই alfa লইলে তারা উদ্ধার পাইবে । তাদের বিশ্বাস মানুষের 
সংসারট। একটা শতরঞ্চ খেলা, বড়েগুলোকে বুদ্ধিপূর্বক চালাইলেই বাজি মাৎ করা 
যায়। তারা এটা বুঝিতে পারে না যে, এই বুদ্ধির খেলায় যাকে জিৎ বলে মানুষের পক্ষে 
মেইটেই সবচেয়ে বড়ো হার হইতে পারে। 

মানু একদিন স্পষ্ট হউক অস্পষ্ট হউক এই একটি বিশ্বাসে আদিয়া পৌছিয়াছিল 
যে, কোনো-একটি সত্তা আছেন ধার সঙ্গে ARE থাকাতেই আমাদের পরস্পরের প্রতি 
সম্বন্ধ সত্য হইয়াছে। সেইদিন হইতেই তার ইতিহাস শুরু হইয়াছে। যুরোপের 
বৈজ্ঞানিক-বুদ্ধি বলে, এই বিশ্বাসের গোড়া ভূতের বিশ্বাসে । কিন্তু আমরা জানি, ওটা 
একেবারেই বাজে কথা | মানুষের পরস্পরের মধ্যে একটি গভীর Say আছে, সেই 
এঁক্যবোধের ভিতরেই ওঁ বিশ্বাসের মূল, এবং এই এঁক্যবোধই মান্গষের কর্তব্যনীতির 
ভিত্তি। এই একটি সত্যের উপলব্ধি মান্গবের সমস্ত হুজনীশক্তির মধ্যে প্রাণ ও 
জ্যোতি সঞ্চার করিয়াছে, ইহাতেই সে আপন আত্মানভূতির মধ্যে অসীমের স্পর্শ 
লাভ করিল। 

স্বভাবতই ইতিহাসের wie মানুষের এঁক্যবোধ এক-একটি জাতির পরিধির 
মধ্যেই বদ্ধ ছিল। যেমন বড়ো খেতের মধ্যে চারা রোপণ করিবার আগে ছোটো 
খেতের মধ্যে বীজ বপন করিতে হয়, এও ঠিক তেমনি। এইজন্ গোড়ায় মানুষ 
আপন দেবতাকে স্বজাতির বিশেষ দেবতা বলিয়াই গণ্য করিত, এবং তার কর্তব্যের 
দায়িত্ব বিশেষভাবে তার স্বজাতির সীমার মধ্যেই সংকীর্ণ ছিল। 

আর্ধরা যখন ভারতে আসিলেন তখন তারা যে দেবতা ও যে পূজাবিধি সঙ্গে 
আনিলেন সে যেন তাদের নিজের বিশেষ সম্পত্তির মতোই faa | অনার্ধদের সঙ্গে 
তাদের লড়াই বাধিল-_ সে লড়াই কিছুতেই মিটিতে চায় না, অবশেষে যখন আর্ধসাঁধক 
সরবভূতের মধ্যে সরবভূতাত্মাকে উপলদ্ধি ও প্রচার করিলেন তখনি ভিতরের দিক হইতে 
বিরোধের গোড়া কাটা পড়িল। হৃদয়ের মধ্যে মনীষা না জাগিলে বিভেদের মধ্যে 
মিলন আসে কী করিরা। 

মুসলমান যখন ভারতে রাজত্ব করিতেছিল তখন আমাদের রাষ্ট্রীয় চাঞ্চল্যের ভিতরে 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিতরে একটা আধ্যাত্মিক উদ্বোধনের কাজ চলিতেছিল। সেইজন্য বৌদ্বযুগের 
অশোকের মতো মোগল সম্রাট আকবরও কেবল বাষ্টরসাত্রাজ্য নয় একটি ধর্মসাত্রাজ্যের 
কথা foal করিয়াছিলেন | এইজন্যই সে সময়ে পরে পরে কত হিন্দু সাধু ও মুসলমান 
স্থফির অভ্যুদয় হইয়াছিল ধারা হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের অস্তরতম মিলনক্ষেত্রে এক 
মহেশ্বরের পুজা বহন করিরাছিলেন। এবং এমনি করিয়াই বাহিরের সংসারের দিকে 
যেখানে অনৈক্য ছিল অন্তরাত্মার দিকে পরম সত্যের আলোকে সেখানে সত্য অধিষ্ঠ।ন 
আবিষ্কৃত হইতেছিল। 

ভারতে নেই আধ্যাত্মিক সত্য সম্বন্ধের সাধনা আজিকার দিনেও নিশ্টে্ট হয় নাই। 
তাই এ কথা জোর করিয়া বল! যায় যে, রামমোহন রায়ের জন্ম এবং তাহার তপস্তা 
আধুনিক ভারতের সকল ঘটনার মধ্যে বড়ো ঘটনা; কারণ, পূর্ব ও পশ্চিম আপন 
অবিচ্ছিন্নতা aged করিবে, আজ পৃথিবীতে ইহার প্রয়োজন সকলের চেয়ে গুরুতর | 
পশ্চিম যখন ভারতের দ্বারে আঘাত করিল তখন ভারত সর্বপ্রথমে রামমোহন রায়ের 
মধ্য দিয়াই সেই আঘাতের সত্যকার সাড়া দিয়াছিল। তিনি ভারতের তপস্তালন্ধ 
আধ্যাত্মিক সম্পদের মধ্যেই, অর্থাৎ পরমাত্মায় সকল আত্মার এক্য এই বিশ্বাসের 
মধ্যেই, সর্বমানবের মিলনের সত্যত! উপলদ্ধি করিয়াছিলেন। 

আরো অনেক বড়ে| লোক এবং বুদ্ধিমান লোক আমাদের কালে দেখিয়াছি | তারা 
পশ্চিমের গুরুর কাছে শিক্ষা পাইয়াছেন। এই পশ্চিমের বিদ্যালয়ে নিজের জাতির 
সত্তাকে অত্যন্ত তীত্র করিয়া MIST করিতে শেখায় এই শিক্ষায় যে স্বাদেশিকতা 
জন্মে তার ভিত্তি ay জাতির প্রতি অবজ্ঞাপরায়ণ পার্থক্যবোধের উপরে প্রতিষ্ঠিত | 
এইজন্য এই শিক্ষা জগতের যেখানেই পৌছিয়াছে সেইখানেই পরজাতির প্রতি সন্দেহ- 
সংকুল বিরুদ্ধত| জাগিয়াছে ; সেইখানেই মান্য অন্ত দেশের মানুষকে ছলে বলে ঠেলিযা 
পৃথিবীর সমস্ত সুযোগ নিজে পুরা দখল করিবার জন্য নিজের সমস্ত শক্তিকে Bos 
করিয়া তুলিতেছে। এই-যে একটা প্রকাণ্ড ব্যৃহবদ্ধ অহংকার ও ্বার্থপরতার চর্চা, এই- 
যে মানুষকে সত্য করিয়া দেখিবার দৃষ্টিকে ইচ্ছা করিয়া বিরুত করিবার চেষ্টা, ইহা আজ 
বিলিতি মদ এবং আর-আর পণ্যন্রব্যের সঙ্গে ভারতেও আসিয়া পৌছিয়াছে। এই 
শিক্ষায় বিপুল ও প্রবল মিথ্যার মধ্যে যেটুকু সত্য আছে সেটুকু আমাদিগকে লইতে 
হইবে ; নহিলে আমাদের প্রকৃতি একবঝৌকা হইয়া পড়িবে। কিন্তু সেই সঙ্গে এই 
কথাও মনে রাখা চাই যে, ভারত যদি এমন কোনো সত্য উপলব্ধি করিয়া থাকে যাহার 
অভাবে অন্ত দেশের সভ্যতা আপন সামগরস্ত হারাইয়৷ টলিয়া পড়িতেছে, তবে আজ সেই 
সত্যকে বলের সঙ্গে প্রকাশ করাই তার সকলের চেয়ে বড়ো কাজ। 


কালান্তর ৩৯৫ 


আজ পশ্চিম মহাদেশের লোক হঠাৎ পৃথিবীর সকল জাতির সংজবে আসিয়া 
পড়িরাছে। এই মহৎ ঘটনার জন্য তার ধর্গবুদ্ধি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া উঠে নাই। তাই 
ভারতের প্রাচীন বাণিজ্য আজ বিধ্বস্ত, চীন বিষে জীর্ণ, পারস্ত পদদলিত; তাই TATA 
যুরোগীয় বণিকের দানবলীলা এবং পিকিনে বক্সার যুদ্ধে ঘুরোপীয়দের বীভৎস frie 
দেখিয়াছি । ইহার কারণ, যুরোগীয়েরা স্বজাতিকেই সবচেয়ে সত্য বলিয়া মানিতে 
শিখিয়াছে। ইহাতে কিছুদূর পর্যন্ত তাহাদিগকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত তাহাদিগকে পার করিবে না । বালকবয়সে একপ্রকার দুর্দান্ত আত্মন্তরিতা তেমন 
অসংগত হয় না, কিন্তু বয়স হইলে সামাজিক দায়িত্ব স্বীকার করিবার সময় আসে; 
তখনও যদি মানুষ পরের সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে না শেখে তবে তাহাতে অস্তেরও 
অসুবিধা ঘটে এবং তাহারও চিরদিন সুবিধা ঘটে না। 

আজ তাই এমন দিন আসিয়াছে যখন পশ্চিমের মানুষ নিজের ঘরের মধ্যেই বেশ 
করিয়া বুঝিতেছে স্বাজাতিকতা বলিতে কী বুঝায়। এতদিন যে স্বাজাতিকতার সমস্ত 
সুবিধাটুকু ইহারা নিজে ভোগ করিয়াছে এবং সমস্ত অস্থৃবিধার বোঝা অন্ত জাতির 
ঘাড়ে চাপাইয়া আসিয়াছে আজ তাহার ধাক্কা ইহাদের নিজের গৃহ্প্রাচীরের উপর 
আসিয়া পড়িয়াছে। 

এতদিন মানুষ বলিতে ইহারা মুখ্যত আপনাদিগকেই বুঝিয়াছে। তাহাতে ইহাদের 
আত্মোপলন্ধি এই সংকীর্ণ সীমার মধ্যে প্রচণ্রূপে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, এবং এই 
সীমার বাহিরে নিজের সুবিধা এবং অন্থবিধা অঙ্গদারে নিজের লাভক্ষতির পরিমাণ 
বুঝি ইহারা ধর্মবুদ্ধিকে কমাইয়! বাড়াইয়া বেশ সহজ করিয়া আনিতে পারিয়াছে। 

কিন্তু স্থবিধার মাপে সত্যকে ছাটিতে গেলে সত্যও আমাদিগকে ছাটিতে আসে | 
কিছুদিন ও কিছুদূর পর্যন্ত সে অবজ্ঞা সহ করিয়া যায়। তার পরে একদিন হঠাৎ সে 
সুদে-আসলে আপনার পাওনা আদায় করিতে আসিয়া উপস্থিত হয় । এমন সময়ে 
আসে যেটা অত্যন্ত অস্থবিধার সময়, এমন উপলক্ষে আসে যেটা হয়তো অত্যন্ত তুচ্ছ। 
তখন সেটাকে আমরা বিধাতার অবিচার মনে করি | অধর্মের টাকায় ভদ্র সমাজে 
যে মানুষ গৌরবে বয়স কাটাইল, হঠাৎ একদিন যদি তার খাতা ধরা পড়ে তবে সেটাকে 
সে অন্তায় অত্যাচার বলিয়াই মনে করে। বড়ো বড়ো সভ্য জাতি তেমনি আপন 
সমবদ্ধিকে এমনি স্বাভাবিক এবং স্থসংগত বলিয়া মনে করে যে, দুদিন যখন তার সেই 
সমৃদ্ধির ইতিহাস লইয়া কৈফিয়ত তলব করে তখন সেটাকে সে সুবিচার বলিয়া মনেই 
করিতে পারে না। 

এইজন্য দেখিতে পাই, Walt যখন কঠিন সংকটে পড়ে তখন বিধাতার রাজ্যে 
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৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কঠোরতা এবং মৃদ্ৃতার এমন একটি সামগ্রস্ত আছে যে, তাহা এক দিকে মানবের সমগ্র 
শক্তিকে ঘন্দে আহ্বান করিরা আনে, আর-এক দিকে তাহার চিত্তকে অভিভূত করিয়া 
নিশ্চেষ্ট অদৃষ্টবাদে দীক্ষিত করে না। এক দিকে তাহা যুরোপের সন্তানদের চিত্তে এমন 
তেজের উদ্রেক করিয়াছে যে তাহাদের Bou ও সাহদ কোথাও আপন দাবির কোনো 
সীমা স্বীকার করিতে চায় না; অপর দিকে তাহাদের বুদ্ধিতে অপ্রমাদ, তাহাদের কল্পনা- 
বৃত্তিতে WM, তাহাদের সকল রচনায় পরিমিতি এবং তাহাদের জীবনের লক্ষ্যের 
মধ্যে বাস্তবতাবোধের সঞ্চার করিয়াছে । তাহারা একে একে বিশ্বের গুঢ়রহস্তসকল 
বাহির করিতেছে, তাহাকে মাগিয়া ওজন করিয়া আয়ত্ত করিতেছে; তাহারা প্রকৃতির 
মধ্যে অন্তরতর যে-একটি এক্যতত্ব আবিষ্কার করিয়াছে তাহা ধ্যানযোগে বা তর্কের বলে 
নয়_ তাহা বাহিরের পর্দা ছিন্ন করিয়া, বৈচিত্রের প্রাচীর ভেদ করিয়া। তাহারা 
নিজের শক্তিতে রুদ্ধ দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়। প্রকৃতির মহাশক্তিভাগারের, মধ্যে আসিয়া 
উত্তীর্ণ হইয়াছে এবং TH হস্তে সেই ভাণ্ডার লুন করিতেছে। 

নিজের এই শক্তি সম্বন্ধে মুরোপের দম্ভ অত্যন্ত বাড়িয়াছে বলিয়াই কোথায় যে 
তার ন্যুনতা তাহা নে বিচার করে না। বাহপ্রকুতির রূপ যে দেশে অতিমাত্র বৃহৎ বা 
প্রচণ্ড সে দেশে যেমন মানুষের চিত্ত তাহার কাছে অভিভূত eal আত্মবিস্বৃত হয় 
তেমনি মানুষ নিজক্কৃত বস্তুসঞ্চয় এবং বাহরচনার অতিবিপুলতার কাছে নিজে 
মোহাবিষ্ট হইয়া পরাস্ত হইতে থাকে। বাহিরের বিশালতার ভারে অন্তরের সামগ্তস্ত নষ্ট 
হইতে হইতে একদিন মানুষের সমৃদ্ধি ভয়ংকর প্রলয়ের মধ্যে ধুলায় লুটাইয়া পড়ে | 
রোম একদিন আপন সাত্রাজ্যের বিপুলতার দ্বারাই আপনি বিহ্বল হইয়াছিল। বস্তুর 
অপরিমিত ROA কাছে তার সত্য যে প্রতিদিন পরাভূত হইতেছিল তাহা সে নিজে 
জানিতেই পারে নাই | অথচ সেদিন রিহুদি ছিল রাষ্ব্যাপারে পরতন্ত্র, অপমানিত | 
কিন্তু, সেই পরাধীন জাতির একজন অখ্যাতনামা অকিঞ্চন যে সত্যের সম্পদ উদ্ঘাটিত 
করিয়। দিল তাহাই তো স্তপাকার বন্তসঞ্চয়ের উপরে জয়লাভ করিল। Raft উদ্ধত 
রোমকে এই কথাটুকু মাত্র স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল যে, আপন আত্মাকে তুমি আপন 
ধনের চেয়ে বড়ো করিয়া জানো। এই কথাটুকুতেই পৃথিবীর ইতিহাসে নৃতন 
যুগ আদিল। 

দরিদ্রের কথায় আপনার উপর মানুষের শ্রদ্ধা জন্মিল, আত্মাকে লাভ করিবার ay 
সে বাহির হইল। বাহিরে তাহার বাঁধা বিস্তর, তবু নিজের সঙ্গে লড়াই করিতে করিতে 
অমুতলোকের দিব্যসম্পদ অর্জন করিবার জন্য সে অগ্রসর হইতেছিল। এমন সময়ে 
তাহার তপন্তা ST করিবার জন্ত বাহিরের দিক হইতে আবার আসিল প্রলোভন | 


কালান্তর ৩৯৯ 


বাহিরের জগৎকে তার হাতে তুলির! দিবার জন্ত বিজ্ঞান তার সমুখে আনিয়া দাড়াইল। 
যুরোপ আবার আত্মার চেয়ে আপন বস্তসংগ্রহকে বড়ো করিয়া দেখিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে বস্তু চারি দিকে বাড়িয়া চলিল । 

কিন্তু, ইহাই অসত্য | যেমন করিয়া যে নাম দিয়াই এই বাহিরকে মহীয়ান করিয়া 
তুলি না কেন, ইহা আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে না। ইহা ভ্রমাগতই সন্দেহ, 
ঈর্ষা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা, প্রতারণা, অন্ধ অহংকার এবং অবশেষে অপঘাতমৃত্যুর মধ্যে মানুষকে 
লইয়া যাইবেই ; কেননা মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো সত্য এই যে: তদেতৎ 
প্রেয়ো বিত্তাৎ অন্তরতরং যদয়মাত্মা | অন্তরতর এই-যে আত্মা, বাহিরের সকল বিত্তের 
চেয়ে ইহা প্রিয় | 

যুরোপে ইতিহাস একদিন নৃতন করিয়া আপনাকে যে ee করিয়াছিল, কোনো 
নৃতন কার্যপ্রণালী, কোনো নৃতন রাষ্ট্রত্তের মধ্যে তাহার মূলভিত্তি ছিল না। মানুষের 
আত্ম| অন্ত সব-কিছুর চেয়ে সত্য, এই weld তাহার মনকে স্পর্শ করিব! মাত্র তাহার 
হৃজনীশক্তি সকল দিকে জাগিয়া উঠিল । অগ্যকার ভীষণ দুদিনে যুরোপকে এই কথাই 
আর-একবার স্মরণ করিতে হইবে। নহিলে একটার পর আর-একটা মৃত্যুবাণ 
তাহাকে বাঁজিতে থাকিবে | 

আর আমরা আজ এই মৃত্যুশেলবিদ্ধ পশ্চিমের কাছ হইতে স্বাধীনতা ভিক্ষা করিবার 
জন্য ছুটাছুটি করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু এই at আমাদিগকে কী দিতে পারে। পূর্বে 
এক রকমের Twa ছিল, তাহার বদলে আর-এক রকমের Twa? কিন্তু মানুষ কি 
কোনো সত্যকার বড়ো জিনিস একের হাত হইতে অন্যের হাতে তুলিয়৷ লইতে পারে | 
মানুষ যে-কোনো! সত্যসম্পদ লয় তাহা মনের ভিতরেই লয়, বাহিরে না । ভিক্ষার 
দানে আমরা স্বাধীন হইব না__ কিছুতেই না। স্বাধীনতা অন্তরের সামগ্রী | 

মুরোপ কেন আমাদিগকে মুক্তি দিতে পারে না। যেহেতু তাহার নিজের মন মুক্তি 
পায় নাই। তার লোভের অন্ত কোথায়। যে হাত দিয়া সে কোনো সত্যবস্ত দিতে 
পারে লোভে তাহার সে হাতকে বাধিয়া রাখিয়াছে__ সত্য করিয়া তার দিবার সাধ্যই 
নাই, সে যে রিপুর দাস। যে মুক্ত সেই মুক্তি দান করে। 

যদি সে বিষয়বুদ্ধির পরামর্শ পাইয়া আমাদিগকে কিছু দিতে আসে তবে সে নিজের 
দানকে নিজে কেবলই খণ্ডিত করিবে | এক হাত দিয়া যত দিবে আর-এক হাত দিয়া 
তার চেয়ে বেশি হরণ করিবে । স্বার্থের দানকে পরীক্ষা করিয়া লইবাঁর বেলা দেখিব 
তাহাতে এত ছিদ্র যে, সে আমাদিগকে ভাসাইয়া রাখিবে কি, তাহাকে ভাসাইয়া 
রাখাই শক্ত। 


৪০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

তাই এই কথা বলি, বাহিরের দিক হইতে স্বাধীনতা পাওয়া যার, এমন ভুল যদি 
মনে আকড়িরা ধরি তবে বড়ে। দুঃখের মধ্যেই সে ভুল ভাঙিবে। ত্যাগের জন্য প্রস্তুত 
হইতে পারি নাই বলিয়াই অন্তরে বাহিরে আমাদের বন্ধন। যে হাত দিতে পারে 
সেই হাতই নিতে পারে | আপনার দেশকে আমরা অতি সামান্যই দিতেছি, সেইজন্তই 
আপনার দেশকে পাই নাই। বাহিরের একজন আমার দেশকে হাতে তুলিয়া দিলেই 
তবে তাহাকে পাইব, এ কথা যে বলে সে লোক দান পাইলেও দান রাখিতে পারিবে 
না। আপন লোককে দুঃখ দিই, অপমান করি, অবজ্ঞা করি, বঞ্চনা করি, 
বিশ্বাস করি A সেইজন্ই আপন পর হইয়াছে, বাহিরের কোনো আকস্মিক কারণ 
হইতে নয়। 

Fight যখন পরাধীন ছিল তখন রোমের হাত হইতে দক্ষিণাস্বরূপ তাহারা স্বাধীনতা 
পায় নাই। পরে এমন ঘটিয়াছে যে, রিহুদি দেশছাড়া হইয়া বিদেশে ছড়াইয়। পড়িল। 
তাহার রাষ্ট্রও নাই, রাষ্ট্রত্্ও নাই। কিন্তু তাহার ইতিহাসে এইটেই সকলের চেয়ে 
গুরুতর কথা নয়। ইহার চেয়ে অনেক বড়ো কথা এই যে, তাহার কাছ হইতে প্রাণের 
বীজ উড়িরা আসিয়া স্ুরোপকে TOA মহত্ত্ব দান করিয়াছে। সে যাহা দিয়াছে 
তাহাতেই তাহার সার্থকতা | যাহা হারাইয়াছে, যাহা পায় নাই, সেটা সত্বেও সে বড়ো, 
'ইতিহাসে তাহার প্রমাণ হইয়াছে। 

বাহিরের পরিমাণে মানুষের পরিমাণ নহে, এ কথা আমরা বার বার তুলি কিন্তু তবু 
Bal ala বার মনে করিতে হইবে | চীনদেশকে মুরোপ অস্ত্বলে পরাস্ত করিয়া তাহাকে 
বিষ খাওয়া ইয়াছে, সেটা বড়ো কথা নয়। কিন্তু বড়ো কথা এই যে, ভারত একদিন 
বিনা অন্ত্রবলে চীনকে অমৃত পান করাইয়াছিল। ভারত আজ যদি সমুদ্রের তলায় ডুবিয়া 
যায় তবু যাহা সে দান করিয়াছে তাহার জোরেই সে মান্ষের চিততলোকে রহিল। যাহা 
নে ভিক্ষা করিয়াছিল, চুরি করিয়াছিল, স্তূপাকার করিয়াছিল, তাহার জোরে ag | 

তপন্তার বলে আমরা সেই দানের অধিকার পাইব, ভিক্ষার অধিকার নয়, এ কথা 
যেন কোনো প্রলোভনে না ভুলি। মান্য যেহেতু মানুষ এই হেতু বস্তুর দ্বারা সে বাচে 
না, সত্যের দ্বারাই সে বাচে। এই সত্যই তাহার যে: তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি, 
ata: tel বিদ্যতে অয়নায়__ তাহাকে জানিয়াই মাহৰ মৃত্যুকে অতিত্রম করে, তাহার 
উদ্ধারের অন্ত কোনো উপায় নাই। এই সত্যকে দান করিবার Sy আমাদের উপর 
আহ্বান আছে। ABSIT ডাক খুব বড়ো ডাক, আজ এই কথা বলিয়া ভারতের সভা 
হইতে সভায়, সংবাদপত্র হইতে সংবাদপত্রে ঘোষণা চলিতেছে। কিন্ত এই ভিক্ষার 
ডাকে আমরা মানুষ হইব না। আমাদের পিতামহেরা অমরলোক হইতে আমাদের 
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আহ্বান করিতেছেন, বলিতেছেন : তোমরা যে অমৃতের পুত্র এই কথা জানো এবং এই 
কথা জানাও ; মৃত্যুছায়াচ্ছন্ন পৃথিবীকে এই সত্য দীন করো যে, কোনো কর্মপ্রণালীতে 
নয়, রাষ্ট্রে নর, বাণিজ্যব্যবস্থায় নয়, যুদ্ধ-অস্তরের নিদারুণতায় নয়_ 
তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি | 
ate: পন্থা বিদ্যতে অয়নায় | 
মাঘ, ১৩২৪ 


চরকা 


চরকা-চালনায় উৎসাহ প্রকাশ করি নি অপবাদ দিয়ে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র আমাকে 
ছাপার কালীতে লাঞ্ছিত করেছেন। কিন্তু দণ্ড দেবার বেলাতেও আমার "পরে সম্পূর্ণ 
নির্মম হতে পারেন না বলেই আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলকেও আমার সঙ্গে এক কলঙ্কের 
রসায়নে মিল করিয়েছেন | 

এতে আমার ব্যথা দূর হল, তা ছাড়া একটা অত্যন্ত পুরোনো কথার নতুন 
প্রমাণ জুটল এই যে, কারো! সঙ্গে কারে বা মতের মিল হয়, কারো HH বা হয় না। 
অর্থাৎ, সকল মানুষে মিলে মৌমাছির মতো একই নমুনার চাক বাধবে, বিধাতা এমন 
ইচ্ছে করেন নি। কিন্তু সমাজবিধাতারা কখনো কখনো সেইরকম ইচ্ছা করেন। 
তারা কাজকে সহজ করবার লোভে মানুষকে মাটি করতে কুষ্ঠিত হন না। তারা 
ছাটাই-কলের মধ্যে মানষ-বনম্পতিকে চালিয়ে দিয়ে ঠিক সমান মাপের হাজার 
হাজার সরু সরু দেশলাই কাঠি বের করে আনেন। বন্তদ্রব্যকে এরকম পণ্যদ্রব্য 
করলে বনদেবতারা চুপ করে থাকেন, কিন্তু মানুষের বুদ্ধিকে কাজের খাতিরে মৌমাছির 
বুদ্ধি করে তুললে নারায়ণের দরবারে হিসাবনিকাশের দিনে জরিমানায় দেউলে হবার 
ভয় আছে। ছোটে! বয়সে জগন্নাথের ঘাটে জলযাত্রার প্রয়োজনে যখন যেতেম, নানা 
পান্সির মাঝি হাত ধরে টানাটানি করত। কিন্তু কোনো একটার "পরে যখন অভিরুচির 
পক্ষপাত প্রকাশ করা যেত তখন শসেজন্তে কারে! কাছ থেকে শাসনভয় ছিল না। 
কেননা পান্সি ছিল অনেক, যাত্রী ছিল অনেক, তাদের গম্যস্থানও ছিল অনেক। কিন্ত, 
যদি দেশের উপর তারকেশ্বরের এমন একটা স্বপ্ন থাকত যে, তারণের জঙ্তে শুধু 
একটিমাত্র পান্সিই পবিত্র, তবে তীর প্রবল পাগ্ডাদের জবরদস্তি ঠেকাত কে। এ দিকে 
মানবচরিত্র ঘাটে দাড়িয়ে কেঁদে মরত, ওরে পালোয়ান, কূল যদি বা একই হয়, ঘাট 
যে নানা কোনোটা উত্তরে কোনোটা দক্ষিণে | 


২৪২৬ 
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শাস্ত্রে বলেন, ঈশ্বরের শক্তি বহুধা। তাই স্থষ্টব্যাপারে পাচ ভূতে মিলে কাজ 
করে। মৃত্যুতেই বিচিত্র ভূত দৌড় মারে; প্রলয়ে সব একাকার। মানুষকে ঈশ্বর 
সেই বহুধা শক্তি দিয়েছেন, তাই মানবসভ্যতার এত Get | বিধাতা চান মানবসমাজে 
সেই বহুকে গেঁথে গেঁথে WV হবে এঁক্যের ; বিশেফললুন্ধ শাসনকর্তার! চান, সেই 
বহুকে দ'লে ফেলে পিণ্ড পাকানো হবে সাম্যের । তাই সংসারে এত অসংখ্য এক- 
কলের মজুর, এক-উদ্দি-পরা সেপাই, এক দলের দড়িতে বাধা কলের পুতুল । যেখানেই 
মানুষের মন্ুয্যত্ব জুড়িয়ে হিম হয়ে যায় নি সেখানেই এই হাঁমানদিস্তার-কোট! 
সমীকরণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ চলছেই । কোথাও যদি সেই বিদ্রোহের লক্ষণ না থাকে, 
যদি দেখি সেখানে হয় প্রভুর চাবুকে নয় গুরুর অনুশাসনে মানুষকে অনায়াসেই একই 
ধূলিশয়নে অতি ভালোমানষের মতো নিশ্চল শারিত রাখতে পারে, তা হলে সেই 
‘দৃষ্টিহীন নাড়ীক্ষীণ হিমকলেবর’ দেশের জন্যে শোকের দিন এসেছে বলেই জানব। 

আমাদের দেশে অনেক দিন থেকেই সমীকরণের অলক্ষণ বলবান। এই মরণের 
ধর্মই আমাদের দেশে প্রত্যেক জাতের প্রত্যেক মানুষের 'পরেই এক-একটি বিশেষ 
কাজের বরাত দিয়েছে । He সঙ্গে কানে এই মন্ত্র যে, স্থষ্টির প্রথম দরবারে তাদের 
আদিপুরু একটিমাত্র বিশেষ মজুরির বায়ন! নিয়ে তাদের চিরকালকে বাধ! দিয়ে বসে 
আছে। সুতরাং কাজে ইন্তফা দিতে গেলেই সেটা হবে অধর্ম। এইরকমে পিপড়ে- 
সমাজের নকলে খুচরো কাজ চালাবার খুব স্থবিধে, কিন্তু মানুষ হবার বিশেষ বাধা। 
যে মানুষ কর্তা, যে স্থষ্টি করে, এতে তার মন যায় মারা; যে মান্য দাস, যে মজুরি 
করে, তারই দেহের নৈপুণ্য পাকা হয়। তাই বহুকাল থেকে ভারতবর্ষে কেবলই 
পুরাতনের পুনরাবৃত্তি । এবং সেই পুনরাবৃত্তির জাতা চালিয়ে চালিয়েই অস্তিত্বের 
প্রতি ভারতের এত বিতৃষ্ণ। তাই সে জন্ম জন্মন্তরের পুনরাবর্তন-কল্পনায় আতঙ্কিত 
হয়ে সকল কর্ম ও কর্মের মূল মেরে দেবার জঙ্তে চিত্তবৃত্তি নিরোধ করবার কথা ভাবছে। 
এই পুনরাবৃত্তির বিভীষিকা সে আপন প্রতিদিনের অভ্যাস-জড় কর্গচক্রের ঘুরপাকের 
মধ্যেই দেখেছে । লোকসান শুধু এইটুকু নয়, এমনি করে যাঁরা কল বনে গেল তারা 
বীর্য হারালো, কোনো আপদকে ঠেকাবার শক্তিই তাদের রইল না। বুগ যুগ ধরে চতুর 
তাদের ঠকাচ্ছে, গুরু তাদের ভোলাচ্ছে, প্রবল তাদের কান-মলা দিচ্ছে। তার! এর 
কোনো অন্যথা কল্পনামাত্র করতে পারে না, কারণ তারা জানে মেরে রেখেছেন বিধাতা; 
স্থষ্টর আদিকালে চতুর্মুখ তাদের চাকায় দম দিয়ে বসে আছেন, সে দম স্থষ্টির 
শেষকাল পৰ্যন্ত ফুরোবে না। একঘেয়ে কাজের জীবন্ৃত্যুর ভেলার মধ্যে কালন্রোতে 
তাদের ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সনাতন শাস্ত্র যাই বলুন-না, সৃষ্টির গোড়ায় 


* 
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gal মান্ষকে নিয়ে যে কাণ্ড করেছিলেন এর সঙ্গে তার সম্পূর্ণই তফাত। মান্ষের 
খোলের মধ্যে ঘৃর্ণিচাকার মোটর-কল না বসিয়ে মন বলে অত্যন্ত ছট্‌ফটে একটা পদার্থ 
ছেড়ে দিয়েছিলেন । সেই বালাইটাকে বিদায় করতে না পারলে মানুষকে কল করে 
তোলা দুঃসাধ্য । এঁহিক a পারত্রিক ভয়ে বা লোভে বা মোহমন্ত্রে এই মনটাকে 
আধমর! করে তবে কর্তারা এক দলের কাছে কেবলই আদার করছেন তাঁতের কাপড়, 
আর-এক দলের কাছে কেবলই ঘানির তেল; এক দল কেবলই জোগাচ্ছে তাদের 
ফরমাশের হাড়ি, আর-এক দল বানাচ্ছে লাঙলের ফাল | তার পরে যদি দরকার হয় 
Hecate কোনো বড়ো কাজে তাদের মন পেতে তারা ব’লে বসে, “মন? সেটা 
আবার কোন্‌ আপদ | হুকুম করো-না কেন। মন্ত্র আওড়াও |” 
গাছ বলিয়ে বেড়া তৈরি করতে গেলে সব গাছকেই সমান খাটো করে ছাটতে 
হয়। তেমনি করে আমাদের এই ছাট! মনের মুন্ধুকে মানুষের চিত্তধর্মকে যুগে যুগে 
দাবিয়ে রেখেছে কিন্তু তা সত্বেও আজকেকার অবাধ্যতার যুগে এ দিকে ও দিকে 
তার গোটাকতক ডালপালা বিদ্রোহী হয়ে সাম্যসৌষম্যকে অতিক্রম করে যদি বেরিয়ে 
পড়বার ছুষ্টলক্ষণ দেখায়, যদি সকলেরই মন আজ আধার রাতের ঝিজিধবনির মতো মৃদু 
গুপ্জনে একটিমাত্র উপদেশমন্ত্রের সমতান-অনুকরণ না করে, তা হলে কেউ যেন UHR 
বা বিরক্ত না হন; কেননা স্বরাজের জন্তে আশা করা তখনই হবে Ti | 

এইজন্তেই কবুল করতে লজ্জা হচ্ছে না (যদিও লোকভয় যথেষ্ট আছে) যে, এ 
পর্যন্ত চরকার আন্দোলনে আমার মন ভিতর থেকে দোল খায় নি। অনেকে সেটাকে 
আমার স্পর্ধ| বলে মনে করবেন, বিশেষ রাগ করবেন | কেনন! বেড়জালে যখন অনেক 
মাছ পড়ে, তখন যে মাছট। WLS যায় তাকে গাল না পাড়লে মন খোলসা হয় না। 
তথাপি আশা করি, আমার সঙ্গে প্রকৃতিতে মেলে এমন লোকও অনেক আছেন। 
তাদের সকলকে বাছাই করে নেওয়া শক্ত ; কেননা চরকা সম্বন্ধে তাদের সকলের হাত 
চলে না, অথচ মুখ খুব মুখর বেগেই চলে । 

যে-কোনো সমাজেই Pieters জ্ঞানকাণ্ডের উপরে বসিয়েছে, সেইখানেই 
মানুষের সকল বিষয়ে পরাভব | 

বুদ্ধ থেকে আরম্ভ করে ভারতের মধ্যযুগের সাধু সাধক ধাদেরই দেখি, যারাই 
এসেছেন পৃথিবীতে কোনো মহাবার্তা বহন করে, তীরা সকলেই অমনস্ক যান্ত্রিক বাহিক 
আচারের বিরোধী | তারা সব বাঁধা ভেদ করে কথা কয়েছিলেন মানুষের অন্তরাত্মার 
কাছে। তার! কপণের মতো, হিসাবি বিজ্ঞলোকের মতো এমন sal বলেন নি যে, 
আগে বাহিক, তার পরে আন্তরিক ; আগে অন্নবন্ত্র, তার পরে আত্মশক্তির পূর্ণতা। 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাঁরা মানুষের কাছে বড়ো দাবি করে তাকে বড়ো সন্মান দিয়েছিলেন; আর সেই বড়ো 
সম্মানের বলেই তার অন্তশিহিত প্রচ্ছন্ন সম্পদ বিচিত্রভাবে প্রকাশিত হয়ে সাহিত্যে, 
গানে, নানা কারুকলার সমাজকে সমৃদ্ধিশালী করেছিল। তারা মানুষকে দিয়েছিলেন 
আলো, দিয়েছিলেন জাগরণ; অর্থাৎ তাকে দিয়েছিলেন তার আপন আত্মারই উপলব্ধি 
তাতেই সব দেওয়া পূর্ণ হয়। 

আজ সমস্ত দেশ জুড়ে আমাদের যদি দৈন্য এসে থাকে তা হলে জানা চাই, তার 
মূল আছে আমাদের ভিতরের দিকে 1 সেই মূল দুর্গতির একটিমাত্র বাহ্‌ লক্ষণ বেছে নিয়ে 
দেশশুদ্ধ সকলে মিলে তার উপরে একটিমাত্র বাস্থিক প্রক্রিয়া নিয়ে পড়লে শনিগ্রহ ভয় 
পান না। মানুষ পাথরের মতো জড়পদার্থ হলে বাইরে হাতুড়ি ঠুকে তার মূর্তি বদল 
করা যেত; কিন্তু মানবের মুতিতে বাহির থেকে দৈন্য দেখা দিলে ভিতরে প্রাণশক্তির 
দিকে মন দেওয়। চাই__ হাতুড়ি চালাতে গেলে সেই প্রাণটার উপরেই ঘ! পড়বে। 

একদিন মোগল-পাঠানের ধাক্কা যেই লাগল হিন্দুরাজত্বের ছোটো ছোটো আলগা 
পাটুকেলের কাচা ইমারত চার দিক থেকে খান্ধান্‌ হয়ে ভেঙে পড়ল। দেশে তখন 
স্থতোর অভাব ছিল না, কিন্তু সেই স্থতো দিয়ে জড়িয়ে বেঁধে ভাঙন বন্ধ করা যায় নি। 
রাজার সঙ্দে তখন আধিক বিরোধ ছিল না, কেননা তার সিংহাসন ছিল দেশেরই 
মাটিতে। যেখানে ছিল গাছ তার পাকা ফল পড়ত সেইখানেই গাছতলায় । আজ 
আমাদের দেশে রাজা এক-আধজন নয়, একেবারে রাজার বন্যা ভারতের মাটি ধুয়ে তার 
ফসল ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে সমুদ্রপারে। জমি তাতে ফলও হারায়, উর্বরতাঁও হারায়। 
এবারকার এ আঘাতও যে ঠেকাতে পারি নি তার কারণ এ নয় যে, আমাদের যথেষ্ট 
জুতো নেই ; কারণ এই যে, আমাদের মিল নেই, প্রাণ নেই। 

কেউ কেউ বলেন, মোগল-পাঠানের আমলে আমাদের নিঃশক্তি ছিল বটে, কিন্ত 
অন্নবন্ত্ও col ছিল। নদীতে জলধারা যখন কম তখনো বাধ দিয়ে ছোটো ছোটো 
কুণ্ডে হাতের কাছে দিনের কাজ চালাবাঁর মতো জল ধরে রাখা যায়। 
ভেঙেছে যে। বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে দেনাপাওনা বন্ধ করে লুকিয়ে থাকি এমন দিন 
আর নেই, কখনো! আসবেও না। তা ছাড়া সেরকম অবরোধই সবচেয়ে বড়ো By | 
এমন অবস্থায় বিশ্বের সন্ধে ব্যাপারের যোগ্য মনের শক্তি যদি না জাগাতে পারি, তা 
হলে ফসল খেয়ে যাবে অন্তে, তু ষ পড়ে থাকবে আমাদের ভাগে । ছেলে-ভোলানে। 
ছড়ায় বাংলাদেশে শিশুদেরই লোভ দেখানো হয় যে, হাত খুরোলে লাডু পাবার আশা 
আছে; কিন্তু কেবল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাত-চালানোর দ্বারা মনের নিশ্চ 


লতার অভাব পূর্ণ 
হয়ে দৈন্য দূর হবে, স্বরাজ মিলবে, এমন কথা বয়ঃপ্রা লোকদের বল! চলে না। 


এ দিকে বাধ 


কালান্তর ৪০৫ 


বাইরের দারিদ্র্য যদি তাড়াতে চাই তা হলে অন্তরেরই শক্তি জাগাতে হবে বুদ্ধির 
মধ্যে, জ্ঞানের মধ্যে, সহযোগিতা-প্রবর্তক স্বগ্ভতার মধ্যে | 

তর্ক উঠবে, কাজ বাইরের থেকেও মনকে তো নাড়া দেয়। দেয় বটে, কাজের 
মধ্যেই যদি মনের অভিমুখে কোনো একটা চিন্তার ব্যঞ্জনা থাকে । কেরানির কাজে 
এটা থাকে না, এ কথা আমাদের কেরানিগিরির দেশে সকলেই জানে । সংকীর্ণ 
অভ্যাসের কাজে বাহ্‌ নৈপুণ্যই বাড়ে, আর বদ্ধ মন ঘানির অন্ধ বলদের মতো অভ্যাসের 
চক্র প্রদক্ষিণ করতে থাকে । এইজন্যেই, যে-সব কাজ মুখ্যত কোনো-একটা বিশেষ 
শারীরিক প্রক্রিয়ার পুনঃপুনঃ আবৃত্তি সকল দেশেই ata তাকে অবজ্ঞা করেছে। 
কার্লাইল খুব চড়া গলায় dignity of labour প্রচার করেছেন; কিন্তু বিশ্বের aes 
যুগে যুগে তার চেয়ে অনেক বেশি চড়া গলায় indignity of labour সন্বন্ধে সাক্ষ্য 
দিয়ে আসছে। যারা মজুরি করে তারা নিতান্ত দায়ে পড়েই সমাজের বা প্রভুর, 
প্রবলের বা বুদ্ধিমানের, লোভে বা শাসনে নিজেদের যন্ত্র বানিয়ে তোলে । তাদেরই 
মন্ত্র: সর্বনাশে সমুংপন্নে অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ । অর্থাৎ, না খেয়ে যখন মরতেই বসেছে 
তখন মনটাকে বাদ দিয়েই হাত চালিয়ে পেট চালানো । তাই ব'লে মানুষের প্রধান- 
তর অর্ধেকটা বাদ দেওয়াতেই তার dignity, এমন কথ। বলে তাকে সাত্বনা দেওয়া 
তাকে বিদ্রপ করা। বস্তুত পৃথিবীর অধিকাংশ মান্ষকেই এই যন্ত্রীভবনের পন্থৃতা 
থেকে বাঁচাবে কিসে, এইটেই হয়েছে মস্ত AAT | আমার বিশ্বাস সব বড়ো সভ্যতাই 
হয় মরেছে নয় জীবন্মৃত হয়েছে, অল্প লোকের চাপে বহু লোককে মন-মরা করে 
দেওয়াতেই | কেনন! মনই মানুষের সম্পদ । মনোবিহীন মজুরির আন্তরিক অগৌরব 
থেকে মান্থবকে কোনো! বাহ্‌ সমাদরে বাচাতে পারা যায় না। যারা নিজের কাছেই 
নিজে ভিতর থেকে খাটো হয়ে গেছে, অন্তেরা তাদেরই খাটো করতে পারে। যুরোগীয় 
সভ্যতায় বিজ্ঞানচর্ঠার সামনে যদি কোনো বড়ো নৈতিকসাধনা থাকে সে হচ্ছে বাহ্‌ 
প্রকৃতির হাতের সবরকম মার থেকে মানুষকে বাঁচানো, আর হচ্ছে মানুষেরই মনটাকে 
যন্ত্রে না বেঁধে প্রাকৃতিক শক্তিকেই যন্ত্রে বেধে সমাজের কাজ আদায় করা। এ কথা 
নিশ্চিত যে, বিজ্ঞানকে এক পাশে ঠেলে রেখে কেবল হাত চালিয়ে দেশের বিপুল 
দারিদ্র্য কিছুতে দূর হতে পারে না। মানুষের জানা এগিয়ে চলবে না, কেবল তার 
করাই চলতে থাকবে, মাগ্ুষের পক্ষে এতবড়ো কুলিগিরির সাধনা আর কিছুই নেই। 

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, Wey যেদিন প্রথম চাকা আবিষ্কার করেছিল 
সেদিন তার এক মহা দিন। অচল জড়কে চক্রাকৃতি দিয়ে তার সচলতা 
বাড়িয়ে দেবা মাত্র, যে বোঝা সম্পূর্ণ মানুষের নিজের কাধে ছিল তার অধিকাংশই পড়ল 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জড়ের কাধে | সেই তো ঠিক, কেননা জড়ই তো শূত্র। জড়ের তো বাহিরের সভার 
CH সঙ্গে অন্তরের সততা নেই ; মান্ষের আছে, তাই Alea মাত্রই দ্বিজ | তাঁর বাহিরের 
প্রাণ, অন্তরের প্রাণ, উভয়কেই রক্ষা করতে হবে | তাই জড়ের উপর তার বাহ কর্মভার 
যতটাই সে না চাপাতে পারবে, ততটাই চাপাতে হবে মানুষের উপর । স্থতরাং 
ততটা পরিমাণেই মাহ্যকে জড় করে শুত্র করে তুলতেই হবে, নইলে সমাজ চলবে না। 
এই-সব মাঙ্গ্যকে মুখে dignity দিয়ে কেউ কখনোই dignity দিতে পারবে না | চাকা 
অসংখ্য শূদ্রকে শূদ্রত্ব থেকে মুক্তি দিয়েছে। এই চাকাই চরকায়, কুমোরের চাকে, 
গাড়ির তলায়, স্থুল স্বন্ম নানা আকারে মানুষের প্রভুত ভার 


লাঘব করেছে। এই 
ভারলাঘবতার মতো! Gata উপাদান আর নেই, এ কথা মানুষ বহুযুগ পূর্বে প্রথম 


বুঝতে পারলে যেদিন প্রথম চাকা ঘুরল। ইতিহাসের সেই প্রথম অধ্যায়ে যখন চরকা 
ঘুরে মাগ্ষের ধন-উৎপাদনের কাজে লাগল ধন তখন থেকে BAIS] হয়ে চলতে লাগল, 


দেদিনকার চরকাতেই এসে থেমে রইল না। এই তথ্যটি মধ্যে কি কোনে তত্ব 
নেই। বিঞ্ুর শক্তির যেমন একটা অং 


সেই শক্তির নাগাল Wey যেই 


অচলতাই হচ্ছে মূল দারিদ্য। সকল দৈবশক্তিই অসীম, এইজন্য চলনশীল চক্রের 
এমন উপদেশ যদি মেনে বসি যে, স্থতো 
কাটার পক্ষে আদিমকালের চরকাই শেষ তা হলে বিষ্ণুর পূর্ণ প্রসন্নতা কখনোই পাব 
না, স্থতরাং লক্ষ্মী বিমুখ হবেন । বিজ্ঞান মর্তলোকে এই বিঞুচক্রের অধিকার বাড়াচ্ছে 
এ কথা যদি ভুলি, তা হলে পৃথিবীতে অন্ত যে-সব মান্য চক্রীর সম্মান রেখেছে তাদের 
চক্রান্তে আমাদের মরতে হবে | 


থকে আমাদের কাছে 
শক্তির পথে ধনের পথে অনেক 
কানের কাছে আওয়াজ করে 


বোবা হয়ে থাকে, তখন যে চরকা মান্গকে একদিন 
দূর এগিয়ে দিয়েছে সে আর এগোবার eel বলে না। 
না তা নয়, কিন্তু মনের সন্গে কথা কয় না। 

আমাকে কেউ কেউ বলেছেন, চরকা ছাড়া আর কোনো কাজ কোরো! না এমন 
কথা তো আমরা বলি নে। তা হতে পারে, কিন্ত আর ৫ 
তো! বলা হয় না। সেই না-বলাটাই fee 
একটিমাত্র কাজের হুকুম অতি নির্দিষ্ট, আর 


কানে! কাজ করো এ কথাও 
বল একটা বলা নয়। ন্বরাজসাধনায় 
তার চার দিকেই নিঃশবতা। এই 


কালান্তর ৪০৭ 


'নিঃশবতার পটভূমিকার উপরে চরকা কি অত্যন্ত মস্ত হয়ে দেখা দিচ্ছে না। বস্তুত 
সে কি এতই মন্ত। ভারতবর্ষের তেত্রিশ কোটি লোক স্বভাবন্বাতন্্যনিবিচারে এই 
ঘূরণ্যমান চরকার কাছে যে যতটা পারে আপন সময় ও শক্তির নৈবেদ্য সমর্পণ করবে__ 
চরকার কি প্রকৃতই সেই মহিমা আছে। একই পৃজাবিধিতে একই দেবতার কাছে 
সকল মানুষকে মেলবার জন্যে আজ পর্যন্ত নানা দেশে বারে বারে ডাক পড়ল। কিন্তু, 
তাও কি সম্ভব হয়েছে। পৃজাবিধিই কি এক হুল না দেবতাই হল একটি। দেবতাকে 
আর দেবার্চনাকে সব মানুষের পক্ষে এক করবার জন্য কত রক্তপাত, কত নিষ্ঠুর 
অত্যাচার পৃথিবীতে চলে আসছে। কিছুতেই কিছু হল না, শুধু কি স্বরাজতীর্থের 
সাধনমন্দিরে একমাত্র চরকা-দেবীর কাছেই সকলের অর্ঘ্য এসে মিলবে | মানবধর্মের 
প্রতি এত অবিশ্বাস? দেশের লোকের 'পরে এত অশ্রদ্ধা? 

গুপী বলে আমাদের এক পশ্চিমদেশী বেহারা ছিল। ছেলেবেলায় তার কাছে গল্প 
শুনেছিলুম যে, যখন সে পুরীতীর্থে গিয়েছিল, জগন্নাথের কাছে কোন্‌ খাদ্য ফল উৎসর্গ 
করে দেবে এই নিয়ে তার মনে বিষম ভাবন! উপস্থিত হল। সে বার বার মনে মনে 
সকলরকম খাবার যোগ্য ফলের ae আউড়িয়ে যেতে লাগল । কোনোটাতেই 
তার মন সায় দিলে না। অবশেষে হঠাৎ মনে পড়ে গেল বিলিতি বেগুন | তখনি 
তার দ্বিধা গেল ঘুচে, জগন্নাথকে দিয়ে এল বিলিতি বেগুন, শেষ পর্যন্ত এ সম্বন্ধে তার 
পরিতাপ রইল না। 

সবচেয়ে সহজ দেবতার কাছে সবচেয়ে কম দেওয়ার দাবি মানবের প্রতি সব- 
চেয়ে wate দাবি | স্বরাজসাধনের নাম করে তেত্রিশ কোটি লোককে চরকা কাটতে 
বলা জগন্নাথকে বিলিতি বেগুন দেওয়া। আশা করি, ভারতবর্ষে তেত্রিশ কোটি 
গুগীনেই। বড়ো যখন ডাক দেন তখন বড়ো দাবি করেন, তখন মানুষ ধন্য হয়। 
কেননা, মানুষ তখন আপন তুচ্ছতার মাঝখানে চমকে জেগে ওঠে, বুঝতে পারে 


সে বড়ো। 
আমাদের দেশ 


আচারনিষ্ঠতার দেশ বলেই দেবতার চেয়ে পাণ্ডার পা-পুজোর 'পরে 
আমাদের ভরসা বেশি। বাহিরকে ঘুষ দিয়ে অন্তরকে তার দাবি থেকে বঞ্চিত করতে 
পানি এমনতরো বিশ্বাস আমাদের ঘোচে না । আমরা মনে করি, দড়ির উপরে afr 
র রাখি তা হলেই সে নাড়ী হয়ে ওঠে। এই বাহিকতার নিষ্ঠা মানুষের 
races দীক্ষা। আত্মকর্ৃত্বের উপর নিষ্ঠা হারাবার এমন সাধনা আর নেই। এমন 
দেশে দেশ-উদ্ধারের নাম করে এল চরকা। ঘরে ঘরে বসে বসে চরকা ঘোরাচ্ছি আর 
মনে মনে বলছি, ্বরাজ-জগন্নাথের রথ এগিয়ে চলছে। 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘোর পুরাতন কথাটাকে আজ নতুন করে বলতে হচ্ছে যে, স্বরাঁজের ভিত বাঁহ 
সাম্যের উপর নয়, অন্তরের এঁক্যের উপর জীবিকার ক্ষেত্রে এই আন্তরিক এক্যের 
মত্ত একটা জাগা আছে। বস্তুত এক্যটা বড়ো হতে গেলে জায়গাটা মস্ত হওয়াই চাই | 
কিন্ত, মানুষের সমগ্র জীবনযাত্রা থেকে তার একটিমাত্র ভগ্নাংশকে ছাড়িয়ে তারই উপর 
বিশেষ ঝৌক দিলে grote মিলবে, কাপড়ও মিলবে, কেবল মাঙ্গষের জীবনের সঙ্গে 
জীবনের মিল লক্ষের বাইরে পড়ে থাকবে | 

ভারতবর্ষে ধর্মের ক্ষেত্রে সকলের মিল হওয়া সম্ভব নয়; আর aia ক্ষেত্রে 
সকলেই মিলবে এমন চর্চা এখানে কোনো দিন ছিল না, সবে এর আরম্ভ হয়েছে__ 
সাধারণের মনকে সত্য ভাবে অধিকার 
জীবিকার ভিতের উপরে একটা বড়ে| মিলের 


আহ্বান আছে__ মরণেরই ডাকের 


তা হলে রিপুর হাত থেকে, অশান্তির হাত থেকে মস্ত 
একটা রাজ্য আমর! অধিকার করে নিতে পারি। তা ছাড়া এ কথাও মনে রাখতে 


হবে, ভারতবর্ষে গ্রামসমাজে এই ক্ষেত্রে মেলবার চর্চা আমরা করেছি। সেই মিলনের 
সত্র যদি বা ছিড়ে গিয়ে থাকে, 


বাড়াবার আয়োজনে পরস্পর গালা দিয়ে চলেছে; এর আর শেষ নেই, জগতে শান্ত 
নেই। যেদিন মান্য স্পষ্ট করে বুঝবে যে, সর্বজাতীয় রাষ্টরিক সমবায়েই প্রত্যেক 
জাতির প্রত স্বার্থনাধন সম্ভব, কেনন পরস্পরনির্ভরতাই মানুষের ধর্ম, সেই দিনই 
রাষট্রনীতিও RSI মানুষের সত্যসাধনার ক্ষেত্র হবে। সেই দিনই সামাজিক whey 
যে-সকল ধর্মনীতিকে সত্য বলে স্বীকার করে, Ts মানষও তাকে স্বীকার করবে। 
অর্থাৎ, পরকে ঠকানো, পরের ধন চুরি, আত্ম্লাঘার নিরবচ্ছিন্ন চা, এগুলোকে কেবল 
পরমার্থের নয়, এক্যবদ্ধ মানুষের স্বার্থেরও অন্তরায় বলে জানবে । League of 


কালাস্তর ৪০৯ 


Nations-এর প্রতিষ্ঠা হয়তো রাষ্ট্রনীতিতে অহ্মিকামুক্ত মহুয্যত্বের আসন-প্রতিষ্ঠার 
প্রথম উদ্যোগ | 

রাষ্ট্রনীতি যেমন একান্ত নেশন-স্বাতস্ত্যে, জীবিকাও তেমনি একান্ত ব্যক্তি-্বাতন্ক্ে 
আবদ্ধ। এখানে তাই এত প্রতিযোগিতা, ঈর্ষা, প্রতারণা, মানুষের এত হীনতা। 
কিন্ত, মান্য যখন Tiga তখন তার জীবিকাঁও কেবল শক্তিসাধনার ক্ষেত্র না হয়ে 
WIT ক্ষেত্র হয়, এইটেই উচিত fer! জীবিকার ক্ষেত্রেও মানুষ কেবল 
আপন অন্ন পাবে তা নয় আপন সত্য পাবে, এই তো চাই। কয়েক বছর পূর্বে যেদিন 
সমবায়মূলক জীবিকার কথা প্রথম শুনি, আমার মনে জটিল সমস্তার একটা গাঠ যেন 
অনেকটা খুলে গেল | মনে হল যে, জীবিকার ক্ষেত্রে স্বার্থের স্বাতন্ত্য মানুষের সত্যকে 
এতদিন অবজ্ঞা করে এসেছিল, সেখানে স্বার্থের সম্মিলন সত্যকে আজ প্রমাণ করবার 
ভার নিয়েছে। এই কথাই বোঝাতে বসেছে যে, দারিদ্র্য মানুষের অসশ্মিলনে, ধন 
তার সাম্মলনে | সকল দিকেই মানবসভ্যতার এইটেই গোড়াকার সত্য-_ মন্ুস্লোকে 
এ সত্যের কোথাও সীমা থাকতে পারে, এ আমি বিশ্বাস করি নে। 

জীবিকায় সমবায়তত্ব এই কথা বলে যে, সত্যকে পেলেই মানুষের দৈন্য ঘোচে, 
কোনে! একটা বাহ্‌ কর্ণের প্রক্রিয়ায় ঘোচে না । এই কথায় মান্য সম্মানিত হয়েছে | 
এই লমবারতত্ব একটা আইডিয়া, একটা আচার নয় ; এইজন্ত বহু কর্মধারা এর থেকে 
Re হতে পারে। মনের সঙ্গে পদে পদেই এর মুকাবিলা। ইংরাজি ভাষায় যাকে 
আধা গলি বলে, জীবিকাসাধনার পক্ষে এ সেরকম পথ নয়। বুঝেছিলুম, এই পথ 
দিয়ে কোনো-একটি বিশেষ আকারের অন্ন নয়, স্বয়ং অন্নপূর্ণা আসবেন, ধার মধ্যে 
অন্নের সকলপ্রকার HA এক সত্যে মিলেছে। 

আমার কোনো কোনো আত্মীয় তখন সমবায়তত্বকে কাজে খাটাবার আয়োজন 
করছিলেন। তাঁদের সঙ্গে আলোচনায় আমার মন আন্দোলিত হচ্ছিল, এমন সময় 
আয়র্লণ্ডের কবি ও কর্মবীর A. E. -রচিত Natoinal Being বইখানি আমার হাতে 
পড়ল। সমবায়জীবিকার একটা বৃহৎ বাস্তব রূপ স্পষ্ট চোখের সামনে দেখলুম। তার 
সার্থকতা যে কত বিচিত্র, মানুষের সমগ্র জীবনযাত্রাকে কেমন করে সে পূর্ণ করতে 
পারে, আমার কাছে তা উজ্জল হয়ে উঠল । অন্নব্রহ্মও যে ব্রহ্ম, তাকে সত্য পন্থায় 
উপলদ্ধি করলে মানুষ যে বড়ো সিদ্ধি পায়__ অর্থাৎ কর্ণের মধ্যে বুঝতে পারে যে, 
অন্তের সঙ্গে বিচ্ছেদেই তার বন্ধন, সহযোগেই তার মুক্তি এই কথাটি আইরিশ কবি- 
সাধকের গ্রন্থে পরিস্ফুট । 

নিশ্চয় অনেকে আমাকে বলবেন, এ-সব শক্ত কথা। সমবায়ের আইভিয়াটাকে 


৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৃহৎভাবে কাজে খাটানো অনেক চেষ্টায়, অনেক পরীক্ষার, অনেক ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে 
গিয়ে তবে অনেক দিনে যদি সম্ভব হয়। কথাটা শক্ত বই-কি। কোনো বড়ো সামগ্রীই ৮ 
সন্তা দামে পাওয়া যায় না। দুর্লভ জিনিসের হুথসাধ্য পথকেই বলে ফাকির পথ | 
চরকার স্বরাজ পাওয়া যায়, এ কথা অনেকে বলছেন, অনেকে বিশ্বাসও করছেন, কিন্তু 
যিনি স্পষ্ট করে বুঝেছেন এমন লোকের সঙ্গে আজও আমার দেখা হয় নি। কাজেই : 
তর্ক চলে না; দেশে তর্ক চলছেও না, রাগারাগি চলছে। যারা তর্কে নামেন তারা 
হিসাব করে দেখিয়ে দেন, কত চরকার কত পরিমাণ সুতো হয়, আর কত সুতোয় 
কতটা পরিমাণ খদ্দর হতে পারে। অর্থাৎ, তাদের হিসাব-মতে দেশে এতে কাপড়ের 
দৈন্য কিছু ঘুচবে। তা হলে গিয়ে ঠেকে দৈষ্ দূর করার কথায় । 

কিন্ত, দৈন্য জিনিসটা জটিল মিশ্র জিনিস। আর, এ জিনিসটার উৎপত্তির কারণ 
আছে আমাদের জ্ঞানের অভাবে, বুদ্ধির ক্রুটিতে, প্রথার দোষে ও চরিত্রের দুর্বলতায় । 
মান্ছধের সমস্ত জীবনযাত্রাকে এক করে ধরে তবে ভিতরে বাহিরে 
যেতে পারে। কাজেই প্রশ্ন কঠিন হলে তার উত্তরটা সহজ হতে 
ফৌজ কামান বন্দুক দিয়ে আক্রমণ করে, তবে দিশি সেপাই তীর 


এর প্রতিকার কর! 
পারে না। যদি গোরা 
ধঙ্গক দিয়ে তাদের 


প্রকাশের পক্ষে এমন 
না হয় আপাতত মেনে 
রাদের ভাসিয়ে দেওয়া 


PLS অথচ সরল উপায় আর নেই, এ কথা মানি। আর এও 
নেওয়া গেল যে, এই উপায়ে সরকারি থুংকারপ্নাবনে গো 


সে সমাধান 
একই কালে 


লাস্তর ৪১১ 


| ভারতবর্ষের জন্তেও সিদ্ধিকে আবাহন করে আনলেন। এমনি করেই কোনো সাধক 
ভারতবর্ষের একটিমাত্র পলীতেও দৈন্য দূর করবার মূলগত উপায় যদি চালাতে পারেন, 
তা হলে তিনি তেত্রিশকোটি ভারতবাসীকেই চিরকালের সম্পদ দিয়ে যাবেন। 
আয়তন পরিমাপ করে যারা সত্যের যাথার্থ্য বিচার করে তারা সত্যকে বাহিক ভাবে 
জড়ের সামিল করে দেখে; তারা জানে না যে, অতি ছোটো বীজের মধ্যেও যে প্রাণটুকু 
থাকে সমস্ত পৃথিবীকে অধিকার করবার পরোয়ানা সে নিয়ে আসে | 

এইমাত্র আমার একজন বন্ধু বললেন যে, দেশের সাধারণ CHER বা স্বরাজলাভ 
বললে যতখানি বোঝায় তোমার মতে চরকায় স্থতো কাটার লক্ষ ততদূর পর্যন্ত নাও 
যদি পৌছয়, তাতেই বা দোষ কী। চাষের কাজ যখন বন্ধ থাকে তখন চাষীর এবং 
গৃহকাজ প্রভৃতি সেরেও গৃহস্থর হাতে যে উপরি সময় বাকি থাকে, তাকে সকলে মিলে 
কোনো সর্বজনদাধ্য লাভবান কাজে লাগালে সাধারণের অবস্থার অনেক উন্নতি হতে 
পারে, দেশে চরকা চলিত করার এই শুভ ফলটুকুই ধরে নাও-না কেন। মনে আছে, 
এইজাতীয় আর-একটা কথা পূর্বে শুনেছিলুম । আমাদের দেশে অধিকাংশ লোকেই 
ভাতের ফেন ফেলে দিয়ে থাকে । তার দ্বারা সমস্ত ভারত জুড়ে যে পুষ্টিকর খাদ্ধ নষ্ট 
হয়, তা সকলে মিলেই aft রক্ষা করি তা হলে মোটের উপরে অনেকটা অন্নকষ্ট দূর 
হতে পারে। কথাটার মধ্যে সত্য আছে। ফেন-দমেত ভাত খেতে গেলে অভ্যস্ত 
রুচির কিছু বদল করা চাই, কিন্তু ফলের প্রতি লক্ষ করে দেখলে সেটা দুঃসাধ্য হওয়া 
উচিত নয়। এইরকম এমন আরো! অনেক জিনিস আছে যাকে আমাদের দৈশ্যলাঘব- 
উপায়ের তালিকার মধ্যে ধরা যেতে পারে । এ সম্বন্ধে ধারা যেটা ভালো বোঝেন 
চালাতে চেষ্টা করুন-না ; তার কোনোটাতে ধন বাড়বে, কোনোটাতে তার সঙ্গে পুষ্টিও 
বাড়বে, কোনোটাতে কিছু পরিমাণে আলম্তদোষ কেটে যাবে। কিন্তু দেশে স্বরাজ- 
লাভের যে-একট! বিশেষ উদ্যোগ চলছে, দেশস্ুদ্ধ সকলে মিলে ভাতের ফেন না 
ফেলাকে তার একটা সর্বপ্রধান অঙ্গহুরূপ করার কথা কারো তো মনেও হয় না। তার 
কি কোনো কারণ নেই। এ সম্বন্ধে আমার কথাটা পরিষ্কার করবার জন্তে ধর্মসাধনার 
দৃষ্টান্ত দিতে পারি। এই সাধন সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়ার উপলক্ষেই যদি বিশেষ জোর 
দিয়ে হাজারবার করে বলা হয় যে, যার-তার কুয়ো থেকে জল খেলে ধর্মভরষ্টতা ঘটে, 
তবে তার বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি এই যে, এমন উপদেশে ধর্মসাধনার নৈতিক পন্থার 
মূল্য কমিয়ে দেওয়া হয়। যার-তার কুয়োতে মলিনতা৷ থাকার আশঙ্কা আছে, সেই 
মলিনতায় স্বাস্থ্য 8 হয়, স্বাস্থ্যের বিকারে চিত্তের বিকার ঘটে, সেই বিকারে ধর্মহানি 
হওয়ার আশঙ্কা আছে_এ-সব কথাই সত্য বলে মানলেও তবু বলতেই হবে, অপ্রধানকে 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিমাণ-অতিরিক্ত মূল্য দিলে তাতে প্রধানের মূল্য কমে যায়। সেইজন্যেই আমাদের 
দেশে এমন অসংখ্য লোক আছে, মুদলমান যাদের কুয়ো থেকে জল তুলতে এলে 
মুসলমানকে মেরে খুন করতে যারা VS হয় না। ছোটোকে বড়োর সমান আসন 
দিলে সে সমান থাকে না, সে বড়োকে ছাড়িয়ে যায়। এইজন্তেই জলের শুচিতা-রক্ষার 
ধর্মবিধি মানুষের প্রাণহিংসা al করার ধর্মবিধিকে অনায়াসে লঙ্ঘন করতে পেরেছে। 
আমাদের দেশে নিত্যধর্ণের সঙ্গে আচারধর্নকে মিলিয়ে দেওয়ার ছারা এরকম দুর্গতি যে 
কত ঘটছে, তা বলে শেষ করা যায় না। আমাদের এই মজ্জাগত সনাতন অভ্যাসেরই 
জোরে আজ চরকা খদ্দর সর্বপ্রধান স্বারাজিক ধর্মকর্মের বেশে গদা হাতে বেড়াতে পারল, 
কেউ তাতে বিশেষ বিস্মিত হল না। এই প্রাধান্তের দ্বারাতেই সে অনিষ্ট করছে, 
আমাদের দেশের বহুযুগসঞ্চারী দুর্বলতার আর-একটা নতুন tho জুগিয়ে দিচ্ছে। এর 
পরে আর-একদিন আর-কোনো বলশালী ব্যক্তি হয়তো স্বারাজ্য-সিংহাসন থেকে প্রচার 
করবেন যে, ভাতের ফেন যে ফেলে দেয় সেই অগ্নঘাতীকে মন্ত্রাসভায় ঢুকতে দেব 
না। তার যদি যথেষ্ট জোর থাকে এবং তার শাসন যদি বেশি দিন চলে তবে আমাদের 
দুর্ভাগ্য দেশে একদিন সাধুলোকে নিজেদের শুচিতারক্ষার FY. ভাতের ফেন-পাত 
উপলক্ষে TT রক্তপাত করতে থাকবে । বিদেশী কাপড় পরায় অশুচিতা ঘটে এই 
নিষেধ যদি দেশের অধিকাংশ লোকে গ্রহণ করে, এবং অন্ন জল প্রভৃতি সম্বন্ধীয় 
অশুচিতা বোধের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সংস্কারগত হয়ে ওঠে, তা হলে সেদিন ইদের দিনে 
কলকাতায় যেরকম মাথা-ফাটাফাটি হয়েছে এ নিয়েও একদিন CRE ও অফ্রেচছদের মধ্যে 
তেমনি সাংঘাতিক দ্বন্ব বেধে যাবে। যে আচারপরায়ণ সংস্কারের অন্ধতা থেকে 
আমাদের দেশে অ্পৃষ্ততারীতির উৎপত্তি সে অন্ধতাই আজ athe ও আর্িক ক্ষেত্রে 
আবির্ভূত হয়ে চরকা-খাদ্দরিক অল্পৃষঠতা-তব জাগিয়ে তুলছে। 

কেউ কেউ বলবেন, তুমি যে সমবায়জীবিকার কথা বলছ সকলে মিলে টরকা 
কাটাই তো তাই। আমি তা মানি না। সমস্ত হিন্দুসমাজে মিলে কুয়োর জলের 
শুচিতা রক্ষা করলেও নেট! জীবাণুতত্বমূলক স্বাস্থ্যবিজ্ঞান হয়ে ওঠে না; ওটা একটা কৰ্ম, 
ওটা একট! সত্য নয়। এইজন্তেই কুয়োর জল যখন শুচি থাকছে পুকুরের জল তখন 
মলিন হচ্ছে, ঘরের কানাচের কাছে Sy ডোবায় তখন রোগের বীজাণু অপ্রতিহত 
প্রভাবে যমরাজের শাসন প্রচার করছে। আমাদের দেশে কান্দি তৈরি করবার সময় 
আমরা অত্যন্ত সাবধান হই এই সাবধানতার মূলে প্যাস্্যর-আবিস্বত তব আছে, 
কিন্তু যেহেতু তরটা রোগের বীজাণুর মতোই অনৃশ্ঠ আর বাহ্‌ কর্মটা পরিস্কীত 
পিলেটারই মতো! প্রকাণ্ড সেইজন্তেই এই কর্প্রণালীতে কেবলমাত্র কাহুনদিই ছে, 


কালান্তর ৪১৩ 


মানুষ বাচছে না। একমাত্র কান্থন্দি তৈরি করবার বেলাতেই বিশ্বস্থদ্ধ লোকে মিলে 
নিয়ম মানার মতোই, একমাত্র সুতো তৈরির বেলাতেই তেত্রিশ কোটি লোকে মিলে 
বিশেষ আচার রক্ষা। তাতে Wel অনেক জমবে, কিন্তু যুগে যুগে যে VHS) জমে 
উঠে আমাদের দারিজ্রযকে গভবন্দী করে রেখেছে তার গায়ে হাত পড়বে না। 
মহাআ্মাজির সঙ্গে কোনো বিষয়ে আমার মতের বা কার্ধপ্রণালীর ভিন্নতা আমার 
পক্ষে অত্যন্ত অরুচিকর | বড়ো করে দেখলে তাতে কোনো! দোষ নেই। কিন্তু তবু 
সব সময়ে মন মানে না। কেননা, যাকে প্রীতি করি, ভক্তি করি, তার সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে 
সহযোগিতার মতে| আনন্দ আর কী হতে পারে। তার ARS চরিত্র আমার কাছে 
পরম বিস্ময়ের বিষয়। ভারতের ভাগ্যবিধাতা তার হাত দিয়ে একটি দীপ্যমান দুর্জয় 
দিব্যশক্তি আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এই শক্তি ভারতবাসীকে অভিভূত না 
করুক, বলশালী করুক; তাকে নিজের মন দিয়ে চিন্তা করতে, সংকল্প করতে, ত্যাগ 
করতে শিক্ষা দিক__ এই আমার কামনা । যে কারণ ভিতরে থাকাতে রামমোহন 
রায়ের মতো অত বড়ো মনস্বীকেও মহাত্মা বামন বলতে কুষ্টিত হন নি-_ অথচ আমি 
সেই রামমোহনকে আধুনিক যুগের মহত্তম লোক বলেই জানি__- সেই আভ্যস্তরিক 
মনঃপ্রকুতিগত কারণই মহাত্মাজির কর্মবিধিতে এমন রূপ ধারণ করেছে যাকে আমার 
্বধর্ম আপন বলে গ্রহণ করতে পারছে না। সেজন্তে আমার খেদ রয়ে গেল। কিন্ত, 
সাধনার বিচিত্র পথই বিধাতার অভিপ্রেত, নইলে প্রক্কৃতিভেদ জগতে কেন থাকবে | 
ব্যক্তিগত অন্রাগের টানে মহাত্মাজির কাছ থেকে চরকায় দীক্ষা নেবার প্রবল ইচ্ছা 
বারে বারে আমার মনে এসেছে। কিন্ত, আমার বুদ্ধিবিচারে চরকার যতটুকু মর্ধাদা 
তার চেয়ে পাছে বেশি স্বীকার করা হয়, এই ভয়ে অনেক দা করে নিরস্ত হয়েছি। 
মহাত্মাজি আমাকে ঠিক বুঝবেন জানি, এবং পূর্বেও বারবার আমার প্রতি যেমন ধৈর্ 
রক্ষা করেছেন আজও করবেন; আচার্য রায়মশীয়ও জনাদরনিরপেক্ষ মতস্বাতন্ত্যুকে 
শ্রদ্ধা করেন, অতএব মাঝে মাঝে বন্তৃতাসভায় যদিচ মুখে তিনি আমাকে অকস্মাৎ 
তাড়না করে উঠবেন, তবু অন্তরে আমার প্রতি freed হবেন নাঁ। আর, যারা আমার 
দেশের লোক, ধাদের HONS বেয়ে উপকার আর অপকার উভয়েরই কত স্থৃতি 
অতলের মধ্যে তলিয়ে গেল, তারা আজ আমাকে যদি ক্ষমা না করেন কাল সমস্তই 
ভুলে যাবেন। আর যদিবা না ভোলেন, আমার কপালে তাদের হাতের লাঞ্ছনা যদি 
কোনোদিন নাও ঘোচে, তবে আজ যেমন আচার ব্রজেন্ত্রনীথকে লাঞ্ছনার সঙ্গী পেয়েছি 
কালও তেমনি হয়তো এমন কোনো কোনো স্বদেশের অনাদূত লোককে পাব যাদের 


দীন্তি দ্বারা লোকনিন্দা নিন্দিত হয়। 
ভাদ্র ১৩৩২ 
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স্বরাজসাধন 


আমাদের দেশে বিজ্ঞ লোকেরা সংস্কৃত ভাষায় উপদেশ দিয়েছেন যে, যত খুশি 
কথায় বলো, লেখার লিখো না। আমি এ উপদেশ মানি নি, তার ভূরি প্রমাণ আছে। 
কিছু পরিমাণে মেনেওছি, সে কেবল উত্তর লেখ! সন্বন্ধে। আমার যা বলবার তা বলতে 
ক্র করি নে; কিন্তু বাদ যখন প্রতিবাদে পৌছর তখন কলম বন্ধ করি। যতরকম 
লেখার বায়ু আছে ছন্দে এবং অছন্দে সকলেরই প্রভাব আমার উপর আছে__ কেবল 
উত্তরবায়ুটাকে এড়িয়ে চলি । 

মত বলে বে-একটা জিনিস আমাদের পেয়ে বসে সেটা অধিকাংশ স্থলেই বিশুদ্ধ 
যুক্তি দিয়ে গড়| নয়, তার মধ্যে অনেকটা অংশ আছে যেটাকে বল! যায় আমাদের 
crate | যুক্তি পেয়েছি বলে বিশ্বাস করি, সেটা অল্প ক্ষেত্রেই; বিশ্বাস করি বলেই 
যুক্তি জুটিয়ে আনি, সেইটেই অনেক ক্ষেত্রে। একমাত্র বৈজ্ঞানিক মতই খাটি প্রমাণের 
পথ দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌছয় ; অন্ত জাতের মতগুলো বারো আনাই রাগ-বিরাগের 
আকর্ষণে ব্যক্তিগত ইচ্ছার কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করতে থাকে। 

এ কথাটা খুবই খাটে, যখন মতট! কোনো ফললোভের উপর প্রতিষ্ঠিত, আর সেই 
লোভ যখন বহুসংখ্যক লোকের মনকে অধিকার করে। সেই বহু লোকের লোভকে 
উত্তেজিত করে তাদের তাড়া লাগিয়ে কোনো-একটা পথে প্রবৃত্ত করতে যুক্তির 
প্রয়োজন হয় ন! ; কেবল পথটা! খুব সহজ হওয়া চাই, আর চাই SS ফললাভের আশা | 
খুব সহজে এবং খুব AS স্বরাজ পাওয়া যেতে পারে, এই কথাটা কিছুদিন থেকে দেশের 
মনকে মাতিয়ে রেখেছে । গণমনের এইরকম ঝোড়ে| অবস্থায় এ সম্বন্ধে কোনে 
প্রশ্ন নিয়ে বাদ-প্রতিবাদ উত্তর-প্রত্যুত্তর কেবলমাত্র বাগ_বিতণ্ডার সাইক্লোন আকার 
ধরে; সেই হাওয়ায় পাল তুলে দিয়ে কোনো মতকে কোনো বন্দরে পৌছিয়ে দেওয়া 
সহজ নয়। বহুকাল থেকে আমাদের ধারণ। ছিল স্বরাজ পাওয়া দুর্লভ ; এমন সময়ে 
যেই আমাদের কানে পৌছল যে, স্বরাজ পাওয়া খুবই সহজ এবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই 
পাওয়া অসাধ্য নর তখন এ সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলতে বিচার করতে লোকের রুচি রইল 
না। তামার পরসাকে সন্যাসী সোনার মোহর করে দিতে পারে এ কথায় যারা মেতে 
ওঠে তারা বুদ্ধি নেই বলেই যে মাতে তা নর, লোভে পড়ে বুদ্ধি খাটাতে ইচ্ছে করে 
না বলেই তাদের এত উত্তেজনা | 

অল্প কিছুদিন হল, স্বরাজ হাতের কাছে এসে পৌচেছে বলে দেশের লোক বিচলিত 
হয়ে উঠেছিল | তার পরে মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে গেলে কথা উঠল, শর্ত পালন করা হয় নি 


কালান্তর ৪১৫ 


বলেই আমরা বঞ্চিত হয়েছি । এ কথা খুব অল্প লোকেই ভেবে দেখলেন যে, আমাদের 
সমস্তাই হচ্ছে শর্তপ্রতিপালন নিয়ে | স্বরাজ পাবার শর্ত আমরা পালন করি নে বলেই 
স্বরাজ পাই নে, এ কথা তো স্বতঃশিদ্ধ। হিন্দু-মুসলমানে যদি আত্মীয়ভাবে মিলতে 
পারে তা হলে স্বরাজ পাবার একটা বড়ো ধাপ তৈরি হয়, কথাটা বলাই বাহুল্য | 
ঠেকছে এখানেই যে, হিন্দু মুসলমানের মিলন হল না; যদি মিলত তবে পাজিতে প্রতি 
বৎসরে যে ৩৬৫টা দিন আছে সব কটা দিনই হৃত শুভদিন। এ কথা সত্য যে, পাজিতে 
দিন স্থির করে দিলে নেশা লাগে, তাই বলে নেশা লাগলেই যে পথ সহজ হয় তা 
বলতে পারি নে। 

পীজির নির্দিষ্ট দিন অনেক কাল হল ভেসে চলে গেছে, কিন্তু নেশা ছোটে নি। সেই 
নেশার বিষয়টা এই যে, স্বরাজিয়া সাধন হচ্ছে সহজিয়া! সাধন। একটি বা ছুটি সংকীর্ণ 
পথই তার পথ। সেই পথের অন্তর্গত হয়ে পড়েছে DAF | 

তা হলেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে হর, স্বরাজ জিনিসটা কী । আমাদের দেশনায়কেরা 
্বরাঁজের সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা করেন নি। স্বাধীনতা শব্দটার মানে বিস্তৃত। নিজের 
চরকায় নিজের স্থৃতো কাটার স্বাধীনতা আমাদের আছে। কাটি নে তার কারণ কলের 
সুতোর সঙ্গে সাধারণত চরকার সুতো পাল্লা রাখতে পারে না। হয়তো পারে, যদি 
ভারতের বহু কোটি লোক আপন বিনা মূল্যের অবসর-কাল Wel কাটায় নিযুক্ত 
করে চরকার স্থতোর মূল্য কমিয়ে দেয়। এটা যে সম্ভবপর নয় তার প্রমাণ 
এই যে, বাংলাদেশে যারা চরকার পক্ষে লেখনী চালাচ্ছেন তারা অনেকেই চরকা 
চালাচ্ছেন না। 

দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই যে, দেশে সকলে মিলে চরকা চালালে অর্থকষ্ট কিছু দূর 
হতে পারে। কিন্ত সেও স্বরাজ নয়। না৷ হোক, সেটা অর্থ বটে তো। দারিজ্যের পক্ষে 
সেই বা কম কী। দেশের চাষীরা তাদের অবসরকাল বিনা উপার্জন নষ্ট করে) তারা 
যদি সবাই সুতো কাটে তা হলে তাদের CD অনেকটা দূর হয়। 

স্বীকার করে নেওয়া যাক, এও একটা বিশেষ সমস্তা বটে। চাষীদের উদ্বৃত্ত 
সময়টাকে কাজে লাগাতে হবে | কথাটা শুনতে যত সহজ তত সহজ নয়। এই সমস্তার 
সমাধানভার যি নিতেই হয়, তবে এ সম্বন্ধে বুদ্ধির দুরহ সাধনা দরকার । সংক্ষেপে 
বলে দিলেই হল না__ ওরা চরকা ARF | 

চাষী চাষ করা কাজের নিয়ত অভ্যাসের দ্বারা আপনার মনকে ও দেহকে একটা 
বিশেষ প্রবণতা দিয়েছে। চাষের পথই তার সহজ পথ। যখন সে চাষ করে তখনই 
সে কাজ করে, যখন চাষ করে না তখন কাজ করে না। কুঁড়ে বলে কাজ করে না, 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ অপবাদ তাকে.দেওয়া অন্যায়। যদি সম্বংসর তার চাষ চলতে পারত, তা হলে বছর 
ভরেই দে কাজ করত। 

চাষ প্রভৃতি হাতের কাজের প্রক্কতিই এই যে, তাতে চালনার অভাবে মনকে নিশ্টে্ট 
করে দের । একটা চিরাভ্যস্ত কাজের থেকে আর-একটা ভিন্ন প্রকৃতির কাজে যেতে 
গেলেই মনের সক্রিয়ত| চাই। কিন্তু চাষ প্রভৃতি মজুরির কাজ লাইন-বীধা কাজ । 
তা চলে ট্রামগাড়ির মতো | হাজার প্রয়োজন হলেও লাইনের বাইরে নতুন পথ তার 
পক্ষে সহজ নয়। চাষীকে চাষের বাইরে যে কাজ করতে বলা যায় তাতে তার মন 
ডিরেল্ড, হয়ে যায়। তবু ঠেলেঠুলে তাকে হয়তো নড়ানো৷ যেতে পারে, কিন্তু তাতে 
শক্তির বিস্তর অপব্যয় ঘটে | 

বাংলাদেশের অন্তত দুই জেলার চাষীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয়। অভ্যাসের 
বাধন তাদের পক্ষে যে কত কঠিন তার অভিজ্ঞতা আমার আছে। এক জেলা এক- 
ফসলের দেশ। সেখানে ধান উৎপন্ন করতে চাষীরা হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে | তার পরে 
তাদের ভিটের জমিতে তারা অবসরকালে সব্জি উৎপন্ন করতে পারত। উৎসাহ 
দিয়েছিলুম, ফল পাই নি। যারা ধান চাষের জন্য প্রাণপণ করতে পারে, তাঁরা 
সব্জি চাষের জন্য একটুও নড়ে বসতে চায় না। ধানের লাইন থেকে সব্জির লাইনে 
তাদের মনকে ঠেলে তোলা কঠিন | 

আর-এক জেলায় চাষী ধান পাট আখ সর্ষে প্রভৃতি সকলরকম চাষেই লেগে আছে। 
কিন্তু যে জমিতে এসব শস্ত সহজে হয় না দে জমি তাদের বৃথা পড়ে থাকে, তার 
খাজনা বহন করে চলে । অথচ বৎসরে বৎসরে পশ্চিম অঞ্চল থেকে চাষী এসে এই 
জমিতেই তরমুজ খরমূজ কাকুড় প্রভৃতি ফলিয়ে যথেষ্ট লাভ করে নিয়ে দেশে ফিরে 
যায়। তবু স্থানীয় চাষী এই অনভ্যন্ত ফসল ফলিয়ে অবস্থার উন্নতি করতে বিমুখ । 
তাদের মন সরে না। যে চাষী পাটের ফলন করে তাকে স্বভাবত অলস বলে বদনাম 
দেওয়া চলে না। শুনেছি পৃথিবীর অন্যত্র কোথাও কোথাও পাট উৎপন্ন করা কঠিন 
নয়, কিন্তু সেখানকার লোকের! পাট প্রস্তুত করার দুঃসাধ্য দুঃখ বহন করতে নারাজ। 
বাংলাদেশে যে পাট একচেটে তার একমাত্র কারণ এখানকার জমিতে নয়, 
চাষীতে। অথচ আমি দেখেছি, এই চাষীই তার বালুজমিতে তরমুজ 
করবার দৃষ্টান্ত বৎসর বৎসর স্বচক্ষে দেখাসকেও এই অনভ্যন্ত পথে যেতে 

যখন কোনো-একটা সমস্যার কথা ভাবতে হয় তখন মানুষের মনকে কী করে এক 
পথ থেকে আর-এক পথে চালানো যায় সেই শক্ত কথাটা ভাবতে হয়, কোনো-একটা 
সহজ উপায় বাহিকভাবে বাংলিয়ে দিনেই যে কাজ হাসিল হয় তা বিশাস করি নে_ 


এখানকার 
ফলিয়ে লাভ 
চায় না। 


কালান্তর ৪১৭ 


মানুষের মনের সঙ্গে রফানিষ্পত্তি করাই হল গোড়ার কাজ । হিন্দু-সুলমানের মিলন 
হোক, বাহিরের দিক থেকে এই পরোয়ানা জাহির করা কঠিন নয়। এই উপলক্ষে 
হিন্দুরা খিলাফৎআন্দোলনে যোগ দিতে পারে, কেননা সেরকম যোগ দেওয়া খুবই 
সহজ | এমন-কি নিজেদের আধিক সুবিধাও মুসলমানদের জন্য অনেক পরিমাণে ত্যাগ 
করতে পারে ; সেটা দুরূহ সন্দেহ নেই, তবু ‘এহ বাহ’ । কিন্ত, হিন্দুমুসলমানের 
মিলনের উদ্দেশে পরস্পরের মনের চিরাগত সংস্কারের পরিবর্তন করা সহজ নয়। 
সমস্যাটা সেইখানেই ঠেকেছে। হিন্দুর কাছে মুসলমান অশুচি, আর মুসলমানের কাছে 
হিন্দু কাফের স্বরাভপ্রাপ্তির লোভেও এ কথাটা ভিতর থেকে উভয় পক্ষের কেউ 
ভুলতে পারে না। আমি একজন ইংরেজিনবিশের কথা জানতেম, হোটেলের খানার 
প্রতি তীর খুব লোভ fea | তিনি আর-সমস্তই রুচিপূর্বক আহার করতেন, কেবল 
গ্রেট-ঈষ্টার্নের ভাতটা বাদ দিতেন ; বলতেন, মুসলমানের রান্না ভাতটা কিছুতেই 
মুখে উঠতে চায় না। যে সংস্কারগত কারণে ভাত খেতে বাধে সেই সংস্কারগত কারণেই 
মুসলমানের ee ভালো করে মিলতে তার বাধবে। ধর্মনিয়মের আদেশ নিয়ে মনের 
যে-সকল অভ্যাস আমাদের অন্তনিহিত সেই অভ্যাসের মধ্যেই হিন্দমুসলমান-বিরোধের 
দৃঢ়তা আপন সনাতন কেল্লা বেঁধে আছে; খিলাফতের আনুকুল্য ব! আতিক ত্যাগ- 
স্বীকার সেই অন্দরে গিয়ে পৌছয় al | 

আমাদের দেশের এই-সকল সমস্যা আন্তরিক বলেই এত BARI বাধা আমাদের 
প্রত্যেকের মনের মধ্যেই আছে; সেটা দূর করবার কথা বললে আমাদের মন বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে। এই কারণে একটা অত্যন্ত সহজ বাহিক প্রণালীর কথা শুনলেই আমরা 
হাফ ছেড়ে বাচি। ঠিক পথে অর্থউপার্জনের বাধা যার অন্তরের মধ্যে আছে সেই 
ব্যক্তিই জুয়ো খেলে রাতারাতি বড়োমানুয হবার দুরাশায় নিজের সর্বনাশ করতেও 


প্রস্তুত হয়। 
চরকা কাটা স্বরাজ-সাধনার প্রধান অঙ্গ এ কথা যদি সাধারণে স্বীকার করে তবে 


মানতেই হয়, সাধারণের মতে স্বরাজটা একটা বাহ্‌ ফললাভ। এইভন্তই দেশের 
মঙ্বলসাধনে আত্মগ্রভাবের যে-সকল চরিত্রগত ও সামাজিক প্রথাগত বাধা আছে সেই 
প্রধান বিষয় থেকে আমাদের মনকে সরিয়ে এনে চরকাঁ চালনার উপরে তাকে অত্যন্ত 
নিবিষ্ট করলে লোকে বিস্মিত হয় না, বরঞ্চ আরাম পায়। এমন অবস্থায় ধরেই নেওয়া 
যাক যে, চাষীরা তাদের অবসরকাল যদি লাভবান কাজে লাগায় তা হলে আমাদের 
সবরাজ-লাভের একটা প্রধান অন্তরার দুর হতে পারে; ধরেই নেওয়া যাক, এই বাহিক 
ব্যাপারটাই আমাদের দেশে সবচেয়ে আজ পরম চিন্তনীয়। 
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৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তা হলে দেশনারকদের ভাবতে হবে, চাষীদের অবকাশকালকে সম্যক্রূপে কী 
উপায়ে খাটানো যেতে পারে | বলা বাহুল্য, চাষের কাজে খাটাতে পারলেই ঠিক রাস্তাটা 
পাওয়! যার । আমার যদি কঠিন দৈন্যসংকট ঘটে তবে আমার পরামর্শদাঁতা হিতৈষীকে 
এই কথাই সর্বাগ্রে চিন্তা করতে হবে যে, আমি দীর্ঘকাল ধরে সাহিত্যরচনাতেই 
অভ্যন্ত। বাগ্ব্যবসারের প্রতি তার যতই অশ্রদ্ধা থাক্‌, আমার উপকার করতে 
চাইলে এ কথা তিনি উড়িয়ে দিতে পারবেন না। তিনি হয়তো হিসাব খতিয়ে আমাকে 
স্পষ্ট দেখিয়ে দিতে পারেন যে, ছাত্রদের জন্যে কলেজ-পাড়ায় যদি চায়ের দোকান খুলি 
তা৷ হলে শতকরা ৭৫ টাকা হারে মুনফা হতে পারে । হিসাব থেকে মানুষের মনটাকে 
বাদ দিলে লাভের অস্কটাকে খুব বড়ো করে দেখানো সহজ। চায়ের দোকান করতে 
গিয়ে আমি যে নিজেকে সর্বস্বান্ত করতে পারি তার কারণ এ নর যে, সুযোগ্য চাওয়ালার 
মতো আমার বুদ্ধি নেই, তার কারণ চাওয়ালার মতো৷ আমার মন নেই | অতএব হিতৈষী 
বন্ধু যদি আমাকে ডিটেক্টিভ গল্প লিখতে বা স্থলকলেজ-পাঠ্য বিষয়ের নোট লিখতে 
বলেন, তবে নিতান্ত দায়ে ঠেকলে হয়তো সেটা চেষ্টা দেখতে পারি। আমার বিশ্বাস, 
চায়ের দোকান খোলার চেয়ে তাতে আমার সর্বনাশের সম্ভাবনা কম হবে । লাভের 
কথার যদিব। সন্দেহ থাকে, অন্তত এ কথাটা নিশ্চিত যে, সাহিত্যিকের মনটাকে কাব্যের 
লাইন থেকে ডিটেক্টিভ গল্পের লাইনে সুইচ করে দেওয়া দুঃসাধ্য নয়। 

চিরজীবন ধরে চাষীর দেহমনের যে শিক্ষা ও অভ্যাস হয়েছে তার থেকে তাকে 
অকস্মাৎ ঠেলে ফেলে দিয়ে তাকে AT ধনী করা সহজ নয়। পূর্বেই বলেছি, মনের 
চর্চা যাদের কম গৌড়ামি তাদের বেশি, সামান্য পরিমাণ নৃতনত্বেও তাদের বাঁধে | নিজের 
প্ন্যানের অত্যন্ত সহজত্বের প্রতি অঙ্জরাগ-বশত মনস্তত্বের এই নিয়মট! গায়ের জোরে 
লঙ্ঘন করবার চেষ্টা করলে তাতে মনস্তত্ব অবিচলিত থাকবে, প্র্যানটা জখম হবে। 

চাষীকে চাষের পথে উত্তরোত্তর অধিক পরিমাণে চরিতার্থ করবার চেষ্টা অন্তান্ 
কোনো কোনো ক্বিক্ষত্রবহুল দেশে চলেছে। সে-সব জায়গায় বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধি খাটিয়ে 
মানব চাষের বিস্তর উন্নতি করেছে | আমাদের দেশের সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায়, 
তারা তাদের জমি থেকে আমাদের চেয়ে দ্বিগুণ চারগুণ বেশি ফসল আদায় করছে। 
এই জ্ঞানালোকিত পথ সহজ পথ নয়, সত্য পথ। এই পথ-আবিষানে TEREST প্রমাণ 
হয়। চাষের উৎকর্ষ-উদ্ভাবনের দ্বার! চাষীর উদ্যমকে যোলো-আনা খাটাবার চেষ্টা না 
করে তাকে চরকা ঘোরাতে বলা শক্তিহীনতার পরিচয়। আমরা চাষীকে অলস বলে 
দোষ দিই, কিন্তু তার অবস্থার উন্নতিসাধনের উদ্দেশ্যে আমরা যখন তাকে চরকা ধরতে 
পরামর্শ দিই তখন সেটাতে আমাদেরই মানসিক আলস্তের প্রমাণ হ্য়। 


* 


কালান্তর ৪১৯ 


এতক্ষণ এই যা আলোচন! করা গেল এটা এই মনে করেই করেছি যে, স্থতো ও 
খদ্দর বহুল পরিমাণে দেশে উৎপন্ন হলে তাতে একদল শ্রমিকের অর্থকষ্ট দূর হবে। 
কিন্তু, সেও মেনে-নেওয়া কথা। এ সম্বন্ধে যাদের অভিজ্ঞতা আছে তীর! সন্দেহ প্রকাশ 
করেও থাকেন; আমার Wel আনাড়ির সে তর্কে প্রবেশ করে কাজ নেই। আমার 
নালিশ এই যে, চরকার সঙ্গে স্বরাজকে জড়িত করে স্বরাজ সম্বন্ধে দেশের জনসাধারণের 
বুদ্ধিকে ঘুলিয়ে দেওয়। হচ্ছে। 

দেশের কল্যাণ বলতে যে কতখানি বোঝায় তার ধারণ! আমাদের সুস্পষ্ট হওয়া 
চাই । এই ধারণাকে অত্যন্ত বাহিক ও অত্যন্ত সংকীর্ণ করার দ্বার আমাদের শক্তিকে : 
ছোটো করে দেওয়া হয় । আমাদের মনের উপর দাবি কমিয়ে দিলে অলস মন নির্জীব 
হয়ে পড়ে । দেশের কল্যাণসাধনায চরকাকে প্রধান স্থান দেওয়া অবমানিত মনকে 
নিশ্চেষ্ট করে তোলবার উপায় | দেশের কল্যাণের একটা বিশ্বরূপ মনের সন্মুখে উজ্জল 
করে রাখলে, দেশের লোকের শক্তির বিচিত্র ধারা সেই অভিমুখে চলবার পথ সমস্ত হৃদয় 
ও বুদ্ধিশক্তির দ্বারা খনন করতে পারে। সেই রূপটিকে যদি ছোটো করি আমাদের 
সাধনাকেও ছোটো করা হবে । পৃথিবীতে যারা দেশের জন্তে, মানুষের জন্তে দুঃসাধ্য 
ত্যাগস্বীকার করেছে তারা দেশের বা মানুষের কল্যাণছবিকে উজ্জল আলোয় বিরাটরূপে 
ধ্যাননেত্রে দেখেছে । মানুষের ত্যাগকে যদি চাই তবে তার সেই ধ্যানের সহায়তা 
Sal দরকার। বহুল পরিমাণ Awl ও খদরের ছবি দেশের কল্যাণের বড়ে| ছবি নয়। 
এ হুল হিসাবি লোকের ছবি. এতে সেই প্রকাণ্ড বেহিসাবি শক্তিকে জাগিয়ে দিতে 
পারে ন। যা বৃহতের উপলব্ধিজনিত আনন্দে কেবল যে দুঃখকে মৃত্যুকেও স্বীকার করতে 
প্রস্তুত হয় তা নয়, লোকের প্রত্যাখ্যান ও ব্যর্থতাকেও MN করে না। 

শিশু আনন্দের সঙ্গে ভাষা শিক্ষা করে । কেননা সে আপন বাপের মুখে মায়ের মুখে 
সর্বদাই ভাষার সমগ্র রূপটা দেখতে পায়। যখন সে স্পষ্ট করে বুঝতেও পারে না, 
তখনও এইটেই তাকে কেবলই আকর্ষণ করে। তাই এই প্রকাশের পূর্ণতা লাভের 
ay নিয়তই তার একটি আনন্দময় চেষ্টা জেগে থাকে | শিশুর মনকে বেষ্টন করে যদি 
এই পরিপূর্ন ভাষা সর্বদা বিরাজ না করত, যদি তার চার দিকে কেবলই ঘুরতে থাকত 
মু্ধবোধব্যাকরণের WA, তা হলে বেতের চোটে কাদিয়ে তাকে মাতৃভাষা শেখাতে হত, 
এবং তাও শিখতে লাগত বহু দীর্ঘকাল । 

এই কারণে আমি মনে করি, দেশকে যদি স্বরাজসাধনায় সত্য ভাবে দীক্ষিত করতে 
চাই তা হলে সেই স্বরাজের সমগ্র মৃতি প্রত্যক্ষগোচর করে তোলবার চেষ্টা করতে 
হবে। অল্পকালেই সেই মৃতির আয়তন যে খুব বড়ো হবে এ কথা বলি নে; কিন্তু তা 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্পূর্ণ হবে, সত্য হবে,এ দাবি করা চাই। প্রাণবিশিষ্ট জিনিসের পরিণতি প্রথম থেকেই 
সমগ্রতার পথ ধরে চলে । তা যদি না হত তা হলে শিশু প্রথমে কেবল পায়ের বুড়ো 
আঙ্ল হয়ে TAS; তার পরে সেট! ধীরে ধীরে হত হাটু পর্যন্ত পা; তাঁর পরে 
১৫।২০ বছরে সমগ্র মানবদেহটা দেখা দিত। শিশুর মধ্যে সমগ্রতার আদর্শ প্রথম 
থেকেই আছে, তাই তার মধ্যে আমরা এত আনন্দ পাই। সেই আনন্দে তাকে মান্য 
করে তোলবার কঠিন ছুঃখও মা-বাপ স্বীকার করতে পারে। নইলে যদি একখানা 
আজান পা নিয়েই তাদের চার-পাঁচ বছর কাটাতে হত, wi হলে সেই আংশিকের 
দাসত্ব তাদের পক্ষে অসহ হয়ে উঠত | 

স্বরাজকে যদি প্রথমে দীর্ঘকাল কেবল চরকার WS আকারেই দেখতে থাকি তা 
হলে আমাদের সেই দশাই হবে । এইরকম অন্ধ সাধনায় মহাত্মার মতো লোক হয়তো 
কিছুদিনের মতো আমাদের দেশের একদল লোককে প্রবৃত্ত করতেও পারেন, কারণ 
তার ব্যক্তিগত মাহাত্যের পরে তাদের শ্রদ্ধা আছে। এইজন্ে তার আদেশ পালন 
করাকেই অনেকে ফললাভ বলে গণ্য করে । আমি মনে করি, এরকম মতি স্বরাজ- 
লাভের পক্ষে অনুকুল নয়। 

স্বদেশের দারিত্বকে কেবল WE] কাটায় নয়, সম্যক্‌ ভাবে গ্রহণ করবার সাধন! 
ছোটো ছোটে! আকারে দেশের নান! জায়গায় প্রতিষ্ঠিত করা আমি অত্যাবশ্যক মনে 
করি। সাধারণের মন্দল জিনিসটা অনেকগুলি ব্যাপারের সমবার়। তারা পরস্পর 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। তাদের একটাকে পৃথক করে নিলে ফল পাওয়া যায় না। স্বাস্থ্যের 
সঙ্গে, বুদ্ধির সঙ্গে, জ্ঞানের সদ্দে, কর্ণের সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারলে তবেই 
মানুষের সব ভালো পূর্ণ ভালো হয়ে ওঠে। স্বদেশের সেই ভালোর রূপটিকে আমরা! 
চোখে দেখতে DIB | FRI উপদেশের চেয়ে তাতে আমরা কাজ পাব । বিশেষ বিশেষ 
লোকালয়ে সাধারণের কল্যাণসাধনের দায়িত্ব প্রত্যেকে কোনো না কোনো আকারে 
গ্রহণ করে একটি সুস্থ জ্ঞানবান শ্রীসম্পন্ন সম্মিলিত প্রাণযাত্রার রূপকে জাগিয়ে তুলেছে, 
এমন-নকল দৃষ্টান্ত চোখের সামনে ধর! দরকার | নইলে স্বরাজ কাকে বলে সে আমরা 
স্থতো কেটে, খন্দর প'রে, কথার উপদেশ শুনে কিছুতেই বোঝাতে পারব না। যে 
জিনিসটাকে সমস্ত ভারতবর্ষে পেতে চাই ভারতবর্ষের কোনো-একটা ক্ষুদ্র অংশে তাকে 
যদি স্পষ্ট করে দেখা যায়, তা হলে সার্থকতার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জন্মাবে। তা হলে 
আত্মপ্রভাবের যে কী মূল্য তা বুঝতে পারব ; ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন, বুঝব তার 
সাক্ষাৎ দর্শনের দ্বারা। ভারতবর্ষের একটিমাত্র গ্রামের লোকও যদি আত্মশক্তির ছারা 
সমস্ত গ্রামকে সম্পূর্ণ আপন করতে পারে ত! হলেই স্বদেশকে স্বদেশরপে লাভ করবার 


কালান্তর ৪২১ 


কাজ সেইখানেই আরম্ভ হবে| জীবজন্ত স্থানবিশেষে জন্মগ্রহণ করে, কিন্তু জন্মগ্রহণের 
দ্বারাই দেশ তার হয় না। মান্য আপন দেশকে আপনি স্থষ্টি করে। সেই সৃষ্টির কাজে 
ও রক্ষণের কাজে দেশের লোকের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হয, আর সেই সব্টিকরা 
দেশকে তারা প্রাণের চেয়ে ভালোবাসতে পারে । আমাদের দেশের মানুষ দেশে 
জন্মাচ্ছে মাত্র, দেশকে স্থষ্টি করে তুলছে না; এইজন্তে তাদের পরস্পর মিলনের কোনো 
গভীর উপলক্ষ নেই, দেশের অনিষ্টে তাদের প্রত্যেকের অনিষ্টবোধ জাগে না । দেশকে 
a করার দ্বারাই দেশকে লাভ করবার সাধনা আমাদের ধরিয়ে দিতে হবে । সেই 
aby বিচিত্র act মানুষের বিচিত্র শক্তির প্রয়োজন । নানা পথে এক লক্ষ্য -অভিমুখে 
সেই বিচিত্র শক্তির প্রয়োগের দ্বারাই আমরা আপনাকে দেশের মধ্যে উপলব্ধি করি। 
এই দেশস্থট্টির সাধনা কাছের থেকে আরম্ত করে ক্রমে দূরে প্রসারিত করলে তবেই 
আমরা ফল পাঁব। যদি এইরকম উদ্যোগকে আমরা আয়তনে ছোটো বলে অবজ্ঞা করি 
তবে গীতার সেই কথাটা যেন মনে আনি-_ স্বল্পমপ্যস্ত ধর্মস্ত ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ। 
সত্যের জোর আয়তনে নয়, তার আপনাতেই | 

সম্মিলিত আত্মকর্তৃত্বের চর্চা, তার পরিচয়, তার সম্বন্ধে গৌরববোধ জনসাধারণের 
মধ্যে ব্যাপ্ত হলে তবেই সেই পাকা ভিত্তির উপর স্বরাজ সত্য হয়ে উঠতে পারে । যখন 
গ্রামে গ্রামে অন্তরে বাহিরে তার অভাব__ আর সেই অভাবই যখন দেশের লোকের 
অন্ধের অভাব, শিক্ষার অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, জ্ঞানের অভাব, আনন্দের অভাবের মূল 
হয়ে উঠেছে, তখন দেশের জননংঘের এই চিতদৈস্তকে ছাড়িয়ে উঠে কোনো বাহ্‌ অনুষ্ঠানের 
জোরে এ দেশে স্বরাজ কায়েম হতে পারে, এ কথা একেবারেই অশ্রদ্ধেয়। ইংরেজিতে 
একটা কথা আছে, সিদ্ধিই সিদ্ধিকে টানে_ তেমনি স্বরাজই স্বরাজকে আবাহন করে 
আনে। বিশ্বে বিধাতার যে অধিকার আছে সেই হচ্ছে তীর স্বরাজ, অর্থাৎ বিশ্বকে 
ap করবার অধিকার। আমাদেরও স্বরাজ হচ্ছে সেই Gag, অর্থাৎ আপন দেশকে 
আপনি স্ব্টি করে তোলবার অধিকার | af করার দ্বারাই তার প্রমাণ হয়, এবং তার 
উৎকর্ষসাধন হয় । বেঁচে থাকবার দ্বারাই প্রমাণ হয় যে আমার প্রাণ আছে। কেউ 
কেউ হয়তো বলতেও পারেন যে, হুতো কাটাও সৃষ্টি তা নয়। তার কারণ, চরকায় 
মানুষ চরকারই অঙ্গ হয়; অর্থাৎ যেটা কল দিয়ে করা যেত সে সেইটেই করে। সে 
ঘোরায়। কল জিনিসটা মনোহীন বলেই সে একা, নিজের বাইরে তার কিছুই 
নেই। তেমনি যে মানুষ স্থতো কাটছে সেও একলা; তার চরকার স্থত্র অন্ত কারো 
সঙ্গে তার অবশ্তযোগের সুত্র নয়। তার প্রতিবেশী কেউ যে আছে, একথা তার জানবার 
কোনো দরকারই নেই। রেশমের পলু যেমন একান্তভাবে নিজের চার দিকে রেশমের 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থৃতো বোনে, তারও কাজ সেইরকম | সে যন্ত্র, সে নিঃসঙ্গ, সে বিচ্ছিন্ন। কন্গ্রেসের 
কোনো ores যখন WO কাটেন তখন সেই সঙ্গে দেশের ইকনমিক্স্-ন্বর্গের 
ধ্যান করতেও পারেন, কিন্তু এই ধ্যানমন্ত্রের দীক্ষা তিনি অন্ত উপায়ে পেয়েছেন 
চরকার মধ্যেই এই মন্ত্রের বীজ নেই। কিন্ত, যে মানুষ গ্রাম থেকে মারী দূর 
করবার উদ্যোগ করছে তাকে যদি বা দুর্ভাগ্যক্রমে সম্পূর্ণ একলাও কাজ করতে 
হয়, তৰু তার কাজের আদিতে ও wee সমস্ত গ্রামের চিন্তা নিবিড়ভাবে যুক্ত। 
এই কাজের দ্বারাই নিজের মধ্যে সমগ্র গ্রামকে সে উপলব্ধি করে। গ্রামেরই 
সৃষ্টিতে তার সজ্ঞান আনন্দ। তারই কাজে স্বরাজসাধনার সত্যকার আরম্ত বটে । তার 
পরে সেই কাজে যদি সমস্ত গ্রামের লোক পরস্পর যোগ দেয় তা হলেই বুঝব, গ্রাম 
নিজেকে নিজে স্থষ্টি করার দ্বারাই নিজেকে নিজে যথার্থবপে লাভ করবার দিকে 
এগোচ্ছে। এই লাভ করাকেই বলে স্বাজলাভ | পরিমাণ হিসেবে কম হলেও সত্য 
হিসাবে কম নয়। অর্থাৎ শতকর| একশোর হারে লাভ না হলেও হয়তো! শতকর। 
একের হারে লাভ; এই লাভই শতকরা একশোর সগোত্র, এমন-কি সহোদর ভাই। 
যে গ্রামের লোক পরস্পরের শিক্ষা-্বাস্থ্য-অন্ন-উপার্জনে আনন্দবিধানে সমগ্রভাবে 
সম্মিলিত হয়েছে দেই গ্রামই সমস্ত ভারতবর্ধের স্বরাজলাভের পথে প্রদীপ ছেলেছে। 
তার পরে একটা দীপের থেকে আর-একট। দীপের শিখা জালানো কঠিন হবে না; 
স্বরাজ নিজেই নিজেকে অগ্রসর করতে থাকবে, চরকার যান্ত্রিক প্রদক্ষিণপথে নয়, 


প্রাণের আত্মপ্রবৃত্ত সমগ্রবৃদ্ধির পথে | 
আশ্বিন ১৩৩২ 


রায়তের কথা 
শ্রীমান প্রমথনাথ চৌধুরী কল্যাণীয়েু 

আমাদের শান্ত্রে বলে, সংসারটা উর্্বমূল অবাক্শাখ। উপরের দিক থেকে এর 
শুরু, নীচে এসে ডালপালা ছড়িয়েছে ; অর্থাৎ নিজের জোরে দাড়িয়ে নেই, উপরের 
থেকে ঝুলছে। তোমার 'রায়তের কথা’ পড়ে আমার মনে হল যে, আমাদের পলিটিক্দ্‌ও 
সেই জাতের। কন্গ্রেসের প্রথম উৎপত্তিকালে দেখ। গেল, এই জিনিসটি শিকড় 
মেলেছে উপরওয়ালাদের উপর মহলে-- কি আহার কি আশ্রয় উভয়েরই জন্যে এর 
অবলম্বন সেই উধ্বলোকে | 


ধাদের আমরা ভদ্রলোক বলে থাকি তারা স্থির করেছিলেন যে, রাজপুরুষে ও 


কালান্তর ৪২৩ 


ভদ্রলোকে মিলে ভারতের রাজগদি ভাগাভাগি করে নেওয়াই পলিটিক্‌ন্‌। সেই পলিটিকৃসে 
দ্ধবিগ্রহ সন্ধিশাস্তি উভয় ব্যাপারই বক্তৃতামঞ্চে ও খবরের কাগজে, তার অন্তর বিশুদ্ধ 
ইংরাজি ভাষা__ কখনও অনুনয়ের করুণ কাকলি, কখনও বাঁ কৃত্রিম কৌপের উত্তপ্ত 
উদ্দীপনা । আর দেশে যখন এই প্রগল্ভ বাগবাত্যা বায়ুমণ্ডলের tHe বিচিত্র 
বাপ্পলীলা-রচনার নিযুক্ত তখন দেশের যারা মাটির মানু তারা সনাতন নিয়মে জন্মাচ্ছে 
মরছে, চাষ করছে, কাপড় বুনছে, নিজের রক্তে মাংসে সর্বপ্রকার শ্বাপদ-মাইষের আহার 
জোগাচ্ছে, যে দেবতা তাদের ছোয়া লাগলে অশুচি হন মন্দিরপ্রা্ণের বাইরে সেই 
দেবতাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করছে, মাতৃভাষায় কাদছে হাসছে, আর মাথার উপর 
অপমানের মুষলধারা নিয়ে কপালে করাঘাত করে বলছে “S| দেশের সেই 
পোলিটিশান্‌ আর দেশের সর্বসাধারণ, উভয়ের মধ্যে অসীম দূরত্ব | 

নেই পলিটিকৃদ্‌ আজ মুখ ফিরির়েছে, অভিমানিনী যেমন করে বল্লভের কাছ থেকে 
মুখ ফেরায়। বলছে, কালো মেঘ আর হেরব না গো দুতী। তখন ছিল পূর্বরাগ ও 
অভিসার, এখন চলছে মান এবং বিচ্ছেদ । পালা বদল হয়েছে, কিন্তু লীলা বদল 
হয় নি। কাল যেমন জোরে বলেছিলেম “চাই”, আজ তেমনি জোরেই বলছি 
‘চাই নে'। সেই সঙ্গে এই কথা যোগ করেছি বটে যে, পল্লীবাসী জনসাধারণের 
অবস্থার উন্নতি করাতে চাই। অর্থাৎ, এরাই আমার আপন, ওরা আমার পর। কিন্ত 
চাই নে’ চাই নে’ বলবার হুহংকারেই গলার জোর গায়ের জোর চুকিয়ে দিই। তাঁর 
সঙ্গে যেটুকু চাই’ জুড়ি তার আওয়াজ বড়ো মিহি। যে অছিলাতেই অর্থ কিছু সংগ্রহ 
করি ভদ্রসমাজের পোলিটিকাল্‌ বারোয়ারি জমিয়ে তুলতেই ত ফুরিয়ে যার, তার পরে 
অর্থ গেলে শব্দ যেটুকু বাকি থাকে সেটুকু থাকে পল্লীর হিতের জন্তে। অর্থাৎ, আমাদের 
আধুনিক পলিটিক্‌সের শুরু থেকেই আমরা নির্গুণ দেশপ্রেমের চা করেছি দেশের 
মানুষকে বাদ দিয়ে। 

এই নিরুপাধিক প্রেমচর্চার অর্থ ধারা জোগান তাদের কারো বা আছে জমিদারি, 
কারো বা আছে কারখানা; আর শব্দ ধারা জোগান Stal আইনব্যবসায়ী। এর মধ্যে 
পল্নীবাদী কোনো জায়গাতেই নেই; অর্থাৎ আমরা যাকে দেশ বলি সেই প্রতাপাদিত্যের 
প্রেতলোকে তাঁরা থাকে না। তারা অত্যন্ত প্রতাপহীন_- কি শব্সঘলে কি অর্থ 
সম্বলে। যদি দেওয়ানি অবাধ্যতা চলত তা হলে তাদের ডাকতে হত বটে, সে কেবল 
খাজনা বন্ধ করে মরবার SCD | আর, যাঁদের অগ্য-ভক্ষ্য-ধন্ুর্গুণ তাদের এখনও মাঝে 
মাঝে ডাক পাড়া হয় দোকান বন্ধ করে হরতাল করবার জন্যে, উপরওয়ালাদের কাছে 
আমাদের পোলিটিকাল বাকা ভঙ্গীটাকে অত্যন্ত তেড়া করে দেখাবার উদ্দেশ্যে | 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই কারণেই রারতের কথাটা মূলতবিই থেকে যায়। আগে পাত৷ হোক সিংহাসন, 
গড়া হোক মুকুট, খাড়া হোক রাজদণ্ড, ম্যাঞ্চেন্টার পরুক কোপ্্‌নি- তার পর সময় 
পাওয়া যাবে রায়তের কথা পাড়বার। অর্থাৎ, দেশের পলিটিকৃন্‌ আগে, দেশের মাহৰ 
পরে। তাই শুরুতেই পলিটিক্সের সাজ-ফর্দাশের ধুম পড়ে গেছে। সুবিধা! এই যে, 
মাপ নেবার জন্যে কোনো সজীব মানুষের দরকার নেই। অন্য দেশের মানুষ নিজের 
দেহের বহর ও আবহাওয়ার প্রতি দৃষ্টি রেখে বার বার কেটে-ছেঁটে বদলে জুড়ে যে সাজ 
বানিয়েছে ঠিক সেই নমুনাটা দর্জির দোকানে চালান করলেই হবে। সাজের নামও 
জানি__ একেবারে কেতাবের পাতা থেকে FOS কেননা, আমাদের কাবখানা-ঘরে 
নাম আগে, রূপ পরে। ডিমোক্রেসি, পার্লেমেন্ট, কানাডা অঙ্ট্রেলিয়া দক্দিণ-আফ্রিকার 
রাষ্টরতন্ত্র ইত্যাদি, এর সমস্তই আমরা চোখ বুজে কল্পনা করতে পারি; কেননা গায়ের 
মাপ নেবার ভজন্তে মামুবকে সামনে রাখবার বালাই একেবারেই নেই। এই স্থবিধাটুকু 
fetes ভোগ করবার জন্তেই বলে থাকি, আগে স্বরাজ, তার পরে স্বরাজ যাদের 
জন্যে তারা। পৃথিবীতে অন্য সব জায়গাতেই দেশের মাঙ্গৰ নিজের প্রক্কৃতি শক্তি ও 
প্রয়োজনের স্বাভাবিক প্রবর্তনায় আপনিই আপনার স্বরাজ গড়ে তুলেছে; জগতে 
আমরাই কেবল পঞ্জিকার কোনো-একটি আসন্ন পরল। জাঙ্যারিতে আগে স্বর 
তত পরে দবরাজ্যের লোক ডেকে যেমন করে হোক সেটাকে তাদের গায়ে চাপিয়ে দেব I 
ইতিমধ্যে ম্যালেরিয়া আছে, মারী আছে, দুর্ভিক্ষ আছে, মহাজন আছে, জমিদার 
আছে, পুলিসের পেয়াদ! আছে, গলায়-কাস-লাগানে। মেয়ের বিয়ে, মায়ের শ্রাদ্ধ, 
FRAT সমাজের ট্যাক্‌সো, আর আছে ওকালতির দংষ্বাকরাল স্বস্থলোলুপ আদালত | 
টিক্সে তোমার 'রায়তের কথা” স্থানকালপাত্রোচিত 
হয়েছে কি না সন্দেহ করি। তুমি ঘোড়ার সামনের দিকে গাড়ি জোত্বার আয়োজনে 
যোগ দিচ্ছ না; শুধু তাই নয়, ঘোড়াটাকে Calsata উদ্যোগ বন্ধ রেখে খবর নিতে 
চাও বে দানা পেলে কি না, ওর দম কতটুকু বাকি। 


এমন-কি কেউ নেই যে তোমাকে বলতে পারে আগে গাড়ি টানাও, তা হলেই অমুক 
শুভ লগ্নে গম্যস্থানে পৌছবই ; তার পরে পৌছবা মাত্রই যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে খবর 


» বেচে আছে না মরেছে। তোমার জানা 
উচিত ছিল, হাল আমলের পলিটিক্সে টাইম্টেব্ল্‌ তৈরি, তোরঙ্র গুছিয়ে গাড়িতে চড়ে 


le পাব, 


বসাই প্রধান কর্তব্য । অবশেষে গাড়িটা কোনো জায়গাতেই পৌছয় না বটে, কিন্তু 
সেটা টাইম্টেবূলের দোষ নয়; ঘোড়াটা চললেই হিসেব ঠিক মিলে যেত। তুমি 
তাকিক; এতবড়ো উৎসাহে বাধা দিয়ে বলতে চাও, ঘোড়াটা যে চলে না বন্ুকাল 


কালান্তর ৪২৫ 


থেকে সেইটেই গোড়াকার সমস্তা। তুমি সাবেক ফ্যাশানের সাবধানী মানুষ, 
আত্তাবলের খবরটা আগে চাও। এ দিকে হাল ফ্যাশানের উৎসাহী মান্য কোচ্বান্সে 
চড়ে বসে অস্থিরভাবে পা ঘষছে ; ঘরে আগুন লাগার উপমা দিয়ে সে বলছে, অতি 
Ha পৌছনো চাই, এইটেই একমাত্র জরুরি কথা। অতএব ঘোড়ার খবর নেওয়া 
নিছক সময় নষ্ট করা। সব আগে দরকার গাড়িতে চড়ে বসা। তোমার 'রায়তের 
কথা” সেই ঘোড়ার কথা, যাঁকে বলা যেতে পারে গোড়ার কথা। 


২ 

কিন্ত ভাবনার কথা এই যে, বর্তমান কালে একদল জোয়ান মানুষ রায়তের দিকে 
মন দিতে শুরু করেছেন। সব আগে তারা হাতের গুলি পাকাচ্ছেন। বোবা যাচ্ছে, 
তারা বিদেশে কোথাও একটা নজির পেয়েছেন । আমাদের মন যখন অত্যন্ত আড়ম্বরে 
স্বাদেশিক হয়ে ওঠে তখনও দেখা যায়, সেই আড়ঙ্বরের সমস্ত মালমসলার গায়ে ছাপ 
মারা আছে ‘Made in Europe’! যুরোপে প্রকৃতিগত ও অবস্থাগত কারণের 
স্বাভাবিক বেগে মানুষ সোশ্টালিজ A, কম্যুনিজ ম্‌, সিণ্ডিক্যালিজ ম্‌ প্রভৃতি নানাপ্রকার 
সামাজিক পরিবর্তনের পরখ করছে। কিন্তু আমরা যখন বলি, রায়তের ভালো করব, 
তখন যুরোপের বাধি বুলি ছাড়া আমাদের মুখে বুলি বেরোয় না | এবার পূর্ববঙ্গ গিয়ে 
দেখে এলুম, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুশাুরের মতো ক্ষণভঙ্গুর সাহিত্য গজিয়ে উঠছে। তারা সব 
ছোটে। ছোটো এক-একটি রক্তপাতের ধ্বজা । বলছে, পিষে ফেলো, দলে ফেলো) 
অর্থাৎ ধরণী নির্জমিদার নির্শহাজন হোক। যেন জবাদস্তির দ্বার! পাপ যায়, যেন 
অন্ধকারকে লাঠি মারলে সে মরে | এ কেমন, যেন বৌয়ের দল বলছে, শাশুড়িগুলোকে 
গুণ্ডা লাগিয়ে গন্ধাযাত্রা করাও, তা হলেই বধূরা নিরাপদ হবে ! ভুলে যায় যে, মর! 
শাশুড়ির ভূত ঘাড়ে চেপে তাদের শাশুড়িতর শাশুড়িতম করে তুলতে দেরি করে না। 
আমাদের দেশের শাস্ত্রে বলে, বাইরের থেকে আত্মহত্যা করে ম’লেই ভববন্ধন ছেদন 
করা যায় না স্বভাবের ভিতর থেকে বন্ধনের মূলচ্ছেদ করতে হয়। যুরোপের 
স্বভাবটা মারমুখো। পাপকে ভিতর থেকে মারতে সময় লাগে__ তাদের সে তর সয় 
না, তারা বাইরে থেকে মান্ষকে মারে | 

একদিন ইংরেজের নকল করে আমাদের ছেঁড়া পলিটিক্স নিয়ে পার্লামেন্টায 
রাজনীতির পুতুলখেলা খেলতে বসেছিলেম। তার কারণ, সেদিন পলিটিক্‌সের 
আদৰ্শ টাই মুরোপের অন্ত সব-কিছুর চেয়ে আমাদের কাছে প্রত্যক্ষগোচর ছিল। 

তখন মুরোগীয় যে সাহিত্য আমাদের মন দখল করেছে তাঁর মধ্যে মাটুসিনি' 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


গারিবাল্ডির স্থরটাই ছিল প্রধান। এখন সেখানে নাট্যের পাল! বদল হরেছে। 
লঙ্কাকাণ্ডে ছিল রাজবীরের জয়, ছিল দানবের হাত থেকে সীতার মুক্তির কথা। 
উত্তরকাণ্ডে আছে দুর্মুখের জয়, রাজার মাখা হেট, প্রজার মন জোগাবার তাগিদে 
রাজরানীকে বিসর্জন | বুদ্ধের দিনে ছিল রাজার মহিমা, এখন এল প্রজার মহিমা | 
তথন গান চলছিল, বাহিরের বিরুদ্ধে ঘরের জয় ; এখনকার গান, ইমারতের বিরুদ্ধে 
আঙিনার জয় । ইদানিং পশ্চিমে বলশেভিজ্ম্‌ WET প্রভৃতি যে-সব উদ্যোগ 
দেখা দিয়েছে আমরা যে তার কার্ধকারণ তার আকার-গ্রকার সুস্পষ্ট বুঝি তা নয় ; 
কেবল মোটের উপর বুঝেছি যে, গুণ্ডাতস্ত্রের আখড়া জমল। অমনি আমাদের নকল- 
নিপুণ মন গুগামিটাকেই সবচেয়ে বড়ে। করে দেখতে বসেছে। বরাহ-অবতার Az 
নিমগ্ন ধরাতলকে দাতের ঠেলায় উপরে তুলেছিলেন, এরা তুলতে চায় লাঠির ঠেলায়। 
এ কথা ভাববার অবকাশও নেই AAS নেই যে, গৌয়ার্তমির দ্বারা উপর ও নীচের 
TASS ঘোচে না। অসামধন্তের কারণ মানুষের চিত্তবৃত্তির মধ্যে | সেইজন্যেই 
আজকের দিনের নীচের থাকটাকে উপরে তুলে দিলে, কালকের দিনের উপরের থাকটা! 
নীচের দিকে পূর্বের মতোই চাপ লাগাবে। রাশিয়ার জার-তন্ত্র ও বল্শেভিক-তন্ত্র একই 
দানবের পাশমোড়া দেওয়া। পূর্বে যে ফোড়াটা ব হাতে ছিল আজ সেটাকে ডান 
হাতে চালান করে দিয়ে যদি তাওবনৃত্য করা যায়, তা হলে সেটাকে বলতেই হবে 
পাগলামি। যাদের রক্তের তেজ বেশি, এক-এক সময়ে মাথায় বিপরীত রক্ত চড়ে 
গিয়ে তাদের পাগলামি দেখা দেয় কিন্তু সেই দেখাদেখি নকল পাগলামি চেপে বসে 
অন্ত লোকের, যাদের রক্তের জোর কম ; তাকেই বলে হিস্টিরিয়া। আজ তাই যখন 
শুনে এলুম সাহিত্যে ইশারা চলছে, মহাজনকে লাগাও বাড়ি, জমিদারকে ফেলো পিষে, 
তখনি বুঝতে পারুম, এই লালমুখো বুলির উৎপত্তি এদের নিজের রক্তের থেকে নয়। 
এ হচ্ছে বাঙালির অসাধারণ নকলনৈপুণ্যের নাট্য, ম্যাজেণ্টা রঙে ছোবানো। এর 
আছে উপরে হাত পা ছোঁড়া, ভিতরে চিত্তহীনতা। 
3 
আমি নিজে জমিদার, এইজন্য হঠাৎ মনে হতে পারে, 


আমি বুঝি নিজের আসন 
বাচাতে চাই। যদি চাই তাহলে দোষ দেওয়া যায় না 


ওটা মানবন্বভাব। যারা 


কালান্তর ৪২৭ 


হয়তো শিকারের বিষয়-পরিবর্তন হবে, কিন্তু দীত-নথের ব্যবহারটা কিছুমাত্র বৈষ্ণব 
ধরণের হবে না। আজ অধিকার কাড়বার বেল! তারা যে-সব উচ্চ-অন্দের কথা বলে 
তাতে বোঝা যায় তাদের নামে রুচি’ আছে, কিন্ত কাল যখন ‘জীবে দয়া'র দিন আসবে 
তখন দেখব আমিষের প্রতি জিহ্বার লেলিহান চাঞ্চল্য | কারণ, নামটা হচ্ছে মুখে আর 
লোভটা হচ্ছে মনে । অতএব, দেশের চিততবৃতির মাটিতে আজ যে জমিদার দেখা 
দিয়েছে সে যদি নিছক কাটাগাছুই হুর, তা হলে তাকে দ'লে ফেললেও সেই মরা গাছের 
সারে দ্বিতীয় দফা কাটাগাছের প্রীবৃদ্ধিই ঘটবে। কারণ, মাটিবদল হল না তো। 
আমার জন্মগত পেশ! জমিদারি, কিন্তু আমার স্বভাবগত পেশী আনমানদারি। এই 
কারণেই জমিদারির জমি আকড়ে থাকতে আমার অন্তরের প্রবৃত্তি নেই। এই 
জিনিসটার 'পরে আমার শ্রদ্ধার একান্ত অভাব | আমি জানি জমিদার জমির জোক; 
সে প্যারাসাইট, পরাশ্রিত জীব 1 আমরা পরিশ্রম না করে, উপার্জন না করে, কোনো 
যথার্থ দায়িত্ব গ্রহণ না করে এঁশ্বর্যভোগের দ্বারা দেহকে অপটু ও চিতকে অলস করে 
তুলি। যার! বীর্যের দ্বারা বিলাসের অধিকার লাভ করে আমরা সে জাতির মানুষ 
নই। প্রজার! আমাদের অন্ন জোগায় আর আমলার! আমাদের মুখে অন তুলে দেয় 
এর মধ্যে পৌরুষও নেই, গৌরবও নেই। নিজেকে ছোটো হাতের মাপে রাজা বলে 
কল্পনা করবার একট! অভিমান আছে বটে। 'রায়তের কথা" পুরাতন দপ্তর ঘেটে 
তুমি সেই স্বখস্বপ্েও বাদ সাধতে WAR | তুমি প্রমাণ করতে চাও যে, আমরা ইংরেজ- 
রাজসরকারের পুকুষানুক্রমিক গোমস্ভা। আমরা এদিকে রাজার নিমক খাচ্ছি রায়তদের 
বলছি প্রজা’, তারা আমাদের বলছে ‘রাজ’ মন্ত একটা ফাকির মধ্যে আছি। এমন 
জমিদারি ছেড়ে দিলেই তো হয়। কিন্ত, কাকে ছেড়ে দেব | অন্ত এক জমিদারকে? 
গৌলাম-চোর খেলার গোলাম যাকেই গতিরে দিই,তার দ্বারা গোলাম-চোরকে ঠেকানো 
হয় না। প্রজাকে ছেড়ে দেব? তখন দেখতে দেখতে এক বড়ো৷ জমিদারের জায়গায় দশ 
ছোটো জমিদার গজিয়ে উঠবে। রক্তপিপাসায় বড়ো জৌকের চেয়ে ছিনে জৌকের 
প্রবৃত্তির কোনো পার্থক্য আছে ত! বলতে পারি নে। তুমি বলেছ, জমি চাষ করে যে জমি 
তারই হওয়া উচিত | কেমন করে তা হবে। জমি যদি পণায্রব্য হয়, যদি তার হস্তান্তরে 
বাধা না থাকে? একথা মোটের উপর বলা চলে যে,বই তারই হওয়া উচিত যে মানুষ 
বই পড়ে । যে মান্য পড়ে না অথচ সাজিয়ে রেখে দেয়, বইয়ের সদ্ব্যবহীরীকে সে 
বঞ্চিত করে | কিন্তু, বই যদি পটোলডাঙার দোকানে বিক্রি করতে কোনো বাধা না 
থাকে তা হলে যার বইয়ের শেল্‌ফ, আছে, বুদ্ধি বিদ্যা নেই, সে যে বই কিনবে না এমন 
ব্যবস্থ| কী করে করা যার | সংসারে বইয়ের শেল্ফ, বুদ্ধির চেয়ে অনেক AS ও প্রচুর ৷ 
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এই কারণে অধিকাংশ বইয়ের গতি হর শেল্ফের থাকে, বুদ্ধিমানের ডেস্কে নয় | সরস্বতীর 
বরপুত্র যে ছবি রচনা করে লক্ষ্মীর বরপুত্র তাকে দখল করে বদে। অধিকার আছে 
ব'লে নয়, ব্যাঙ্কে টাকা আছে ব'লে। যাদের মেজাজ কড়া, সম্বল কম, এ অবস্থায় তারা 
খাগ্লা হয়ে ওঠে । বলে, মারো টাকাওয়ালাকে, কাড়ো ছবি। কিন্ত, চিত্রকরের 
পেটের দার যতদিন আছে, ছবি যতদিন বাজারে আসতে বাধ্য, ততদিন লক্ষ্মীমানের 
ঘরের দিকে ছবির টান কেউ ঠেকাতে পারবে না। 


৪ 
জমি যদি খোলা বাজারে বিক্রি হয়ই তা হলে যে ব্যক্তি স্বয়ং চাষ করে তার কেনবাঁর 
সম্ভাবনা অলপই ; যে লোক চাষ করে না কিন্তু যার আছে টাকা, অধিকাংশ বিক্রযযোগ্য 
জমি তার হাতে পড়বেই। জমির বিক্রয়ের সংখ্যা কালে কালে ক্রমেই যে বেড়ে যাবে, 
এ কথাও সত্য । কারণ, উত্তরাধিকারন্থত্রে জমি যতই খণ্ড খণ্ড হতে থাকবে, চাষীর 
সাংসারিক অভাবের পক্ষে সে জমি ততই অল্প-স্বত্ব হবেই ; কাজেই অভাবের তাড়ায় 
খরিদ-বিক্রি বেড়ে চলবে | এমনি করে ছোটো ছোটো জমিগুলি স্থানীর মহাজনের 
বড়ো বড়ো বেড়াজালের মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে ধরা পড়ে। তার ফলে জীতার দুই 
পাথরের মাঝখানে গোট। রায়ত আর বাকি থাকে না। একা জমিদারের আমলে 
জমিতে রায়তের যেটুকু অধিকার, জমিদার-মহাজনের ছন্দ-সমাসে তা আর টেকে না। 
আমার অনেক রায়তকে এই চরম অকিঞ্চনতা থেকে আমি নিজে রক্ষা করেছি জমি- 
হস্তান্তরের বাধার উপর জোর দিয়ে । মহাজনকে বঞ্চিত করি নি, কিন্তু তাকে রফ| 
করতে বাধ্য করেছি | যাদের সম্বন্ধে তা করা একেবারে অসম্ভব হয়েছে, তাদের কান্না 
আমার দরবার থেকে বিধাতার দরবারে গেছে। পরলোকে তারা কোনো খেসারত 
পাবে কি না সে তত্ব এই প্রবন্ধে আলোচ্য নয়। 
নীলচাষের আমলে নীলকর যখন খণের ফাঁসে ফেলে প্রজার জমি আত্মসাৎ করবার 
চেষ্টায় ছিল তখন জমিদার রায়তকে বীচিয়েছে। নিষেধ-আইনের বাধ যদি সেদিন না 
থাকত তা হলে নীলের বন্ায় রার়তি জমি ডুবে একাকার হত। মনে করো, আজ 
কোনো কারণে বাংলার উৎপন্ন ফসলের প্রতি যদি মাড়োরারি দখল-স্থাপনের উদ্দেশে 
ক্রমশ প্রজার জমি ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা করে, তা হলে অতি সহজেই সমস্ত বাংলা তারা 
ঘানির পাকে ঘুরিয়ে তার সমস্ত তেল নিংড়ে নিতে পারে। এমন মতলব এদের 
কারো মাথায় যে কোনো দিন আসে নি, তা মনে করবার হেতু নেই। যে-সব ব্যবসায়ে 
এরা আজ নিযুক্ত আছে তার মুনফায় বিল ঘটলেই আবদ্ধ মূলধন এই-সব খাতের 
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সন্ধান খুঁজবেই। এখন কথা হচ্ছে, ঘরের দিকে বেনো জল ঢোকাবার AREA খাল- 
খনন কি রায়তের পক্ষে ভালো। মূল কথাটা এই__ রাতের বুদ্ধি নেই, বিদ্ধা নেই, 
শক্তি নেই, আর ধনস্থানে শনি | তারা কোনোমতে নিজেকে রক্ষা করতে জানে না। 
তাদের মধ্যে যার! জানে তাদের মতো ভয়ংকর জীব আর নেই | রায়ত-খাদক রায়তের 
ক্ষুধা যে কত সর্বনেশে তার পরিচয় আমার জানা আছে। তারা যে প্রণালীর ভিতর 
দিয়ে ANS হতে হতে জমিদার হয়ে ওঠে, তার মধ্যে শয়তানের সকল শ্রেণীর অচ্চরেরই 
জটলা দেখতে পাবে। জাল, জালিয়াতি, মিথ্যাঁমকদ্মা, ঘর-জালানো, ফসল- 
তছরূপ_ কোনো বিভীষিকার তাদের সংকোচ নেই। জেলখানায় যাওয়ার মধ্য দিয়ে 
তাদের শিক্ষা পাকা হয়ে উঠতে থাকে | আমেরিকায় যেমন শুনতে পাই ছোটো ছোটো 
ব্যাবসাকে গিলে ফেলে বড়ো বড়ো ব্যাবসা দানবাঁকার হয়ে ওঠে, তেমনি করেই দুর্বল 
রায়তের ছোটো ছোটো জমি ছলে বলে কৌশলে আত্মসাৎ করে প্রবল রায়ত ক্রমে 
জমিদার হয়ে উঠতে থাকে । এরা প্রথম অবস্থায় নিজে জমি চাষ করেছে, নিজের 
গোরুর গাড়িতে মাল তুলে হাটে বেচে এসেছে, স্বাভাবিক চতুরতা ছাড়া অন্ত চাষীর 
সঙ্গে এদের কোনো প্রভেদ ছিল না। কিন্ত, যেমনি জমির পরিধি বাড়তে থাকে অমনি 
হাতের লাঙল খসে গিয়ে গদার আবির্ভাব হয়। পেটের প্রত্যন্তসীমা প্রসারিত হতে 
থাকে, পিঠের দিকে লাগে তাকিয়া, মুলুকের মিথ্যা মকদ্দমা-পরিচালনার কাজে পসার 
জমে, আর তার দাবরাব-তর্জন-গর্জন-শাসন-শোষণের সীমা থাকে না। বড়ো বড়ো 
জালের ফাক বড়ো, ছোটো মাছ তার ভিতর দিয়ে পালাবার পথ পায়? কিনতু ছোটো 
ছোটো জালে চুনোপু*টি সমস্তই ছাকা পড়ে এই চুনোপু'টির ঝাঁক নিয়েই রায়ত। 

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে,প্রতিকূল আইনটাকেই নিজের অনুকুল করে নেওয়াই 
মকদমার জুনুংস্থ খেলা। আইনের যে আঘাত মারতে আসে সেই আঘাতের দ্বারাই 
উলটিয়ে মারা ওকালতি-কুস্তির মারাত্মক প্যাচ। এই কাজে বড়ো বড়ো পালোয়ান 
নিযুক্ত আছে। অতএব রায়ত যতদিন বুদ্ধি ও অর্থের তহবিলে সম্পন্ন হয়ে না ওঠে 
ততদিন ‘উচল’ আইনও তার পক্ষে ‘অগাধ জলে’ পড়বার উপায় হবে | 

এ কথা বলতে ইচ্ছা করে না, শুনতেও ভালো লাগে না যে, জমি সম্বন্ধে রায়তের 
স্বাধীন ব্যবহারে বাধা দেওয়া কর্তব্য | এক দিক থেকে দেখতে গেলে ষোলো-আনা৷ 
স্বাধীনতার মধ্যে আত্ম-অপকারের স্বাধীনতাও আছে। কিন্তু ততবড়ো স্বাধীনতার 
অধিকার তারই যার শিশুবদ্ধি নয়। যে রাস্তায় সর্ঘদা মোটর-চলাচল হয় সে রাস্তায় 
সাবালক মানুষকে চলতে বাধা দিলে সেটাকে বলা যায় জুলুম; কিন্তু অত্যন্ত নাবাঁলককে 
যদি কোনো বাধা না দিই তবে তাকে বলে অবিবেচনা। আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা 
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তাতে বলতে পারি, আমাদের দেশে মূঢ় রারতদের জমি অবাধে হস্তান্তর করবার 
অধিকার ceed আত্মহত্যার অধিকার দেওয়া । এক সময়ে সেই অধিকার তাদের 
দিতেই হবে, কিন্তু এখন দিলে কি দেই অধিকারের কিছু বাকি থাকবে । তোমার 
লেখার মধ্যে এই অংশে আমার মনে যে সংশয় আছে তা বললেম। 
৫ 

আমি জানি, জমিদার নির্লোভ নয়। তাই রায়তের যেখানে কিছু বাধা আছে 
জমিদারের আয়ের জালে সেখানে মাছ বেশি আটক পড়ে । আমাদের দেশে মেয়ের 
বিবাহের সীম! সংকীর্ণ, সেই বাধাটাই বরপক্ষের আয়ের উপায় । এও তেমনি। কিন্ত 
দেখতে দেখতে চাষীর জমি সরে সরে মহাজনের হাতে পড়লে আখেরে তাতে জমিদারের 
লোকসান আছে বলে আনন্দ করবার কোনো হেতু নেই। চাষীর পক্ষে জমিদারের 
মুষ্টর চেয়ে মহাজনের মুষ্টি অনেক বেশি কড়া__ alt তাও না মান এট! মানতে হবে, 
সেটা আর-একটা। উপ্‌রি মুষ্টি । 

রায়তের জমিতে ভমাবৃদ্ধি হওয়া উচিত নয়, এ কথা খুব সত্য । রাজসরকারের 
সঙ্গে দেনা-পাওনায় জমিদারের রাজন্ববৃদ্ধি নেই, অথচ রায়তের স্থিতিস্থাপক জমায় 
কমা সেমিকোলন চলবে, কোথাও দাড়ি পড়বে না, এটা স্ায়বিরুদ্ধ। তা ছাড়া এই 
ব্যবস্থাটা জমির উন্নতিসাধন নঙ্বন্ধে স্বাভাবিক উৎসাহের একটা মস্ত বাঁধা; স্থতরাং 
কেবল চাষী নয়, সমস্ত দেশের পক্ষে এটাতে অকল্যাণ | তা ছাড়া গাছ কাটা, বাসস্থান 
পাকা করা, পুক্করিধীখনন প্রভৃতির অন্তরাযগুলো কোনো মতেই সমর্থন করা চলে না। 

কিন্ত এসব গেল খুচরো কথা। আসল কথা, যে মান্য নিজেকে বাচাতে জানে 
না কোনে। আইন তাকে বাচাতে পারে না। নিজেকে এই-যে বীচাঁবার শক্তি wi 
জীবনযাত্রার সমগ্রতার মধ্যে, কোনো-একটা খাপছাড়া প্রণালীতে নয়। তা বিশেষ 
আইনে নয়, চরকার নয়, খদ্দরে নয়, কন্গ্রেসে ভোট দেবার চার-আনা ভ্রীত অধিকারে 
নর। পল্লীর মধ্যে সমগ্রভাবে প্রাণনঞ্চার হলে তবেই সেই প্রাণের সপ্পর্ণতা নিজেকে 
প্রতিনিয়ত রক্ষা করবার শক্তি নিজের ভিতর থেকেই উদ্ভাবন করতে পাঁরবে। 

কেমন করে সেটা হবে সেই ততটাই কাজে ও কথায় কিছুকাল থেকে ভাবছি। 
ভালে জবাব দিয়ে যেতে পারব কি না জানি নে__ জবাব তৈরি হয়ে উঠতে সময় 
লাগে। তবু আমি পারি বা না পারি, এই মোটা জবাবটাই খুঁজে বের করতে হবে। 
সমস্ত খুচরো প্রশ্নের সমাধান এরই মধ্যে | নইলে তালি দিতে দিতে দিন বয়ে যাবে; 
যার জন্যে এত জোড়াতাড়া সে ততকাল পর্যন্ত টি কবে কি না সন্দেহ। 

আবাঢ় ১৩৩৩ 


কালান্তর ৪৩১ 


স্বামী শ্রদ্ধানন্দ 


আমাদের দেশে খারা সত্যের ব্রত গ্রহণ করবার অধিকারী এবং সেই ব্রতকে 
প্রাণ দিয়ে ধারা পালন করবার শক্তি রাখেন তাদের সংখ্যা অল্প বলেই দেশের এত 
দুর্গতি। এমন চিত্তদৈস্ত যেখানে, সেখানে স্বামী শ্রদ্ধীনন্দের মতে! অতবড়ো বীরের 
এমন মৃত্যু যে কতদূর শোকাবহ তার বর্ণনায় প্রয়োজন নেই। এর মধ্যে একটি কথা 
এই আছে যে, তীর মৃত্যু যতই শোচনীয় হোক, সে মৃত্যুতে তীর প্রাণ তার চরিত্র তত 
মহীয়ান হয়েছে। বারে বারে ইতিহাসে দেখা যার, নিজের সমস্ত দিয়ে ধারা কল্যাণ 
্রতকে গ্রহণ করেছেন অপমান ও অপমৃত্যু তাদের ললাটে জয়তিলক এমনি করেই 
এঁকেছে। মহাপুরুষরা আসেন প্রাণকে মৃত্যুর উপরেও জয়ী করতে, সত্যকে জীবনের 
সামগ্রী করে তুলতে। আমাদের খাদ্যদ্ব্যে প্রাণ দেবার যা উপকরণ রয়েছে তা 
বায়তে আছে, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারেও আছে। কিন্ত, যতক্ষণ তা উদ্ভিদে প্রাণীতে 
জৈব আকার না ধারণ করে ততক্ষণ প্রাণের পুষ্টি হয় না। সত্য সম্বন্ধেও সে কথা 
খাটে। শুধুমাত্র বাক্যের হাওয়া থেকে আকর্ষণ করে নিয়ে তাকে জীবনগত করবার 
শক্তি ক'জনারই বা আছে। সত্যকে জানে অনেক লোকে, তাকে মানে সেই মানুষ 
যে বিশেষ শক্তিমান; প্রাণ দিয়ে তাকে মানার দ্বারাই সত্যকে আমরা সকল মানুষের 
করে দিই। এই মানতে পারার শক্তিটাই মস্ত জিনিস। এই শক্তির সম্পদ যারা 
সমাজকে দেন তাদের দান মহামূল্য ; সত্যের প্রতি সেই নিষ্ঠার আদর্শ শ্রদ্ধানন্দ এই 
দুর্বল দেশকে দিয়ে গেছেন। তার সাধনা-পরিচয়ের উপযোগী যে নাম তিনি গ্রহণ 
করেছিলেন সেই নাম তার সার্থক । সত্যকে তিনি শ্রদ্ধা করেছেন। এই শ্রদ্ধার 
মধ্যে স্থট্টিশক্তি আছে। সেই শক্তির দ্বারা তার সাধনাকে arate দিয়ে তাকে তিনি 
সজীব করে গেছেন। তাই তীর মৃত্যুও আলোকের মতো হয়ে উঠে তার শ্রদ্ধার সেই 
ভয়হীন ক্ষরহীন ক্রান্তিহীন অমৃতচ্ছবিকে উজ্জল করে প্রকাশ করেছে। সত্যের প্রতি 
শ্রদ্ধার এই ভূমানন্দকে তার চরিত্রের মধ্যে আজ আমরা যেন সার্থক আকারে দেখতে 
পারি। এই সার্থকত। বাহ্‌ ফলে নয়, নিজেরই অকৃত্রিম বাস্তবতায় | 

অপঘাতের এই-যে আঘাত শুধু মহাপুরুষেরাই একে FY করতে পারেন, শুধু 
তাদের পক্ষেই এর কোনো অর্থ নেই। যারা মরণকে ক্ষুদ্র স্বার্থের উর্ধ্বে তুলতে 
পেরেছেন জীবন থাকতেই তারা অমৃতলোকে উত্তীর্ণ । কিন্তু, মৃত্যুর গুপ্চচর তো 
রদ্ধানন্দের আমু হরণ করেই ফিরে যাবে না। ধর্মবিদ্রোহী ধর্মান্ধতার কাধে চড়ে রক্ত- 
কলুষিত যে বীভৎসতাকে নগরের পথে পথে গে বিস্তার করেছিল অনতিকাল পূর্বেই, সে 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তো আমরা দেখেছি । সে যাদের নষ্ট করেছে তাদের তো কিছুই অবশেষ থাকে নি । 
তাদের মৃত্যু যে নিরতিশয মৃত্যু, তাদের ক্ষতি যে চরম ক্ষতি | 
তাদের ঘরে সন্তানহীন মাতার ক্রন্দনে Aiea নেই, বিধবার দুঃখে শাস্তি নেই। 
এই-যে নিষ্টূরতা যা সমস্তকে নিঃশেষে চিতাভন্মে সমাধা করে, তাকে তো সহ করতে 
পার! যায় না। দুর্বল স্বল্পপ্রাণ যারা, যাদের জনসাধারণ বলি, তারা এতবড়ো! হিংসার 
বোঝা বইবে কী করে। এখন দেখতে পাচ্ছি, আবার যমরাজের সিংহ্দ্বার উদ্ঘাটিত 
হল, আবার প্রতিবেশীতে প্রতিবেশীতে হত্যার প্রতিযোগিতা আরম্ভ হল। এর দুঃখ 
সইবে কে। 
বিধাতা যখন দুঃখকে আমাদের কাছে পাঠান তখন সে একটি প্রশ্ন নিয়ে আসে। 

সে আমাদের জিজ্ঞাসা করে, তোমরা আমাকে কী ভাবে গ্রহণ করবে । বিপদ 
আসবে না এমন হতে পারে না__ সংকটের সমর উপস্থিত হয়, আশু উদ্ধারের উপায় 
থাকে না, কিন্তু, কী ভাবে বিপদকে আমরা ব্যবহার করি তারই উপরে প্রশ্নের সদুত্তর 
নির্ভর করে। এই-যে পাপ কালো হয়ে দেখা দিল, এর ভয়ে ভীত হব না এর কাছে 
মাথা নত করব? না সে পাপের বিরুদ্ধে পাপকে দাঁড় করাব? মৃত্যুর আঘাত, দুঃখের 
আঘাতের উপর রিপুর উন্মত্ততাকে জাগ্রত করব ? শিশুর আচরণে দেখা যায়, সে যখন 
আছাড় খায় তখন মেজেকে আঘাত করতে থাকে | যতই আঘাত করে মেজে ততই 
সে আঘাত ফিরিয়ে দেয়। এ শিশুর ধর্ম। কিন্তু, যদি কোনো বয়স্ক লোক হৌচট খায় 
তবে সে চিন্তা করে, বাধাটা কোথায় বাধা যদি থাকে তো সেটা লঙ্ঘন বা সেটাকে 
অপসারণ করতে হবে। সচরাচর দেখতে পাই বাহির থেকে আকস্মিক আঘাতের 
চমকে মাজগষের শিশুবুদ্ধি ফিরে আসে। সে তখন মনে করে, ধৈর্য অবলম্বন করাই 
কাপুকুষতা, ক্রোধের প্রকাশ পৌরুব। আজকের দিনে স্বভাবতই ক্রোধের উদয় হয়ে 
থাকবে, সে কথা স্বীকার করি। মানবধর্ম তে| একেবারে ছাড়তে পারি নে। কিন্ত 
ক্রোধদ্বারা যদি অভিভূত হই তবে সেও মানবধর্ম নয়। আগুন লেগে পাড়া যদি 
নিরুপারে ভন্ম হয়ে যায় তবে আগুনের রুদ্রতা নিয়ে আলোচনা করা বৃথা । তখন 
যদি দোষ কাউকে দিতে হয় তো আগুনকে যেন না দিই। বিপদের কারণ সর্বত্রই 
থাকে, তার প্রতিকারের উপায় যারা রাখে না তারাই দোষী । যাদের ঘর পুড়েছে তারা 
যদি বলতে পারে যে, কূপ খনন করে রাখি নি সেই অপরাধের শান্তি পেলেম, তা হলে 
ভৰিষ্যতে তাদের ঘর পোড়ার আশঙ্কা কমে। আমাদেরও আজকে তাই বলতে হবে | 
অপরাধের গোড়ার কথাটা ভাবা BIS | শুনে হয়তো লোকে বলবে, না, এ তো ভালো 
লাগছে না, একটা প্রলয়-ব্যাপার বাধিয়ে দিতে পারলে সাত্বনা পাওয়া যায়। 


কালান্তর ৪৩৩ 


ভারতবর্ষের অধিবাসীদের ছুই মোটা ভাগ, হিন্দু ও মুসলমান । যদি ভাবি, 
মুসলমানদের অস্বীকার করে এক পাশে সরিয়ে দিলেই দেশের সকল মঙ্গলপ্রচেষ্টা সফল 
হবে, Wl হলে বড়োই ভুল করব। ছাদের পাঁচটা কড়িকে মানব, বাকি তিনটে কড়িকে 
মানবই না, এটা বিরক্তির কথা হতে পারে, কিন্তু ছাদ-রক্ষার পক্ষে সুবুদ্ধির কথা নয়। 
আমাদের সবচেয়ে বড়ো অমঙ্গল বড়ো দুর্গতি ঘটে যখন মানুষ মানুষের পাশে রয়েছে, 
অথচ পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ নেই অথবা সে সম্বন্ধ ew! বিদেশীর রাজ্যে রাজপুরুষদের 
সঙ্গে আমাদের একটা বাহ্‌ যোগ থাকে, অথচ আন্তরিক সম্বন্ধ থাকে না। বিদেশীয় 
রাজত্বে এইটেই আমাদের সবচেয়ে পীড়া দেয়। গায়ে-পড়া যোগটা দুর্বলতা ও অপমান 
আনে। বিদেশী শাসন সম্পর্কে যদি এ কথা খাটে তবে স্বদেশীয়দের সম্বন্ধে সে আরও 
কত সত্য। এক দেশে পাশাপাশি থাকতে হবে, অথচ পরস্পরের সঙ্গে ADOT সম্বন্ধ 
থাকবে না, হয়তো বা প্রয়োজনের থাকতে পারে__ সেইখানেই যে ছিদ্র_ ছিন্র নয়, 
কলির সিংহ্দ্বার। দুই প্রতিবেশীর মধ্যে যেখানে এতথানি ব্যবধান সেখানেই আকাশ 
ভেদ করে ওঠে অমঙ্গলের জয়তোরণ। আমাদের দেশে কল্যাণের রখযাত্রায় যখনই 
সকলে মিলে টানতে চেষ্টা করা হয়েছে, কংগ্রেস প্রভৃতি নানা প্রচেষ্টা-দ্বারা, সে রথ 
কোথায় এসে থেমে যায়, ভেঙে পড়ে? যেখানে গর্তগুলো হা করে আছে হাজার 
বছর ধরে | 

আমাদের দেশে যখন স্বদেশী-আন্দোলন উপস্থিত হয়েছিল তখন আমি তার মধ্যে 
ছিলেম। মুসলমানরা তখন তাতে যোগ দেয় নি, বিরুদ্ধ ছিল। জননায়কের! 
কেউ কেউ Waly Ha হয়ে বলেছিলেন, ওদের একেবারে অস্বীকার করা যাক। জানি, 
ওরা যোগ দেয় নি। কিন্ত, কেন দেয় নি। তখন বাঙালি হিন্দুদের মধ্যে এত প্রবল 
যোগ হয়েছিল যে সে আশ্চর্য ! কিন্তু, এতবড়ো আবেগ শুধু হিন্দুমমাজের মধ্যেই আবদ্ধ 
রইল, মুসলমানসমাজকে স্পর্শ করল না! সেদিনও আমাদের শিক্ষা হয় নি। 
পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদের ডোবাটাকে আমরা সমাজের দোহাই দিয়ে গভীর করে 
রেখেছি । সেটাকে রক্ষা করেও লাফ দিয়ে সেটা পার হতে হবে, এমন আবদার 
চলে না। এমন কথা উঠতে পারে যে, ডোবা তো সনাতন ডোবা, কিন্ত আজ তার 
মধ্যে যে দুশ্চিকিৎস্ত বিভ্রাট ঘটছে সেটা তো! নৃতন, অতএব হাল আমলের কোনো 
একটা ভূত আমাদের ঘাড় ভাঙবার গোপন ফন্দি করেছে, ডোবার কোনো দোষ নেই 
ওটা ব্রহ্মার বুড়ো আঙুলের চাপে তৈরি। একটি কথা মনে রাখতে হবে যে, ভাঙা 
গাড়িকে যখন গাড়িখানায় রাখা যায় তখন কোনো উপদ্রব হয় না। সেটার মধ্যে 
শিশুর! খেলা করতে পারে, চাই কি মধ্যান্ছের বিশ্রামাবাসও হতে পারে। কিন্তু, যখনই 
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তাকে টানতে যাই তখন তার জোড়ভাঙা অংশে অংশে সংঘাত উপস্থিত হয়। যখন 
চলি নি, রাষ্ট্রসাধনার পথে পাশাপাশি রয়েছি, গ্রামের কর্তব্য পালন করেছি, তখন 
তো নাড়া খাই নি। আমি যখন আমার জমিদারি সেরেন্তার প্রথম প্রবেশ করলেম 
তখন একদিন দেখি, আমার নায়েব তার বৈঠকখানার এক জায়গার জাজিম খানিকটা 
তুলে রেখে দিয়েছেন | যখন জিজ্ঞেস করলেম “এ কেন’ তখন জবাব পেলেম, যে-সব 
সম্মানী মুসলমান প্রজা বৈঠকথানার প্রবেশের অধিকার পায় তাদের জন্য এ ব্যবস্থা। 
এক তক্তপোষে বসাতেও হবে অথচ বুঝিয়ে দিতে হবে আমরা পৃথক। এ প্রথা তো 
অনেক দিন ধরে চলে এসেছে ; অনেকদিন মুসলমান এ মেনে এসেছে, হিন্দুও মেনে 
এসেছে | জাজিম-তোলা আসনে মুসলমান বসেছে, জাজিম-পাতা। আসনে acy 
বসেছে । তার পর ওদের ডেকে একদিন বলেছি, “আমর! ভাই, তোমাকেও আমার 
সঙ্গে ক্ষতি স্বীকার করতে হবে, কারাবাস ও মৃত্যুর পথে চলতে হবে।" তখন হঠাৎ 
দেখি অপর পক্ষ লাল টক্টকে নতুন ফেজ মাথায় দিয়ে বলে, আমরা পৃথক । 
আমর] বিস্মিত হয়ে বলি, রাষ্ট্র ব্যাপারে পরস্পর পাশে এসে দীড়াবার বাধাটা 
কোথায়। বাধা এ জাজিম-তোল৷ আসনে বহুদিনের মস্ত ফাকটার মধ্যে । ওটা 
ছোটো নয়। ওখানে অকুল অতল কালাপানি। বক্তৃতামঞ্চের উপর দাড়িয়ে চেঁচিয়ে 
ডাক দিলেই পার হওয়া যায় না। 

আজকের দিনে রাষ্ট্রশক্তির উদ্বোধন হয়েছে বলেই যত ভেদ, যত ফাক, সব স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। নেইজন্তই মার খাচ্ছি। এই মার নানা রূপে আসে কিন্ত, আজ 
বড়ো করে দেখা দিল এই মহাপুকৃষের মৃত্যুতে । মহাপুরুষেরা এই মারকে বক্ষে গ্রহ্ণ 
করে এর একান্ত TSAO পরিচয় দেন। তাতেই আমাদের চৈতন্য হ্য়। এই-যে 
চৈতন্য এসেছে, রিপুর বশবর্তী হয়ে কি এই শুভ অবসরকে নষ্ট করব না শুভবুদ্ধি- 
দাতাকে বলব, যেখানেই ভেদ ঘটিরেছি সেখানেই পাপের বেদি গেঁথেছি, তার থেকেই 
বাঁচাও | 

এই-যে রুদ্রবেশে পাপ দেখা দিল এ তো ভালোই হয়েছে এক ভাবে । আজকে না 
ভেবে উপায় নেই যে, কী করে একে চিরকালের মতো পরাভূত কর! যেতে পারে । প্রশ্ন 
উঠতে পারে, আশু আমর! কোন্‌ উপায় অবলৃষ্বন করব । সহসা এ প্রশ্নের একটা পাকা- 
রকম উত্তর দিই এমন শক্তি আমার নেই। পরীক্ষা-আরস্ত করে ক্রমে ক্রমে সে উপায় 
একদিন পাবই | আজকে নেই পরীক্ষা-আরভ্তের আয়োজন। আজকে দেখতে হবে, 
আমাদের হিন্দুসমাজের কোথায় কোন্‌ ছিত্র, কোন্‌ পাপ আছে, অতি নির্মমভাবে 
তাঁকে আক্রমণ কর! চাই। এই উদ্দেশ্য মনে নিয়ে আজ হিন্দুসমাজকে আহ্বান করতে 


* 
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হবে ; বলতে হবে, পীড়িত হয়েছি আমরা, লজ্জিত হয়েছি, বাইরের আঘাতের জন্ত 
নয়, আমাদের ভিতরের পাপের জন্য । এসো আজ সেই পাপ দূর করতে সকলে মিলি । 
আমাদের পক্ষে এ বড়ো সহজ কথা নয়। কেননা, অন্তরের মধ্যে বহুকালের অভ্যস্ত 
ভেদবুদ্ধি, বাইরেও বহুদিনের গড়া অতি কঠিন ভেের প্রাচীর | মুসলমান যখন কোনো 
উদ্দেশ্ঠ নিয়ে মুসলমান সমাজকে ডাক দিয়েছে, সে কোনো! বাধ। পায় নি__ এক ঈশ্বরের 
নামে 'আল্লাহো আকৃবর” বলে সে ডেকেছে । আর আজ আমরা যখন ডাকব ‘হিন্দু 
এসো’ তখন কে আসবে । আমাদের মধ্যে কত ছোটো ছোটো সম্প্রদায়, কত গণ্ডী, 
কত প্রান্দেশিকতাঁ__ এ উত্তীর্ণ হয়ে কে আসবে । কত বিপদ গিয়েছে। কই একত্র তো 
হই নি। বাহির থেকে যখন প্রথম আঘাত নিয়ে এল মহম্মদ ঘোরী তখন হিন্দুরা সে 
আসন্ন বিপদের দিনেতেও তো একত্র হ্য় নি। তার পর যখন মন্দিরের পর মন্দির 
ভাঙতে লাগল, দেবমৃত্তি চুৰ্ণ হতে লাগল, তখন তারা লড়েছে, মরেছে, খণ্ড খণ্ড ভাবে 
যুদ্ধ করে মরেছে। তখনও একত্র হতে পারল না। খণ্ডিত ছিলেম বলেই মেরেছে, 
যুগে যুগে এই প্রমাণ আমরা দিয়েছি। কখনও কখনও ইতিহাস উদ্ঘাটন করে অন্ত 
প্রমাণ পাবার চেষ্টা করি বটে ; বলি, শিখর! তো একসময় বাধা ঘুচিয়েছিল। শিখরা 
যে বাধা ঘুচিয়েছিল সে তো শিখধর্ম দ্বারাই । পাঞ্জাবের কোথাকার জাঠ, কোথাকার 
কোন্‌ জাতি সব, শিখধর্দের আহ্বানে একত্র হতে পেরেছিল; বাধাও দিতে পেরেছিল; 
ধর্মকেও রক্ষা করতে এক হয়ে দীড়িয়েছিল। শিবাজি একসময় ধর্মরাজ্যস্থাপনের ভিত 
গেড়েছিলেন। তীর যে অসাধারণ শক্তি ছিল তদ্দারা তিনি মারাঠাদের একত্র করতে 
পেরেছিলেন। সেই সম্মিলিত শক্তি ভারতবর্যকে উপদ্রত করে তুলেছিল । অঙ্খের 
সঙ্গে অশ্বারোহীর যখন mines হ্য় কিছুতেই সে অশ্ব থেকে পড়ে না; শিবাজির হয়ে 
সেদিন যার! লড়েছিল তাদের সঙ্গে শিবাজির তেমনি tras হয়েছিল। পরে আর সে 
সামগ্রস্ত রইল না; পেশোয়াদের মনে ও আচরণে ভেদবুদ্ধি, খণ্ড খণ্ড সবার্থবুদ্ধি তীক্ষ হয়ে 
ক্ষকালীন রাষট্রন্বনকে টুকরো টুকরো! করে দিলে | আমার কথা এই যে, আমাদের 
মধ্যে এই-যে পাপ পুষে রেখেছি এতে কি শুধু আমাদেরই অকল্যাণ, সে পাপে কি 
আমরা প্রতিবেশীদের প্রতি অবিচার করি নে, তাদের মধ্যে হিংসা জাগিয়ে তুলি নে? 
যে দুর্বল সেই প্রবলকে গ্রলুন্ধ করে পাপের পথে টেনে আনে। পাপের প্রধান আশ্রয় 
ছুর্বলের মধ্যে | অতএব যদি মুসলমান মারে আর আমরা পড়ে পড়ে মার খাই তবে 
জানব, এ সম্ভব করেছে শুধু আমাদের দুর্বলতা । আপনার জন্যেও, প্রতিবেশীর জন্তেও 
আমাদের নিজেদের দুর্বলতা দুর করতে হবে । আমরা প্রতিবেশীদের কাছে আপিল 
করতে পারি, তোমরা Gt হোয়ে না, তোমরা ভালো! হও, নরহত্যার উপরে কোনো 
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ধর্মের ভিত্তি হতে পারে না__ কিন্তু সে আপিল যে দুর্বলের কান্না । বারুমগ্ডলে বাতাস 
লঘু হরে এলে ঝড় যেমন আপনিই আনে, ধর্মের দোহাই দিয়ে কেউ তাকে বাধা দিতে 
পারে না, তেমনি দুর্বলতা পুষে রেখে দিলে সেখানে অত্যাচার আপনিই আসে কেউ 
বাধ! দিতে পারে না। কিছুক্ষণের জন্য হয়তো! একটা উপলক্ষ নিয়ে পরস্পর 
কৃত্রিম বন্ধুতাবন্ধনে আবদ্ধ হতে পারি, কিন্তু চিরকালের জন্য ত হর না। যে মাটিতে 
কন্টকতরু ওঠে দে মাটিকে যতক্ষণ শোধন Al করা হর ততক্ষণ তো কোনো৷ ফল 
হবে না। 

আপনার লোককেও যে পর করেছে, পরের ALAS যার আত্মীয়তা নেই, সে তো 
ঘাটে এসেছে, তার ঘর কোথায়। আর, তার শ্বাসই বা FoR) আজ আমাদের 
spe দিন__ আজ অপরাধের ক্ষালন করতে হবে। সত্যিকার প্রায়শ্চিত্ত যদি 
করি তবেই শত্রু আমাদের মিত্র হবে, রুদ্র আমাদের প্রতি প্রসন্ন হবেন | 

মাঘ ১৩৩৩ 


“রবীন্দ্রনাথের রাষ্রীনৈতিক মত! 


যখন খবর পাই রাষ্ট্রনীতি সমাজনীতি ধর্মনীতি সম্বন্ধে আমার বিশেষ মত কী তা 
আমার রচনা থেকে কেউ উদ্ধার করবার চেষ্টা করছেন তখন নিশ্চিত জানি, আমার 
মতের সন্দে তার নিজের মত মিশ্রিত হবে । দলিলের সাক্ষ্যের সঙ্গে উকিলের ব্যাখ্যা 
জড়িত হরে যে জিনিসটা দাড়ায় সেটাকে প্রমাণ বলে গণ্য করা চলে না । কেননা অন্য 
পক্ষের উকিলও সেই একই দলিলকে বিপরীত কথা বলিয়ে থাকেন; তার কারণ, 
বাছাই-করা বাক্যের বিশেষ অর্থ নির্ভর করে বিশেষরূপে বাছাই করার উপরেই। 

রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে আমার মত আলোচনা করে সম্প্রতি ইংরেজি ভাষায় একখানি বই» 
al হয়েছে। ব্যক্তিগত দিক থেকে আমি লেখকের প্রতি কৃতজ্ঞ; তিনি আমার 
প্রতি অসম্মান প্রকাশ করবার চেষ্টা করেন নি, শ্রদ্ধা করেই লিখেছেন। আমার প্রতি 
তার মনের অনুকুল ভাব থাকাতেই আমার মতকে অনেক অংশে প্রচলিত মতের অনুকুল 
করে সাজিয়ে আমাকে সাধারণের প্রতিকূলতা থেকে রক্ষা করবার চেষ্টা করেছেন। 

বইখানি আমাকে পড়তে হল | কেননা আমার রাষ্ট্রনৈতিক মত কোনো পাঠকের 
কাছে কিরকম প্রতীত হয়েছে wl জানবার কৌতুহল সামলাতে পারি নি। আমি 
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জানি, আমার মত ঠিক যে কী তা সংগ্রহ করা সহজ নয়। বাল্যকাল থেকে আজ 
পর্যন্ত দেশের নানা অবস্থা এবং আমার নানা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে দীর্ঘকাল আমি 
চিন্তা করেছি এবং কাজও করেছি। যেহেতু বাক্য রচনা করা আমার স্বভাব সেইভন্তে 
যখন য! মনে এসেছে তখনি তা প্রকাশ করেছি। রচনাকালীন সময়ের সঙ্গে প্রয়োজনের 
সঙ্গে সেই-সব লেখার যোগ বিচ্ছিন্ন করে দেখলে তার সম্পূর্ণ তাৎপর্য গ্রহণ করা সম্ভবপর 
হয় না। যে মানুষ স্দীর্ঘকাল থেকে চিন্তা করতে করতে লিখেছে তার রচনার ধারাকে 
ওঁতিহাসিকভাবে দেখাই সংগত | যেমন এ কথা বলা চলে না যে, ব্রাহ্মণ আদি চারিবর্ণ 
apa আদিকালেই ব্রহ্মার মুখ থেকে পরিপূর্ণ স্বরূপে প্রকাশ পেয়েছে, যেমন স্বীকার 
করতেই হবে আর্ধজাতির সমাজে বর্ণভেদের প্রথা কালে কালে নানা রূপান্তরের মধ্যে 
দিয়ে পরিণত, তেমনি করেই অন্তত আমার স্বন্ধে জানা চাই যে, রাষ্ট্রনীতি মতো বিষয়ে 
কোনো বাঁধা মত একেবারে স্থদমপূর্ণভাবে কোনো এক বিশেষ সময়ে আমার মন থেকে 
উৎপন্ন হয়নি-_ জীবনের অভিজ্ঞতার সন্ধে সঙ্গে নানা পরিবর্তনের মধ্যে তারা গড়ে 
উঠেছে। সেই-সমন্ত পরিবর্তনপরপ্পরার মধ্যে নিঃসন্দেহ একটা এক্যস্থত্র আছে। 
সেইটিকে উদ্ধার করতে হলে রচনার কোন্‌ অংশ মূখ্য, কোন্‌ অংশ গৌণ, কোনটা 
তংসাময়িক, কোনটা বিশেষ সময়ের সীমাকে অতিক্রম করে প্রবহমান, সেইটে বিচার 
করে দেখা চাই। বস্তুত সেটাকে অংশে অংশে বিচার করতে গেলে পাওয়া যায় না, 
সমগ্রভাঁবে অনুভব করে তবে তাকে পাই। 

বইখানি পড়ে আমি নিজের মতের ঠিক চেহারাটা পেলুম না । মন বাধা পেল। 
বাঁধা পাবার অন্যান্য কারণের মধ্যে একটা কারণ এই যে, এর মধ্যে অনেক তর্জমা আছে 
যার ভাষা আমার নয়, অথচ আমার যে নয় তার নিদর্শন নেই। ভাষার ইঙ্িত 
অনেকখানি কথা FH | সেটা যখন বাদ পড়ে তখন কথার অর্থ পাওয়া যায়, কিন্তু তার 
ব্যঞ্জনা মার! পড়ে। আর যাই হোক, নিজের ভাষার দায়িত্ব নিজেকে নিতেই হয় কিন্ত 
অন্তের ভাষার দায়িত্ব নেওয়া চলে না। 

তবু এই ক্ৰটিকেও উপেক্ষা করা চলে কিন্ত এ কথা বলতেই হল যে, নানা লেখা 
থেকে বাক্য চয়ন করে আমার মতের যে একটা মৃতি দেওয়া হয়েছে তাতে অংশত হয় 
তো সব কথাই আছে কিন্তু সমগ্রত মোট কথাটা প্রকাশ পায় নি। এরকম হওয়াটা 
বোধ করি অবশ্যম্ভাবী । কোন্‌ কথাটার গুরুত্ব বেশি কোনটার কম, লেখক সেটা 
. স্বভাবত নিজের অভিমত ও রুচির দ্বারা স্থির করেন এবং সেইভাবেই সমস্তটাকে গড়ে 


তোলেন। 
এই উপলক্ষে আমার ANG চিন্তার ক্ষেত্রের উপর নিজেকে একবার দৃষ্টিক্ষেপ করতে 
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হল। রাষ্ট্রিক সমস্তা সম্বন্ধে আমি কী ভেবেছি কী বলতে চেয়েছি তা নিজেই কুড়িয়ে 
এনে সংক্ষেপে আটি বাধবার চেষ্টা করা ভালো মনে করি। এজন্যে দলিল ধাঁটব না, 
নিজের স্থৃতির উপরিতলে স্পষ্ট হয়ে বা জেগে আছে তারই অন্গসরণ করব | 

বালককালের অনেক প্রভাব জীবনপথে শেষ পর্যন্ত সঙ্গী হয়ে থাকে; প্রত্যক্ষ না 
থাকলেও তাদের প্রণোদনা থেকে যায়। আমাদের ব্রাঙ্গ-পরিবার আধুনিক হিন্দুসমাজের 
বাহ আচার-বিচার ক্রিরা-কর্সের নানা আবশ্যিক বন্ধন থেকে বিযুক্ত ছিল । আমার 
বিশ্বাস, সেই কিছু-পরিমাণ দূরত্ব -বশতই ভারতবর্ষের সর্বজনীন সর্ধকালীন আদর্শের 
প্রতি আমার গুরুজনদের শ্রদ্ধা ছিল অত্যন্ত গ্রবল। সেই গৌরববোধ সেদিন নানা 
আকারে আমাদের বাড়ির অন্তঃগ্রককৃতি ও বাইরের ব্যবহারকে অধিকার করেছে। 
তখনকার দিনে প্রচলিত আনুষ্ঠানিক হিনুধর্দের প্রতি ধাদের আস্থা বিচলিত হত, তীদের 
মনকে হয় যুরোপের অষ্টাদশ শতাব্দীর বিশেষ ছাদের নাস্তিকতা অথবা খুন্টান-ধর্ম- 
প্রবণতা পেরে বসত। কিন্তু এ কথা সকলের জানা যে, সেকালে আমাদের পরিবারে 
ভারতেরই শ্রেষ্ঠ আদর্শের অনুসরণ করে ভারতের ধর্ম সংস্কার করবার উৎসাহ সর্বদা 
জাগ্রত ছিল। 

বলা বাহুল্য, বালককালে স্বভাবতই সেই উৎসাহ আমার মনকে একটি বিশেষ ভাবে 
দীক্ষিত করেছে। 

সেই ভাবটি এই যে, জীবনের যা কিছু মহতম দান তার পূর্ণ বিকাশ আমাদের 
অন্তঃপ্রকৃতির মধ্য থেকেই । আমাদের স্বভাবসীমার বাইরে শ্রেষ্ঠ জিনিসের অভাব 
নেই, লোভনীয় পদার্থ অনেক আছে, সে-সমস্তকে আমরা গ্রহণ করতে পারি নে যদি না 
আমাদের প্রকৃতির মধ্যে তাদের আত্মসাৎ করি। যখন আমরা বাইরের কিছুতে মুগ্ধ 
হই তখন Ta মন অগুকরণের মরীচিকা বিস্তারের ছারা তাকে নেবার জন্তে ব্যগ্র হয় | 
অঙ্ৃকরণ প্রায় অতিকরণে CRAs তাতে রঙ চড়াই বেশি, তার আওয়াজ হয় প্রবল, 
তার আস্ফালন হয় অত্যুগ, অত্যন্ত জোর করে নিজের কাছে প্রমাণ করতে চেষ্টা করি 
দিনিসটা আমারই_- অথচ নানা দিক থেকে তার SARE তার আত্মবিরোধ প্রকাশ 
পেতে থাকে । বাইরের জিনিসকে যখন আপন অন্তরের করি তখন তার ভাবটা বজায় 
থাকতে পারে তবু তার প্রকাশটা হয় নিজের মতো। কিন্তু যতক্ষণ সেটা আমাদের 
বাইরে জোড়া থাকে, ভিতরে মিলে না যায়, ততক্ষণ সেটা হয় মোটা কলমে দাগা- 
বোলানো অক্ষরের মতো, মূলের চেয়ে আকারে বড়ো, কিন্তু একেবারে তার গায়ে গায় 
সংলগ্ন । তার থেকে স্বতন্ত্র হয়ে সে অক্ষর লেখকের আপন বাক্যে লেখকের আপন 
চিন্তিত ভাবকে লিপিবদ্ধ করতে পারে না। আমাদের রাষ্ীয় চেষ্টায় বাইরে থেকে, 
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ইহ্কুলে পড়ার বই থেকে, আমরা বা পেয়েছি তা আমাদের প্রাণে সর্বাহীন হয়ে ওঠে নি 
বলেই অনেক সময় তার বাইরের ছাদটাকেই খুব আড়ম্বরের সঙ্গে রেখায় রেখার 
মেলাবার গলদঘর্য চেষ্টা করি এবং সেই মিলটুকু ঘটিয়েই মনে করি, যা পাবার তা 
পেয়েছি, যা করবার তা করা হল। 

“সাধনা” পত্রিকায় রাষ্ট্রীয় বিষয়ে আমি প্রথম আলোচনা শুরু করি। তাতে আমি 
এই কথাটার উপরেই বেশি জোর দিয়েছি । তখনকার দিনে চোখ রাঙিয়ে ভিক্ষা করা 
ও গলা মোটা করে গবর্েন্টকে জুজুর ভয় দেখানোই আমরা বীরত্ব বলে গণ্য করতেম। 
আমাদের দেশে পোলিটিকাল অধ্যবসায়ের সেই অবাস্তব ভূমিকার কথাটা আজকের 
দিনের তরুণেরা ঠিকমত কল্পনা করতেই পারবেন না। তখনকার পলিটিকৃসের 
সমস্ত আবেদনটাই ছিল উপরওয়ালার কাছে, দেশের লোকের কাছে একেবারেই না। 
সেই কারণেই প্রাদেশিক রাষ্ট্দম্মিলনীতে, গ্রাম্যজ্নমগ্ডলীসভাতে, ইংরেজি ভাষায় 
বক্তৃতা করাকে কেউ অসংগত বলে মনে করতেই পারতেন না | বাজসাহী-সম্মিলনীতে 
নাটোরের পরলোকগত মহারাজা জগদিভ্্রনাথের সঙ্গে চক্রান্ত করে সভায় বাংলাভাষা 
প্রবর্তন করবার প্রথম চেষ্টা যখন করি তখন উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি 
তৎসাময়িক রাষ্ট্রনেতারা আমার প্রতি একান্ত ক্রুদ্ধ হয়ে কঠোর বিদ্রপ করেছিলেন। 
বিদ্রপ ও বাঁধা আমার জীবনের সকল কর্ণেই আমি প্রচুর পরিমাণেই পেয়েছি, 
এ ক্ষেত্রেও তার অন্তথা হয় নি। পর বৎসরে রুগ্ণশরীর নিয়ে ঢাকা-কন্ফারেন্সেও 
আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হতে হয়েছিল। আমার এই সুষ্টিছাড়া উৎসাহ উপলক্ষে 
তখন এমনতরো একটা কানাকানি উঠেছিল যে, ইংরেজি ভাষায় আমার দখল নেই 
বলেই বাষ্ট্রসভার মতো অজায়গায় আমি বাংলা চালাবার উদ্যোগ করেছি। বাঙালির 
ছেলের পক্ষে যে গালি সবচেয়ে লজ্জার সেইটেই সেদিন আমার প্রতি প্রয়োগ করা 
হয়েছিল, অর্থাৎ ইংরেজি আমি জানি নে। এত বড়ো দুঃসহ লাঞ্ছনা আমি নীরবে সহ 
করেছিলুম তার একটা কারণ, ইংরেজিভাষাঁশিক্ষায় বাল্যকাল থেকে আমি সত্যই 
অবহেলা করেছি; দ্বিতীয় কারণ, পিতৃদেবের শাসনে তখনকার দিনেও আমাদের 
পরিবারে পরস্পর পত্র লেখা প্রভৃতি ব্যাপারে ইংরেজিভাষা ব্যবহার অপমানজনক 
বলে গণ্য BS | 

ইতিমধ্যে কার্জন লাটের হুকুমে দিল্লির দরবারের উদ্যোগ হল। তখন রাজশাসনের 
তর্জন স্বীকার করেও আমি তাকে Ag ভাষায় আক্রমণ করেছিলুম | সেই প্রবন্ধ যদি 
হাল আমলের পাঠকেরা পড়ে দেখেন তবে দেখবেন, ইংরেজের শব্দে ভারতবাঁসীর 
রাষ্ট্রিক স্বন্ধের বেদনা ও অপমানটা যে কোথায় আমার সেই লেখায় কতকটা প্রকাশ 
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করেছি। আমি এই বলতে চেয়েছিলুম, দরবার জিনিসটা প্রাচ্য-_ পাশ্চাত্য কর্তৃপক্ষ 
যখন সেটা ব্যবহার করেন তখন তার যেটা শৃন্তের দিক সেইটিকেই জাহির করেন, যেটা 
পূর্ণের দিক সেটাকে নর । প্রাচ্য অচ্ষ্ঠানের প্রাচ্যতা কিসে । সে হচ্ছে দুই পক্ষের 
মধ্যে আত্মিক সম্বন্ধ স্বীকার করা। তরবারির জোরে প্রতাপের যে সম্বন্ধ সে হল 
বিরুদ্ধ সম্বন্ধ, আর প্রভূত দাক্ষিণ্যের দ্বারা যে সম্বন্ধ সেইটেই নিকটের | দরবারে সম্রাট 
আপন অজস্র ওদার্য প্রকাশ করবার উপলক্ষ পেতেন__ সেদিন তার দ্বার অবারিত, 
তার দান অপরিমিত। পাশ্চাত্য নকল দরবারে সেই দিকটাতে কঠিন কুপণতা, সেখানে 
জনসাধারণের স্থান সংকীর্ণ, পাহারাওয়ালার অস্ত্রে «ta রাজপুরুষদের সংশয়বুদ্ধি 
কণ্টকিত-_ তার উপরে এই দরবারের ব্যয় বহনের ভার দরবারের অতিথিদেরই ’পরে। 
কেবলমাত্র নতমস্তকে রাজার প্রতাপকে স্বীকার করাবার জন্তেই এই দরবার | উত্সবের 
সমারোহ-দ্বার| পরস্পরের সম্বন্ধের অন্তনিহিত অপমানকেই আড়ম্বর করে বাইরে প্রকাশ 
করা হয়। এই কৃত্রিম হৃদয়হীন আড়ম্বরে প্রাচ্যহৃদয় অভিভূত হতে পারে, এমন কথা 
চিন্তা করার মধ্যেও অবিমিশ্র ওদ্ধত্য এবং প্রজার প্রতি অপমান | ভারতবর্ষে ইংরেজের 
ALT তার আইনে, তার যন্তরগৃহে, তার শাসনতন্ত্র ব্যাপ্তভাবে আছে কিন্তু সেইটেকে 
উৎসবের আকার দিয়ে উৎকট করে তোলার কোনো প্রয়োজন মাত্রই নেই। 

বরঞ্চ এইরকম কৃত্রিম উৎসবে স্পষ্ট করে প্রকাশ করে দেওয়া! হয় যে, ভারতবর্ষে 
ইংরেজ খুব কঠিন হয়ে আছে, কিন্ত তার সব্ে আমাদের মানবস্ন্ধ নেই, যাক ATE | 
এ দেশের ACH তার লাভের যোগ আছে, ব্যবহারের যোগ আছে, হৃদয়ের যোগ নেই। 
কর্তব্যের জালে দেশ আবৃত, সেই কর্তব্যের নৈপুণ্য এবং উপকারিতা৷ স্বীকার করলেও 
আমাদের মানবপ্রকুতি স্বভাবতই সেই প্রাণহীন শাসনতন্ত্র Awl বোধ করে। 

এই বেদনাই মনে নিয়ে আমার লেখায় আমি বিশেষ করে এবং বার বার করে 
বলেছি যে, ভারতবাসী যদি ভারতবর্ষের সকলপ্রকার হিতকর দান কোনো একটি প্রবল 
শক্তিশালী যন্ত্রের হাত দিয়েই চিরদিন গ্রহণ করতে অভ্যস্ত হয়, তা হলে তাঁর সুবিধা 
HAA যতই থাক্‌, তার চেয়ে RATS আমাদের আর হতেই পারে না। সরকারবা হাছুর 
-নামক একটা অমানবিক প্রভাব ছাড়া আমাদের অভাবনিবারণের আর কোনে! উপায় 
আমাদের হাতে নেই এইরকম ধারণা মনে বদ্ধমূল হতে দেওয়াতেই আমরা নিজের 
দেশকে নিজে বথার্থভাবে হারাই | আমাদের নিজের দেশ যে আমাদের নিজের হয় নি 
তার প্রধান কারণ এ নয় যে, এ দেশ বিদেশীর শাসনাধীনে। আসল কথাটা এই যে, 
যে দেশে দৈবক্ৰমে জন্মেছি মাত্র সেই দেশকে সেবার দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, তপস্া-ছারা, 
জানার দ্বারা, বোঝার দারা সম্পূর্ণ আত্মীয়'করে তুলি নি__ একে অধিকার করতে পারি 
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নি। নিজের বুদ্ধি দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, প্রেম দিয়ে যাকে গড়ে তুলি তাকেই আমরা অধিকার 
করি; তারই ’পরে অন্যায় আমরা মরে গেলেও সহ করতে পারি নে। কেউ কেউ 
বলেন, আমাদের দেশ পরাধীন বলেই তার সেবা সম্বন্ধে দেশের লোক উদ্াসীন। এমন 
কথা শোনবার যোগ্য নয়। সত্যকার প্রেম অনুকূল প্রতিকূল সকল অবস্থাতেই সেবার 
ভিতর দিয়ে স্বতই আত্মত্যাগ করতে উদ্যত হয়। বাধা পেলে তার উন্ভম বাড়ে বই 
কমে al | আমরা কন্গ্রেস করেছি, তীব্র ভাষায় হৃদয়াবেগ প্রকাশ করেছি, কিন্তু যে- 
সব অভাবের তাড়নায় আমাদের দেহ রোগে জীর্ণ, উপবাসে শীর্ণ, কর্মে অপটু, আমাদের 
চিত্ত অন্ধসংস্কারে ভারাক্রান্ত, আমাদের সমাজ শতথণ্ডে খণ্ডিত, তাকে নিজের বুদ্ধির 
দ্বারা, বিদ্যার দ্বারা, সংঘবদ্ধ চেষ্টা-দ্বারা দূর করবার কোনো উদ্যোগ করি নি। কেবলই 
নিজেকে এবং অন্যকে এই বলেই ভোলাই যে, যেদিন স্বরাজ হাতে আসবে তার পরদিন 
থেকেই সমস্ত আপনিই ঠিক হয়ে যাবে। এমনি করে কর্তব্যকে সবদুরে ঠেকিয়ে 
রাখা, অকরমণ্যতার শৃ্তগর্ভ কৈফিয়ত রচনা করা, নিরুতন্থক নিরুদ্ম দুর্বল চিত্তেরই পক্ষে 
সম্ভব | 

আমাদের দেশকে সম্পূর্ণভাবে কেউই কেড়ে নিতে পারে না, এবং সেই দেশকে 
বাইরে থেকে দয়া করে কেউ আমাদের হাতে তুলে দেবে এমন শক্তি কারো নেই। 
দেশের ’পরে নিজের স্বাভাবিক অধিকারকে যে পরিমাণে আমরা ত্যাগ করেছি সেই 
পরিমাণেই অন্যে তাকে অধিকার করেছে। এই চিন্তা করেই একদিন আমি স্বদেশী 
সমাজ’ নাম দিয়ে একটি বক্তৃতা করেছিলুম | তার মর্নকথাটা আর-একবার সংক্ষেপে 
বলবার প্রয়োজন আছে | 

চিরদিন ভারতবর্ষে এবং চীনদেশে সমাজতন্্রই প্রবল, MESS তার নীচে। দেশ 
বথার্থভাবে আত্মরক্ষা করে এসেছে সমাজের সন্মিলিত শক্তিতে | সমাজই বিচার ব্যবসা 
করেছে, তৃষিতকে জল দিয়েছে, ক্ুধিতকে অন্ন, পজার্থীকে মন্দির, অপরাধীকে দণ্ড, 
রদ্ধেযকে শ্রদ্ধা; গ্রামে গ্রামে দেশের চরিত্রকে রক্ষিত এবং তার Are প্রতিষ্ঠিত 
করেছে। দেশের উপর দিয়ে রাজ্য-সাম্রাজ্যের পরিবর্তন হয়ে গেল, দেশী রাজায় রাজায় 
নিয়তই রাজত্ব নিয়ে হাত-ফেরাফেরি চলল, বিদেশী রাজারা এসে সিংহাসন-কাঁড়াকাড়ি 
করতে লাগল-_ লুঠপাট অত্যাচারও কম হল ai কিন্তু তবু দেশের আত্মরক্ষা হয়েছে 
যেহেতু দে আপন কাজ আপনি করেছে, তার অন্নবস্তর ধর্মকর্ম সমস্তই তার আপনারই 
হাতে৷ এমনি করে দেশ ছিল দেশের লোকের, রাজা ছিল তার এক অংশে মাত্র, 
মাথার উপর যেমন মুকুট থাকে তেমনি। রাষ্ট্রপ্রধান দেশে রাষ্ট্রতন্ত্ের মধ্যেই বিশেষ- 
ভাবে বদ্ধ থাকে দেশের মর্মস্থান; সমাজপ্রধান দেশে দেশের প্রাণ সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে 
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থাকে। রাষ্ট্রপ্রধান দেশের বাষ্ট্তন্ত্রের পতনে দেশের অধঃপতন, তাতেই বে মারা যায়। 
গ্রীস রোম এমনি করেই মারা গিয়েছে। কিন্তু চীন ভারত athe পরিবর্তনের ভিতর 
দিয়েই সুদীৰ্ঘকাল আত্মরক্ষা করেছে__ তার কারণ, সর্বব্যাপী সমাজে তার আত্মা 
প্রসারিত। 

পাশ্চাত্য রাজার শাসনে এইখানে ভারতবর্ষ আঘাত পেয়েছে। গ্রামে গ্রামে তার 
যে সামাজিক স্বরাজ পরিব্যাপ্ত ছিল রাজশাসন তাকে অধিকার করলে | যখন থেকে 
এই অধিকার পাকা হয়ে উঠল তখন থেকে গ্রামে গ্রামে দিখিতে গেল জল শুকিয়ে ; 
জীর্ণ মন্দিরে, Wy অতিথিশালায় উঠল অশথ গাছ; জাল-ছালিয়াতি মিথ্যা মক্দ্রমাকে 
বাধা দেবার কিছু রইল না) রোগে তাপে দৈন্তে অজ্ঞানে অবর্দে সমস্ত দেশ রসাতলে 
তলিয়ে গেল | 

সকলের চেরে বিপদ হল এই যে, দেশ দেশের লোকের কাছে কিছু চাইলে আর 
সাড়া পায় না। জলদান অন্নদান বিদ্বাদান সমস্তই সরকার-বাহাছুরের মুখ তাকিয়ে। 
এইখানেই দেশ গভীরভাবে আপনাকে হারিয়েছে। দেশের লোকের সঙ্গে দেশ 
বথার্থভাবে সেবার সম্বন্স্থত্রে যুক্ত, সেইখানেই ঘটেছে মর্গাস্তিক বিচ্ছেদ | আগে স্বরাজ 
পেলে তবে সেই স্বাভাবিক সম্বন্ধের কাজ চলতে থাকবে এ কথ বলাও যা আর আগে 
ধনলাভ হবে তার পরে ছেলে মাকে স্বীকার করবে এ কথা বলাও তাই। দারিদ্র্যের 
মধ্যেও স্বাভাবিক WCET কাজ চলা! উচিত-_ বস্তুত সেই অবস্থায় বন্ধের দাবি বাড়ে 
বই কমে না। “দেশী সমাজে’ তাই আমি বলেছিলুয, ইংরেজ আমাদের রাজ! কিনা 
আর-কেউ আমাদের রাজা এই কথাটা নিয়ে বকাবকি করে সময় নষ্ট না করে সেবার 
দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, নিজের দেশকে নিজে সত্যভাবে অধিকার করবার চেষ্টা সর্বাগ্রে 
করতে হবে। দেশের সমস্ত বুদ্ধিশক্তি ও কর্মশক্তিকে সংঘবদ্ধ আকারে কেমন করে দেশে 
বিস্তীর্ণ কর! যেতে পারে "স্বদেশী সমাজে আমি তারই আদর্শ ব্যাখ্যা করেছিলুম। 
খদ্দর-পরা দেশই যে সম দেশের সম্পূর্ণ আদর্শ একথা আমি কোনোমতেই মানতে 
পারি নে; যখন দেশের আত্মা সজাগ ছিল তখন সে যে কেবলমাত্র আপন ভাতে বোন 
কাপড় আপনি পরেছে তা নয়, তখন তার সমাজে তার বহুধা শক্তি বিচিত্র সৃষ্টিতে 
আপনাকে সার্থক করেছে। আজ সমগ্রভাবেই সেই শক্তির try ঘটেছে, কেবলমাত্র 
চরকায় স্থতো কাটবার শক্তির Cry নয়। 

আজ আমাদের দেশে চরকালাগ্ছন পতাকা উড়িয়েছি। এ যে সংকীর্ণ জড়শক্তির 
পতাকা, অপরিণত যন্ত্রশক্তির পতাকা, স্বল্পবল পণ্যশক্তির পতাকা এতে চিত্তশক্তির 
কোনো আহ্বান নেই। সমস্ত জাতিকে মুক্তির পথে যে APE সে তো কোনো 


কালান্তর ৪৪৩ 


বাহ প্রক্রিয়ার অন্ধ পুনরাবৃত্তির আমন্ত্রণ হতে পারে না। তার দশে আবশ্যক পূর্ণ 
মনুষ্যত্বের উদ্‌বোধন-_ সে কি এই চরকা-চালশায়। চিন্তাবিহীন মুঢ় বাহ্‌ অনুষ্ঠানকেই 
Stee পারত্রিক সিদ্ধিলাভের উপায় গণ্য করেই কি এতকাল জড়ত্বের বেষ্টনে আমরা 
মনকে কর্মকে আড়ষ্ট করে রাখি নি। আমাদের দেশের সবচেয়ে বড়ো দুর্গতির কারণ 
কি তাই নয়। আজ কি আকাশে পতাকা উড়িয়ে বলতে হবে, বুদ্ধি চাই নে, বিদ্ধা 
চাই নে, প্রীতি চাই নে, পৌরুষ চাই নে, অন্তরপ্রক্ৃতির মুক্তি চাই নে, সকলের চেয়ে 
বড়ো করে একমাত্র করে চাই চোখ বুজে মনকে বুজিরে দিয়ে হাত চালানো, বহু 
Fea বৎসর পূর্বে যেমন চালানো হয়েছিল তারই SETA ক'রে | স্বরাজ-দাঁধনযাত্রায় 
এই হল, রাজপথ ? এমন কথা বলে মানুষকে কি অপমান করা হয় না। 

বস্তুত যখন সমগ্রভাবে দেশের বৃদ্ধিশক্তি কর্মশক্তি উদ্ধত থাকে তখন অন্ত দেশ থেকে 
কাপড় কিনে পরলেও স্বরাজের মূলে আঘাত লাগে না। গাছের গোড়ায় বিদেশী সার 
দিলেই গাছ বিদেশী হয় না, যে মাটি তার স্বদেশী তার মুলগত প্রাধান্য থাকলে ভাবনা 
নেই। পৃথিবীতে স্বরাজী এমন কোনো দেশই নেই যেখানে অন্ত দেশের আমদানি 
জিনিস বহুল পরিমাণে ব্যবহার না বরে। কিন্ত সেই সঙ্গে সঙ্গেই তারা নানা চেষ্টায় 
আপন শক্তিকেও সার্থক করছে__ কেবল এক দিকে নয়, কেবল বণিকের মতো পণ্য- 
উৎপাদনে নয়, বিদ্যা-অর্জনে, বুদ্ধির আলোচনায়, লোকহিতে, শিল্পদাহিত্য-হুষ্টিতে, 


বুনি আমাদের লজ্জা যাবে না, আমরা স্বরাজ পাব না! 
আমি প্রথম থেকেই রাষ্ট্রীয় প্রসঙ্গে এই কথাই TWA বলেছি, যে কাজ নিজে 


করতে পারি সে কাজ সমস্তই বাকি ফেলে, অন্তের উপরে অভিযোগ নিয়েই অহরহ 
কর্মহীন উত্তেজনার মাতা চড়িয়ে দিন কাটানোকে আমি alta কর্তব্য বলে মনে করি 
নে। আপন পক্ষের কথাটা সম্পূর্ণ ভুলে আছি বলেই অপর পক্ষের কথা নিয়ে এত 
অত্যন্ত অধিক করে আমরা আলোচনা করে থাকি | তাতে “festa হয়। স্বরাজ হাতে 
পেলে আমরা! স্বরাজের কাজ নির্বাহ করতে পারব, তার পরিচয় স্বরাজ পাবার আগেই 
দেওয়। চাই। সে পরিচয়ের ক্ষেত্র প্রশস্ত । দেশের সেবার মধ্যে দেশের প্রতি গ্রীতির 
এপ কোন ate জব ভুলৰ অঙ্কন তাঁর দি এমা রিকসা 
গ্রতি। আজ যদি দেখি সেই প্রকাশ অলস উদাসীন, তবে বাহিরের অনুগ্রহে বাহ 
স্বরাজ পেলেই অন্তরের সেই জড়তা দূর হবে এ কথা আমি বিশ্বাস করি নে। আগে 
আমাদের বাহিরের বাধা দূর হবে, তার পরে আমাদের দেশগ্রীতি অন্তরের বাধা ভেদ 
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করে পরিপূর্ণ শক্তিতে দেশের সেবার নিযুক্ত হবে, এমন আত্মবিড়নার কথা আমরা যেন 
নাবলি। যে মান্য বলে 'আগে ফাউন্টেনপেন পাব তার পরে মহাকাব্য লিখব’ 
বুঝতে হবে তার লোভ ফাউন্টেন-পেনের প্রতিই, মহাকাব্যের প্রতি নয়। যে দেশাত্ম- 
বোধী বলে, “আগে স্বরাজ পেলে তার পরে স্বদেশের কাজ করব” তার লোভ পতাকা- 
ওড়ানে! উদ্দিপরা স্বরাজের রঙকরা কাঠামোটার 'পরেই। একজন আর্টিস্টুকে জানি, 
তিনি অনেক দিন থেকে বলে এসেছিলেন, ‘রীতিমত স্ট,ডিরো আমার অধিকারে না 
পেলে আমি হাতের কাজ দেখাতে পারব না ।” তার স্ট,ডিয়ো জুটল, কিন্ত হাতের কাজ 
আজও এগোয় না। যতদিন স্টডিয়ো ছিল না ততদিন ভাগ্যকে ও অন্ত সকলকে কৃপণ 
বলে দোষ দেবার সুযোগ তার ছিল, স্ট,ডিয়ো পাবার পর থেকে তার হাতও চলে না 
মুখও চলে না। স্বরাজ আগে আসবে, স্বদেশের সাধনা তার পরে, এমন কথাও 
তেমনিই লত্যহীন, এবং ভিত্তিহীন এমন স্বরাজ | 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ 


হিন্দুসুসলমান 


ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের সকল সমাজের এক্যে প্রতিষ্ঠিত এক মহাজাতিকে 
জাগিয়ে তুলে তার একচ্ছত্র আসন রচনা করব বলে দেশনেতারা পণ করেছেন। 

এঁ আসন জিনিসটা, অর্থাৎ যাকে বলে MPI, ওটা বাইরের, রাষ্ট্রশাসন- 
ব্যবস্থায় আমাদের পরস্পরের অধিকার-নির্ণর দিয়ে সেটা 
নানা রকমের নমুনা নান| দেশের ইতিহাসে দেখেছি, তারই থেকে যাচাই বাছাই করে 
art ঠিক করা চলছে। এই ধারণা ছিল, ওটাকে পাকা করে খাড়া করবার বাঁধা 
বাইরে, অর্থাৎ বর্তমান কর্তৃপক্ষদের ইচ্ছার মধ্যে | তারই সঙ্গে রফা করবার, তক্রার 
করবার কাজে কিছুকাল থেকে আমর! উঠে পড়ে লেগেছি। 

যখন মনে হল কাজ এগিয়েছে, হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে দেখি, মস্ত বাধা নিজেদের 
মধ্যেই । গাড়িটাকে তীৰ্থে পৌছে দেবার প্রস্তাবে সারথি যদি-বা আধ-রাজি হল 
ওটাকে আন্তাবল থেকে ঠেলে বের করবার সময় হুশ হল, একা গাড়িটার ছুই চাকায় 
বিপরীত রকমের অমিল, চালাতে গেলেই উলটে পড়বার জো হয়। 

যে বিরুদ্ধ মানুষটার সঙ্গে আমাদের বাইরের সম্বন্ধ, বিবাদ 


করে একদিন তাকে 
হটিয়ে বাহির করে দেওয়া দুঃসাধ্য হলেও নিতান্ত অসাধ্য নয় 


» সেখানে আমাদের 
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হারজিতের মামল|। কিন্তু ভিতরের লোকের বিবাদে কোনো এক পক্ষ জিতলেও 
মোটের উপর সেটা হার, আর হারলেও শাস্তি নেই । কোনো পক্ষকে বাদ দেবারও 
জে! নেই, আবার দাবিয়ে রাখতে গেলেও উৎপাতকে চিরকাল উত্তেজিত করে রাখাই 
হবে | ডান পাশের দাত বা পাশের দাঁতকে নডিয়ে দিয়ে যদি বড়াই করতে চায় তবে 
অবশেষে নিজে অনড় থাকবে না । 

এতদিন রাষ্ট্রসভায় বরসঙ্জাটার "পরেই একান্ত মন দিরেছিলুম, আসনটা কেমন হবে 
এই কথা ভেবেই মুগ্ধ । ওটা মহামূল্য ও লোভনীয় | প্রতিবেশীরা যারা কিংখাবের 
আপন বানিয়েছে তাদের আসরের ঘটা দেখে FA হয়। কিন্তু হায় রে, স্বয়ং বরকে বরণ 
করবার আন্তরিক আরোজন বহুকাল থেকে ভুলেই আছি। আজ তাই পণ নিয়ে 
বরযাত্রীদের লড়াই বাধে । শুভকর্ণে অশুভ গ্রহের শান্তির কথাটায় প্রথম থেকেই মন 
দিই নি, কেবল আসনটার মালমসলার ফর্দ নিয়ে বেলা বইয়ে দিয়েছি। 

রাষ্ট্রিক মহাসন -নির্দাণের চেয়ে রাষ্ট্রিক মহাজাতি es প্রয়োজন আমাদের দেশে 
অনেক বড়ো, এ কথা৷ বলা বাহুল্য | সমাজে ধর্মে ভাষায় আচারে আমাদের বিভাগের 
অন্ত নেই। এই বিদীর্ঘতা আমাদের রাষ্ট্রিক সম্পূর্ণতার বিরোধী ; কিন্তু তার চেয়ে 
অস্তুভের কারণ এই যে, এই বিচ্ছেদে আমাদের মনুয্যত্ব-সাধনার ব্যাঘাত ঘটিয়েছে ; 
মানুষে মানুষে কাছাকাছি বাস করে তবু কিছুতে মনের মিল হয় না, কাজের যৌগ 
থাকে না, প্রত্যেক পদে মারামারি কাটাকাটি বেধে যায়, এটা বর্বরতার লক্ষণ। অথচ 
আমরা যে আত্মশাসনের দাবি করছি সেটা তে বর্বরের প্রাপ্য নয় যাদের ধর্মে সমাজে 
প্রথায়, যাদের চিত্তবৃত্তির মধ্যে, এমন একটা মজ্জাগত জোড়-ভাঙানো দুর্যোগ আছে যে 
তারা কথায় কথায় একখানাকে সাতথানা করে ফেলে, সেই ছত্রভদের দল এঁকরাষ্ট্রিক 
সত্তাকে উদ্ভাবিত করবে কোন্‌ যন্ত্রের সাহায্যে | 

যে দেশে প্রধানত ধর্মের মিলেই মানুষকে মেলায়, অন্য কোনো বীধনে তাকে বীধতে 
পারে না, সে দেশ হতভাগ্য | সে দেশ স্বয়ং ধর্মকে দিয়ে যে বিভেদ স্থষ্টি করে সেইটে 
সকলের চেয়ে সর্বনেশে বিভেদ | মানুষ বলেই মানুষের যে মূল্য সেইটেকেই সহজ 
নীতির সঙ্গে স্বীকার করাই প্ররুত ধর্মবুদ্ধি। যে দেশে ধর্মই সেই বুদ্ধিকে পীড়িত করে 


রাষ্ট্রক স্বার্থবুদ্ধি কি সে দেশকে বাচাতে পারে । 
ইতিহাসে বারে বারে দেখা গেছে, যখন কোনো মহাজাতি নবজীবনের প্রেরণায় 


রাষ্টরবিপ্নৰ প্ৰবৰ্তন করেছে তার সঙ্গে সপে প্রবলভাবে প্রকাশ পেয়েছে তার ধর্মবিদ্বেষ। 
দেড়শত বৎসর পূর্বকার ফরাসি বিপ্লবে তার দৃষ্টান্ত দেখা গেছে। সোভিয়েট রাশিয়া 
প্রচলিত ধর্মতন্ত্ের বিরুদ্ধে বদ্ধপরিকর | সম্প্রতি স্পেনেও এই ধর্গহননের আগুন 


৪৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদ্দীপ্ত। মেক্সিকোর বিদ্রোহ বারে বারে রোমক চার্চকে আঘাত করতে Bow | 

নব্য তুকী যদিও প্রচলিত ধর্মকে উন্মূলিত করে নি, কিন্তু বলপূৰ্বক তার শক্তি হ্রাস 
করেছে | এর ভিতরকার কথাটা এই যে, বিশেষ ধর্মের আদিপ্রবর্তকগণ দেবতার নামে 
TINA মেলাবার ACY, তাকে লোভ দ্বেষ অহংকার থেকে মুক্তি দেবার জন্যে উপদেশ 
দিয়েছিলেন | তার পরে সম্প্রদায়ের লোক মহাপুরুষদের বাণীকে সংঘবদ্ধ করে বিকৃত 
করেছে, সংকীর্ণ করেছে; সেই ধর্ম দিয়ে মান্গবকে তারা যেমন ভীষণ মার মেরেছে এমন 
বিবরবুদ্ধি দিয়েও নয়; মেরেছে প্রাণে মানে বুদ্ধিতে শক্তিতে, মানুষের মহোতকুষ্ট 
এঁশর্যকে ছারখার করেছে। বর্ণের নামে পুরাতন মেক্সিকোয় স্পেনীয় খৃষ্টানদের অকথ্য 
নিষ্ঠুরতার তুলনা নেই। পৃথিবীতে অপ্রতিহত প্ৰভুত্ব নিয়ে রাজা যেমন কতবার দুর্দান্ত 
অরাজকতায় মত্ত হয়েছে, প্রজার রক্ষাকর্তা নাম নিয়ে প্রজার সর্বনাশ করতে কুষ্ঠিত হয় 
নি, এবং অবশেষে সেই কারণেই আজকের ইতিহাসে রাজ্য থেকে রাজার কেবলই 
বিলুপ্তি ঘটছে, «4 সম্বন্ধেও অনেক স্থলে সেই একই কারণে ধর্মতন্তের নিদারুণ অধাগিকতা 
দমন করবার জশ্ে, মানুষকে ধর্মপীড়া থেকে বাচাবার জন্যে অনেকবার চেষ্টা দেখা গেল। 
আজ সেই সেই দেশেই প্রজা যথার্থ স্বাধীনতা পেরেছে যে দেশে ধর্মমোহ মানুষের 
'চিত্তকে অভিভূত করে এক-দেশ-বাসীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি early বা বিরোধকে 
নানা আকারে ব্যাপ্ত করে না রেখেছে। 

হিন্দুদমাজে আচার নিয়েছে ধর্মের নাম। এই কারণে আচারের পার্থক্যে 
পরস্পরের মধ্যে কঠিন বিচ্ছেদ ঘটায়। মৎস্তাশী বাঙালিকে নিরামিব প্রদেশের প্রতিবেশী 
আপন বলে মনে করতে কঠিন বাধা পায়। সাধারণত বাঙালি অন্ত প্রদেশে গিয়ে 
অভ্যস্ত আচারের ব্যতিক্রম উপলক্ষে অবজ্ঞা মনের মধ্যে পোষণ করে। যে চিত্তবৃতি 
বাহ্‌ আচারকে অত্যন্ত Wel মূল্য দিয়ে থাকে তার মমত্ববোঁধ সংকীর্ণ হতে বাধ্য । 
Tees এই অভাব কথায় কথায় ধরা পড়ে এবং দেখা বার, আমরা যে 
অলপ ব্যবধান সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াই তা সংস্কারগত, অতি সুন্ম এবং সেইজন্ত অতি 
FAT | আমরা যখন মুখে তাকে অস্বীকার করি তখনও নিজের অগোচরেও সেটা 
অন্তঃকরণের মধ্যে থেকে যায়। ধর্ম আমাদের মেলাতে পারে নি, বরঞ্চ হাজারখানা 
বেড়| গড়ে তুলে সেই বাধাগুলোকে ইতিহাসের অতীত শাশ্বত বলে পাকা করে 
দিয়েছে। ইংরেজ নিজের জাতকে ইংরেজ বলেই পরিচয় দেয়। যি বলত খৃস্টান তা 
হলে যে ইংরেজ বৌদ্ধ বা মুসলমান বা নাস্তিক তাকে নিয়ে রাষ্্রগঠনে মাখা ঠোকাঠুকি 
বেধে যেত। আমাদের প্রধান পরিচয় হিন্দু ব| মুসলমান | এক দলকে বিশেষ পরিচয়- 
কালে বলি বটে হিনুস্থানি, কিন্তু তাদের হিন্দুস্থান বাংলার বাইরে | 


কালান্তর ৪৪৭ 


কয়েক বছর পূর্বে আমার ইংরেজ বন্ধু এণ্ড'জকে নিয়ে মালাব!রে ভ্রমণ করছিলুম | 
stata সীমানায় পা বাড়াতেই টিয়া-সমাজ-ভুক্ত একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক 
আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করে দৌড়-দিলেন। এগুজ বিস্মিত হয়ে তাকে গিয়ে ধরলেন 
এবং প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাতে জানলেন, এ পাড়ায় তাদের জাতের প্রবেশনিষেধ | বলা 
বাহুল্য, হিন্দুসমাজবিধি-অনুসারে এণ্ড জের আচারবিচার টিয়া-ভন্রলোকের চেয়ে অনেক 
গুণে অশান্ত্রীয়। শাসনকর্তার জাত বলে তার জোর আছে, কিন্তু হিন্দু বলে 
হিন্দুর কাছে আত্মীয়তার জোর নেই। তার সম্বন্ধে হিন্দুর দেবতা পর্যন্ত জাত 
বাচিরে চলেন, স্বয়ং জগন্নাথ পর্যন্ত প্রত্যক্ষদর্শনীয় নন। বৈমাত্র সন্তানও মাতার 
কোলের অংশ দাবি করতে পারে__ ভারতে বিশ্বমাতার কোলে এত ভাগ কেন। 
অনাত্ীয়তাকে অস্থিমজ্জায় আমরা সংস্কারগত করে রেখেছি, অথচ রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে 
তাদের আত্মীয়তা না পেলে আমরা বিস্মিত হই। শোনা গিয়েছে, এবার পূর্ববঙ্গে 
কোথাও কোথাও হিন্দুর প্রতি উৎপাতে নমশূত্ররা নির্দয়ভাবে মুসলমানদের সঙ্গে যোগ 
দিয়েছিল। ভাবতে হবে না কি, ওদের দরদ হল না কেন, আত্মীয়তার দায়িত্বে বাধা 
পড়ল কোথায়। 

এই অনাত্মীয়তার অসংখ্য অন্তরাল বহু যুগ ধরে প্রকাশ্যে আমাদের রাষ্টরভাগ্যকে 
ব্যর্থ করেছে এবং আজও ভিতরে ভিতরে আমাদের দুঃখ ঘটাচ্ছে। জোর গলায় 
যেখানে বলছি আমরা এক, স্থন্ম স্বরে সেখানে SST আমাদের মরনস্থানে বসে 
বলছেন, ধর্মে-কর্ণে আচারে-বিচারে এক হবার মতো গুদার্য তোমাদের aS এর 
ফল ফলছে__ আর রাগ করছি ফলের উপরে, বীজবপনের উপরে নয় | 

যখন বঙ্গবিভাগের সাংঘাতিক প্রস্তাব নিয়ে বাঙালির চিত্ত বিক্ষুব্ধ তখন বাঙালি 
অগত্যা! বরকট-নীতি অবলম্বন করতে চেষ্টা করেছিল | বাংলার সেই দুদিনের সুযোগে 
বোস্বাই-মিলওয়াল নির্মমভাবে তীদের মুনফার অঙ্ক বাড়িয়ে তুলে আমাদের প্রাণপণ 
চেষ্টাকে প্রতিহত করতে HOG হন নি। সেই সঙ্গে দেখা গেল, বাঙালি মুসলমান সেদিন 
আমাদের থেকে মুখ ফিরিয়ে দীড়ালেন। সেই যুগেই বাংলাদেশে হিন্দুমুদলমানে লজ্জা- 
জনক কুৎসিত কাণ্ডের BAIS হল। অপর ধটা প্রধানত কোন্‌ পক্ষের এবং এই 
উপদ্রব অকস্মাৎ কোথা থেকে উৎসাহ পেলে, সে তর্কে প্রয়োজন নেই। আমাদের চিন্তা 
করবার বিষয়টা হচ্ছে এই যে, বাংলা দ্বিখণ্ডিত হলে বাঙালিজাতের মধ্যে যে পঙ্ধুতার 
স্বষ্টি হত সেটা বাংলাদেশের সকল সম্প্রদায়ের এবং বস্তুত সমস্ত ভারতবর্ষেরই পক্ষে 
অকল্যাঁণকর, এটা যথার্থ দরদ দিয়ে বৌঝবার মতো একাত্মতা আমাদের নেই বলে 
সেদিন বাঙালি হিন্দুর বিরুদ্ধে অনাত্মীয় অসহযোগিতা সম্ভব হয়েছিল । রাষ্ট্প্রতিমার 


৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাঠামো গড়বার সময় এ কথাটা মনে রাখ! দরকার । নিজেকে ভোলানোর ছলে 
বিধাতাকে ভোলাতে পারব না। 

এই ব্যাপারে সেদিন অনেকেই রাগারাগি করেছিলেন | কিন্তু ফুটে! কলসীতে জল 
তুলতে গেলে জল যে পড়ে যার, তা নিয়ে জলের উপরে বা কলসীর উপরে চোখ 
রাঙিয়ে লাভ কী। গরজ আমাদের যতই থাক্‌, ছিদ্রটা স্বভাবত ছিদ্রের মতোই 
ব্যবহার করবে। কলঙ্ক আমাদেরই আর সে কলঙ্ক যথাসময়ে ধরা পড়বেই, দৈবের 
কপার লজ্জা-নিবারণ হবে al | 

কথা হয়েছে, ভারতবর্ষে একরাষ্্রশাসন A হয়ে যুক্তরাষ্টরশাসননীতির প্রবর্তন হওয়া 
চাই। অর্থাৎ একেবারে জোড়ের চিহ্ন থাকবে না এতটা দূর মিলে যাবার মতো এঁক্য 
আমাদের দেশে নেই, এ কথাটা মেনে নিতে হয়েছে | আমাদের রাষ্ট্রসমস্তার এ একটা 
কেজো রকমের নিষ্পত্তি বলে ধরে নেওয়া যাক। কিন্তু তবু একটা কঠিন গ্রন্থি রয়ে 
গেল, হিন্দুমুদলমানের মধ্যে ভেদ ও বিরোধ | এই বিচ্ছেদট। নানা কারণে আন্তরিক 
হয়ে দাড়িয়েছে । বাইরে থেকে রাষ্ট্রনৈতিক প্রলেপ দিয়ে এর ফাটল নিবারণ করা 
চলবে না; কোনো কারণে একটু তাপ বেড়ে উঠলেই আবার ফাটল ধরবে | 

. যেখানে নিজেদের মধ্যে সত্যকার ভেদ সেখানেই রাষ্্িক ক্ষমতার হিন্তা নিয়ে স্বতন্ত্র 
কোঠায় স্বতন্ত্র হিসাব চলতে থাকে | সেখানে ae সম্পদে সকলেরই অখণ্ড স্বার্থের 
কথাটা স্বভাবতই মনে থাকে না। এমন ছুর্গ্রহে একই গাড়িকে দুটো ঘোড়া ছু দিকে 
টানবার মুশকিল বাধায়। এখন থেকেই অধিকারের ভাগ-বখরা নিয়ে হট্টগোল 
জেগেছে। রাষ্্রনৈতিক বিষয়বুদ্ধির যোগে গোল-টেবিল পেরিয়েও এই গোল উত্তরোত্তর 
বাড়বে বই কমবে এমন আশা আছে কি। বিষ্যবুদ্ধির আমলে সহোদর ভাইদের 
মধ্যেও বচসা বেধে যায়। শেষকালে গুণ্ডাদের হাতেই লাঠিসড়কির যোগে যমের দ্বারে 
চরম নিষ্পত্তির ভার পড়ে | 

একদল মুসলমান সম্মিলিত নির্বাচনের বিরুদ্ধে, তাঁরা স্বতনব নির্বাচনরীতি দাবি করেন 
এবং তাদের পক্ষের ওজন ভারী করবার জন্তে নানা বিশেষ সুযোগের বাটখারা বাড়িয়ে 
নিতে চান। যদি মুদলমানদের সবাই বা অধিকাংশ একমত হয়ে স্বতন্ত্র নির্বাচনরীতির 
দাবি করেন এবং নিজেদের পক্ষের ওজন বাড়িয়ে নিতে চান, তা হলে এমনতরো দাবি 
মেনে নিয়েও আপোষ করতে মহাত্মাজি রাজি আছেন বলে বোধ হল। তা যদি হয়, 
তীর প্রস্তাব মাথা পেতে নেওয়াই ভালো। কেননা, ভারতবর্ষের তরফে রাষ্ট্রিক যে 
অধিকার আমাদের জর করে নিতে হবে তার স্পষ্ট মুর্তি এবং সাধনার প্রণালী সমগ্র- 
ভাবে তারই মনে আছে। এপর্যন্ত একমাত্র তিনিই সমস্ত ব্যাপারটাকে অসামান্ঠ 


কালান্তর 8৪৭১ 


দক্ষতার সঙ্গে প্রবল বাধার বিরুদ্ধে অগ্রসর করে এনেছেন। কাজ-উদ্ধারের দিকে 
দৃষ্টি রাখলে শেষ পর্যন্ত তারই হাতে সারখ্যভার দেওয়া সংগত | তবু, একজনের বা 
এক দলের ব্যক্তিগত সহিঞ্চুতার প্রতি নির্ভর করে এ কথা তুললে চলবে না যে, অধিকার- 
পরিবেষণে কোনো এক পক্ষের প্রতি যদি পক্ষপাত করা হয় তবে সাধারণ মানব- 
প্রকৃতিতে সেই অবিচার সইবে না, এই নিয়ে একটা অশান্তি নিয়তই মারমুখো হয়ে 
থেকে যাবে। বস্তুত এটা পরস্পরের বিবাদ মেটাবার পন্থা নয়। সকলেই যদি এক- 
জোট হয়ে প্রসন্নমনে একবৌকা আপোষ করতে রাজি হয় তা হলে ভাবনা নেই। কিন্ত 
মান্ষের মন! তার কোনো-একটা তারে যদি অত্যন্ত বেশি টান পড়ে তবে স্থর যায় 
বিগড়ে, তখন সংগীতের দোহাই পাড়লেও সংগত মাটি হয়। ঠিক জানি না কী ভাবে 
মহাত্মাজি এ সম্বন্ধে চিন্তা করছেন। হয়তো গোল-টেবিল-বৈঠকে আমাদের সম্মিলিত 
দাবির জোর rE রাখাই আপাতত সবচেয়ে গুরুতর প্রয়োজন বলে তার মনে হতে 
পারে। দুই পক্ষই আপন আপন জিদে সমান অটল হয়ে বসলে কাজ এগোবে A | 
এ কথা সত্য | এ ক্ষেত্রে এক পক্ষে ত্যাগ স্বীকার করে মিটমাট হয়ে গেলে উপস্থিত 
রক্ষা হয়। একেই বলে ডিপ্লোম্যাসি। পলিটিক্‌সে প্রথম থেকেই যোলো-আনা প্রাপ্যের 
উপর চেপে বসলে যোলো-আনাই খোয়াতে হয়। যার! অদূরদর্শী কপণের মতো অত্যন্ত 
বেশি টানাটানি না করে আপোষ করতে জানে তারাই জেতে | ইংরেজের এই গুণ 
আছে, নৌকোড়ুবি বাচাতে গিয়ে অনেকটা মাল ইংরেজ জলে ফেলে দিতে পারে। 
আমার নিজের বিশ্বাস, বর্তমান আপোষের প্রস্তাবে ইংরেজের কাছে আমরা যে প্রকাণ্ড 
ক্ষতি-্বীকার দাবি করছি সেটা মুরোপের আর-কোনো জাতির কাছে একেবারেই 
খাটত না তারা আগাগোড়াই ঘুষি উচিয়ে কথাটা সম্পূর্ণ চাপা দেবার চেষ্টা করত। 
রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে ইংরেজের স্ববুদ্ধি বিখ্যাত; ইংরেজ সবখানির দিকে তাকিয়ে 
অনেকখানি সহ করতে পারে। এই বুদ্ধির প্রয়োজন যে আমাদের নেই, এ কথা 
গৌয়ারের কথা; আখেরে গৌয়ারের হার হয়ে থাকে। wes অধিকার সম্বন্ধে 
একণ্ড'য়ে ভাবে দর-কষাকষি নিয়ে হিন্দুমুসলমানে মন-কষাকষিকে অত্যন্ত বেশিদূর 
এগোতে দেওয়া শত্রুপক্ষের আনন্দবর্ধনের প্রধান উপায়। 

আমার বক্তব্য এই যে, উপস্থিত কাজ-উদ্ধারের খাতিরে আপাতত নিজের দাবি 
খাটো করেও একটা মিটমাট করা সম্ভব হয় তো হোক, কিন্তু তবু আসল কথাটাই 
বাকি রইল। পনিটিকৃসের ক্ষেত্রে বাইরে থেকে যেটুকু তালি-দেওয়া মিল হতে পারে সে 
মিলে আমাদের চিরকালের প্রয়োজন টি'কবে না। এমন-কি পলিটিক্সেও এ তালিটুকু 
বরাবর অটুট থাকবে এমন আশা নেই, এ ফাকির জোড়টার কাছে বারে বারেই টান 


২৪২৯ 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়বে | যেখানে গোড়ায় বিচ্ছেদ সেখানে আগায় জল ঢেলে গাছকে চিরদিন তাজা 
রাখা wes | আমাদের মিলতে হবে সেই গোড়ায়, নইলে কিছুতে কল্যাণ নেই। 

এতদিন সেই গোড়ার দিকে একরকমের মিল ছিল। পরস্পরের তফাত মেনেও 
আমর! পরস্পর কাছাকাছি ছিনুম। সম্প্রদায়ের গণ্ডীর উপর ঠোকর খেয়ে পড়তে 
হত না, সেটা পেরিরেও মানুষে মানুষে মিলের যথেষ্ট জায়গা ছিল। হঠাৎ এক সময়ে 
দেখা গেল, ছুই পক্ষই আপন ধর্মের অভিমানকে উচিয়ে তুলতে লেগেছে । যতদিন 
আমাদের মধ্যে ধর্মবোধ সহজ ছিল ততদিন গৌড়ামি থাকা সত্বেও কোনে! হান্ধাম 
বাধে নি। কিন্তু, এক সময়ে যে কারণেই হোক, ধর্মের অভিমান যখন উগ্র হয়ে উঠল 
তখন থেকে সম্প্রদায়ের কাটার বেড়া পরস্পরকে ঠেকাতে ও খোচাতে শুরু করলে। 
আমরাও মসজিদের সামনে দিয়ে প্রতিমা নিয়ে যাবার সময় কিছু অতিরিক্ত জিদের সঙ্গে 
ঢাকে কাঠি দিলুম, অপর পক্ষেও কোর্বানির উৎসাহ পূর্বের চেয়ে কোমর বেঁধে বাড়িয়ে 
তুললে, দেটা আপন আপন ধর্সের দাবি মেটাবার খাতির নিয়ে নয়, পরস্পরের ধর্মের 
অভিমানকে আঘাত দেবার স্পর্ধা নিয়ে। এই-সমস্ত উৎপাঁতের শুরু হয়েছে 
শহরে, যেখানে মানুষে মাঙগষে প্রকৃত মেলামেশা নেই বলেই পরস্পরের প্রতি দরদ 
থাকে না। 

ধর্মমত ও সমাজরীতি সম্বন্ধে হিন্দুমুললমানে শুধু প্রভেদ নয়, বিরুদ্ধত। আছে, এ 
কথা মানতেই হবে । অতএব আমাদের সাধনার বিষয় হচ্ছে, ততৎসত্বেও ভালোরকম 
করে মেলা চাই। এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ আমাদের না হলে নয়। কিন্ত এর একান্ত 
আবশ্তকতার কথা আমাদের সমস্ত হৃদয়মন দিয়ে আজও ভাবতে আরম্ভ করি নি। 
একদা খিলাফতের সমর্থন করে মহাত্মাজি মিলনের সেতু fits করতে পারবেন মনে 
করেছিলেন | কিন্তু ‘এহ বাহ’। এটা গোড়াকার কথা নয়, এই খেলাফত gare 
মতভেদ Wel অন্যায় মনে করি নে, এমন-কি, মুসলমানদের মধ্যেই যে থাকতে পারে 
তার প্রমাণ হয়েছে | } 

নানা উপলক্ষে এবং বিনা উপলক্ষে সর্বদা আমাদের পরস্পরের সঙ্গ ও 
সাক্ষাৎ-আলাপ চাই। যদি আমরা পাশাপাশি চলি, কাছাকাছি আসি, তা হলেই 
দেখতে পাব, মান্য বলেই মানুষকে আপন বলে মনে করা৷ সহজ। যাদের সঙ্গে 
মেলামেশা নেই তাদের সম্বক্মেই মত প্রভৃতির অনৈক্য অত্যন্ত কড়া হয়ে ওঠে, 
বড়ো হয়ে দেখা দেয়। যখনই পরস্পর কাছাকাছি আনাগোনার চর্চা হতে থাকে 
তখনই মত পিছিয়ে পড়ে, মান্য সামনে এগিয়ে আসে। শান্তিনিকেতনে মাঝে মাঝে 
মুসলমান ছাত্র ও শিক্ষক এসেছেন, তাদের সঙ্গে আমাদের কোনো প্রভেদ অনুভব 


তর ৪৫১ 


করি নি এবং সখ্য ও creas স্থাপনে লেশমাত্র বাধা ঘটে নি। যে-সকল গ্রামের 
সঙ্গে শান্তিনিকেতনের সম্বন্ধ তার মধ্যে মুসলমান গ্রাম আছে। যখন কলকাতায় হিন্দু 
মুসলমানের দাঙ্গা দূত-নহযোগে কলকাতার বাইরে ছড়িয়ে চলেছে তখন বোলপুর- 
অঞ্চলে মিথ্যা জনরব রাষ্ট্র করা হয়েছিল যে, হিন্দুরা মসজিদ ভেঙে দেবার সংকল্প 
করছে, এই সঙ্গে. কলকাতা থেকে গুপ্ডার আমদানিও হয়েছিল। কিন্তু, স্থানীয় 
মুসলমানদের শান্ত রাখতে আমাদের কোনো কষ্ট পেতে হয় নি, কেননা তারা নিশ্চিত 
জানত আমরা তাদের অকৃত্রিম বন্ধু। 

আমার অধিকাংশ প্রজাই মুসলমান | কোর্বানি নিয়ে দেশে যখন একটা উত্তেজনা 
প্রবল তখন হিন্দু প্রজার| আমাদের এলাকায় সেটা সম্পূর্ণ রহিত করবার জন্ত আমার 
কাছে নালিশ করেছিল | সে নালিশ আমি সংগত বলে মনে করি নি, কিন্তু মুসলমান 
প্রজাদের ডেকে যখন বলে দিলুম কাজটা যেন এমনভাবে সম্পন্ন করা হয় যাতে হিন্দুদের 
মনে অকারণে আঘাত না লাগে তারা তখনই তা মেনে নিলে । আমাদের সেখানে এ 
পৰ্যন্ত কোনো Beet ঘটে নি। আমার বিশ্বাস তার প্রধান কারণ, আমার সঙ্গে আমার 
মুসলমান প্রজার সম্বন্ধ সহজ ও বাধাহীন। 

এ কথা আশা করাই চলে না যে, আমাদের দেশের ভিন্ন ভিন্ন সমাজের মধ্যে 
ধর্মকর্মের মতবিশ্বাসের ভেদ একেবারেই ঘুচতে পারে। তবুও মনুষ্যত্বের খাতিরে 
আশা করতেই হবে আমাদের মধ্যে মিল হবে। পরস্পরকে দুরে না রাখলেই সে মিল 
আপনিই সহজ হতে পারবে । 
গিয়ে সাম্প্রদায়িক অনৈক্যকে বাড়িয়ে তুলেছে, মগ্স্াতবের মিলটাকে দিয়েছে চাপা। 
ই বলছি, মুসলমানের ক্রটিবিচারটা থাক্‌ আমরা মুসলমানকে 


আমি হিন্দুর তরফ থেকে 
কাছে টানতে যদি না পেরে থাকি তবে সেজন্তে যেন asl স্বীকার করি। অল্পবয়সে 


যখন প্রথম জমিদারি সেরেন্তা দেখতে গিয়েছিলুম তখন দেখলুম, আমাদের ব্রাহ্মণ 
বসে দরবার করেন সেখানে এক ধারে জাঁজিম তোলা, 
বসবার জন্তে; আর জাজিমের উপর বসে হিন্দু 
গ্রজারা। এইটে দেখে আমার ধিক্কার জন্মেছিল। অথচ এই ম্যানেজার আধুনিক 
দেশাত্মবোধী দলের । ইংরেজরাজের দরবারে ভারতীয়ের অসম্মান নিয়ে কটুভাষা- 
ব্যবহার তিনি উপভোগ করে থাকেন, তবু ্বদেশীয়কে ভদ্রোচিত সম্মান দেবার বেলা 
এড চুল /ই ভাত ।লনীরদ উন বলি উকণ সান SY VANE 
অবশেষে এমন হয়েছে যেখানে হিন্দু সেখানে মুসলমানের দ্বার সংকীর্ণ, যেখানে 
মুসলমান সেখানে হিন্দুর বাধা বিস্তর | এই আন্তরিক বিচ্ছেদ যতদিন থাকবে ততদিন 


ম্যানেজার যে তক্তপোষে গদিতে 
সেই জায়গাটা মুসলমান প্রজাদের 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বার্থের ভেদ ঘুচবে না এবং রাষ্্রব্যবস্থায় এক পক্ষের কল্যাণভার অপর পক্ষের হাতে 
দিতে সংকোচ অনিবার্য হয়ে উঠবে । আজ সম্মিলিত নির্বাচন নিয়ে যে ছন্দ বেধে 
গেছে তার মূল তো এইখানেই we নিয়ে যখন আমরা অসহিষ্ণু হয়ে উঠি 
তখন এর স্বাভাবিক কারণটার কথা ভেবে দেখি না কেন। 

ইতিমধ্যে বাংলাদেশে অকথ্য বর্বরতা বারে বারে আমাদের AW করতে হয়েছে | 
জার-শাসনের আমলে এইরকম অত্যাচার রাশিয়ায় প্রায় ঘটত। বর্তমান বিপ্লবগ্রাবণ 
পলিটিক্যাল যুগের পূর্বে আমাদের দেশে এরকম দাঁনবিক কাণ্ড কখনও শোনা যায় নি। 
বৃটিশ-শাসিত ভারতে বহু গৌরবের law and order পদাোর্থট| বড়ো বড়ো শহরে 
পুলিস-পাহারার জাগ্রত দৃষ্টির সামনে স্পর্ধাসহকারে উপরি উপরি অবমানিত হতে 
লাগল ঠিক এই বিশেষ সময়টাতেই। মারের দুঃখ কেবল আমাদের পিঠের উপর দিয়েই 
গেল না, ওটা প্রবেশ করেছে বুকের ভিতরে । এটা এমন সময়ে ঘটল ঠিক যখন 
হিন্দুমুদলমানে কণ্ঠ মিলিয়ে দাড়াতে পারলে আমাদের ভাগ্য Bera হৃত, বিশ্বসভার 
কাছে আমাদের মাথা হেট হত না। এইরকমের অমানষিক ঘটনায় লোকস্থৃতিকে 
চিরদিনের মতে! বিষাক্ত করে তোলে, দেশের ভান হাতে বী হাতে মিল করিয়ে 
ইতিহাস গড়ে তোলা! দুঃসাধ্য হয়। কিন্তু, তাই বলেই তো হাল ছেড়ে দেওয়া চলে 
না; গ্রন্থি জটিল হয়ে পাকিয়ে উঠেছে বলে ক্রোধের বেগে সেটাকে টানাটানি করে 
আরও আট করে তোলা মূঢ়তা। বর্তমানের tice ভবিষ্যতের বীজটাকে পর্যন্ত অফল। 
করে ফেলা স্বাজাতিক আত্মহত্যার প্রণালী । নানা আশু ও সুদূর কারণে, অনেক দিনের 
পুথিত অপরাধে হিন্দুমুদলমানের মিলনসমস্তা কঠিন হয়েছে, সেইজন্তেই অবিলম্বে এবং 
দৃঢ় সংকল্পের ACH তার সমাধানে প্রবৃত্ত হতে হবে । অপ্রসন্ন ভাগ্যের উপর রাগ করে 
তাকে দ্বিগুণ হন্যে করে তোলা চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়ার মতো। 

বর্তমান রাষ্ট্রিক উদ্যোগে বোস্বাই প্রদেশে আন্দোলনের কাজটা সবচেয়ে সবেগে 
চলতে পেরেছিল তার অন্যতম কারণ, সেখানে হিন্দুমুদলমানের বিরোধ বাধিয়ে দেবার 
উপকরণ যথেষ্ট ছিল না। পাসিতে হিন্দুতে দুই পক্ষ খাড়া করে তোলা সহজ হয় নি। 
কারণ, পাপি সমাজ সাধারণত শিক্ষিতসমাজ, স্বদেশের কল্যাণ সম্বন্ধে পার্সিরা বুদ্ধিপূৰ্বক 
চিন্তা করতে জানে, তা ছাড়! তাদের মধ্যে ধর্ণোন্মত্ততা নেই। বাংলাদেশে আমরা 
আছি জতুগৃহে, আগুন লাগাতে বেশিক্ষণ লাগে না। বাংলাদেশে পরের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করতে যখনই নামি ঠিক সেই সময়টাতেই নিজের ঘর সাম্লানো| অসাধ্য 
হয়ে ওঠে। এই দুর্যোগের কারণটা আমাদের এখানে গভীর করে শিকড় CATER, 
এ কথাটা মেনে নিতেই হবে। এ অবস্থায় শান্তমনে বুদ্িপূর্বক পরস্পরের মধ্যে সন্ধি- 


a) Sieh, ৬৪৬ Biri kalo 
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কালান্তর ৪৫৩ 


স্থাপনের উপায় উদ্ভাবনে যদি আমরা অক্ষম হই, বাঙালি-প্রকুতি-সুলভ হৃদয়াবেগের 
বৌকে বদি কেবলই জেদ জাগিয়ে স্পর্ধা পাকিয়ে তুলি, তা হলে আমাদের দুঃখের অন্ত 
থাকবে না এবং স্বাজাতিক কল্যাণের পথ একান্ত দুর্গম হয়ে উঠবে | 

আমাদের মধ্যে কেউ কেউ চোখ বুজে বলেন, সবই সহজ হয়ে যাবে যখন দেশটাকে 
নিজের হাতে পাব | অর্থাৎ, নিজের বোঝাকে অবস্থাপরিবর্তনের কীধে চাপাতে পারব 
এই ভরসার নিশ্চেষ্ট থাকবার এই ছুতো। কথাটা একটু বিচার করে দেখা যাক। 

ধরে নেওয়! গেল গোল-বৈঠকের পরে দেশের শাসনভার আমরাই পাব। কিন্ত, 
দেশটাকে হাত-ফেরাফেরি করবার মাঝখানে একটা সুদীর্ঘ সন্ধিক্ষণ আছে। সিভিল- 
সার্ভিসের মেয়াদ কিছুকাল টিকে থাকতে বাধ্য | কিন্ত, সেইদিনকার সিভিল-সাভিস 
হবে ঘা-খাওয়! নেকড়ে বাঘের মতো। মন তার গরম হয়ে থাকবার কথা। সেই সময়- 
টুকুর মধ্যে দেশের লোক এবং বিদেশের লোকের কাছে কথাটা দেগে দেগে দেওয়া তার 
পক্ষে দরকার হবে যে, ব্রিটিশরাজের পাহারা আলগা হবা মাত্রই অরাজকতার কালসাপ 
নানা গর্ত থেকে বেরিয়ে চারি দিকেই ফণা তুলে আছে, তাই আমরা স্বদেশের দায়িত্ব 
ভার নিতে সম্পূর্ণ অক্ষম | আমাদের আপন লোকদেরকে দিয়েও এ কথা কবুল করিয়ে 
নেবার ইচ্ছা তার স্বভাবতই হবে যে, আগেকার আমলে অবস্থা ছিল ভালো.। সেই 
যুগাস্তরের সময়ে যে যে গুহায় আমাদের আত্মীয়বিদেষের মারগুলো লুকিয়ে আছে সেই 
দেই খানে খুব করেই খোঁচা খাবে। সেইটি আমাদের বিষম পরীক্ষার সময়। সে পরীক্ষা 
সমস্ত পৃথিবীর কাছে। এখন থেকে সর্বপ্রকারে প্রস্তুত থাকতে হবে যেন বিশ্বজগতের 
দৃষ্টির সামনে সুতায় ব্বরতায় আমাদের নৃতন ইতিহাসের মুখে কালী না পড়ে। 


আবণ ১৩৩৮ 


হিজলি ও চট্টগ্রাম 


প্রথমেই বলে রাখা ভালো, আমি রাষ্টরনেতা নই, আমার কর্মক্ষেত্র রাষ্ট্র 
আন্দোলনের বাইরে। কর্তৃপক্ষের কৃত কোনো অন্তায় বা রি নিয়ে সেটাকে 
আমাদের বাষ্ট্রিক খাতায় জমা করতে আমি বিশেষ আনন্দ পাই নে। এই-যে হিজলির 
গুলি চালানো ব্যাপারটি আজ আমাদের আলোচ্য বিষয় তার শোচনীয় কাপুরুষতা ও 
পশুত্ব নিয়ে যাঁ-কিছু আমার বলবার সে কেবল অবমানিত মন্গন্যত্বের দিকে তাকিয়ে | 

এতবড়ো জনসভায় যোগ দেওয়া আমার শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর, মনের পক্ষে 


উদ্‌ভ্রান্তিজনক, fre যখন ডাক পড়ল থাকতে পারলুম না। ডাক এল সেই 


৪8৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পীড়িতদের কাছ থেকে, রক্ষকনামধারীরা৷ যাদের tease নরঘাতক নিষ্টুরতা৷ -দ্বারা 
চিরদিনের মতো নীরব করে দিরেছে। 

যখন দেখা যায় জনমতকে অবজ্ঞার সঙ্গে উপেক্ষা করে এত অনায়াসে বিভীষিকার 
বিস্তার সম্ভবপর হর তখন ধরে নিতেই হবে যে, ভারতে ব্রিটিশ শাসনের চরিত্র বিরুত 
হয়েছে এবং এখন থেকে আমাদের ভাগ্যে দুর্দম দৌরাত্ম্য উত্তরোত্তর বেড়ে চলবার 
আশঙ্কা ঘটল | যেখানে নিবিবেচক অপমান ও অপঘাতে পীড়িত হওয়া দেশের লোকের 
পক্ষে এত সহজ, অথচ যেখানে যথোচিত বিচারের ও অন্তায়-প্রতিকারের আশা' এত 
বাধাগ্রস্ত, সেখানে প্রজারক্ষার দায়িত্ব যাদের ’পরে সেই-সব শাসনকর্তা এবং তাদেরই 
আত্মীয়-কুটুম্বদের শ্রেযোবুদ্ধি কলুষিত হবেই এবং সেখানে ভদ্রজাতীয় রাষ্টরবিধির ভিত্তি 
জীর্ণ না হয়ে থাকতে পারে না। 

এই সভায় আমার আগমনের কারণ আর কিছুই নয়, আমি আমার ব্বদেশবাসীর 
হয়ে রাজপুকুষদের এই বলে সতর্ক করতে চাই যে, বিদেশীরাজ যত পরাক্রমশালী হোক- 
না কেন আত্মসম্মান হারানো তার পক্ষে সকলের চেয়ে দুর্বলতার কারণ। এই আত্ম- 
সম্মানের প্রতিষ্ঠা স্তায়পরতায়, ক্ষোভের কারণ সত্বেও অবিচলিত সত্যনিষ্ঠায়। প্রজাকে 
পীড়ন -স্বীকার করে নিতে বাধ্য করানো! রাজার পক্ষে কঠিন না হতে পারে, কিন্ত 
বিধিদত্ত অধিকার নিয়ে প্রজার মন যখন স্বয়ং রাজাকে বিচার করে তখন তাকে নিরস্ত 
করতে পারে কোন্‌ শক্তি। এ কথ! ভুললে চলবে না যে, প্রজার অনুকুল বিচার ও 
আন্তরিক সমর্থনের "পরেই অবশেষে বিদেশী শাসনের স্থায়িত্ব নির্ভর করে | 

আমি আজ উগ্র উত্তেজনাবাক্য সাজিয়ে সাজিয়ে নিজের হৃদয়াবেগের ব্যর্থ আড়ম্বর 
করতে চাই নে এবং এই সভার বক্তাদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, Stal যেন এই 
কথা মনে রাখেন যে, ঘটনাটা স্বতই আপন কলঙ্বলাঙ্ছিত নিন্দার পতাকা যে উচ্চে ধরে 
আছে তত উর্ধে আমাদের ধিকারবাক্য পূর্ণবেগে পৌছতেই পারবে না। এ কথাও 
মনে রাখতেই হবে যে, আমরা নিজের চিত্তে সেই গভীর শাস্তি যেন রক্ষা করি যাতে 
করে পাপের মূলগত প্রতিকারের কথা চিন্তা করবার te আমাদের থাকে এবং 
আমাদের নির্যাতিত ভ্রাতাদের কঠোর কঠিন ছুঃখম্বীকারের প্রত্যুত্তরে আমরাও কঠিনতর 
দুঃখ ও ত্যাগের Gy প্রস্তুত হতে পারি। 

উপসতারে শোকতপ্ত পরিবারদের নিকট আমাদের আন্তরিক বেদনা নিবেদন করি 
এবং সেই সঙ্গে এ কথাও জানাই যে, এই মর্গভেদী দুর্যোগের একদা সম্পূর্ণ অবসান 


হলেও দেশবাসী সকলের ব্যথিত স্থৃতি দেহমুক্ত আত্মার বেদীমূলে পুণ্যশিখার উজ্জল 
দীপ্তি দান করবে | 


কার্তিক ১৩৩৮ 


তর ৪৫৫ 


২ 

হিজলি কারার যে বক্ষীরা সেখানকার ছু জন রাজবন্দীকে খুন করেছে তাদের প্রতি 
কোনো একটি আযাংলো-ইত্ডিরান সংবাদপত্র’ খুস্টোপদিষ্ট মানবপ্রেমের পুনঃ পুনঃ ঘোষণা 
করেছেন। অপরাধকারীদের প্রতি দরদের কারণ এই যে, লেখকের মতে, নানা উৎপাতে 
তাদের স্বাযুতন্তরের ’পরে এত বেশি ORY চাড় লাগে যে, বিচারবুদ্ধিদংগত Cat তাদের 
কাছে প্রত্যাশাই করা যায় না। এইসব অত্যন্ত-চড়া-নাড়ী-ওয়ালা ব্যক্তিরা স্বাধীনতা ও 
অন্ধুন আত্মসম্মান ভোগ করে থাকে; এদের বাসা আরামের, আহারবিহার স্বাস্থ্যকর ; 
এরাই একদা রাত্রির অন্ধকারে নরঘাতক অভিযানে সকলে মিলে চড়াও হয়ে আক্রমণ 
করলে সেই-সব হতভাগ্যদেরকে যার! TESA প্রালীর বন্ধনদশায় অনিরদি্টকালব্যাপী 
অনিশ্চিত ভাগ্যের প্রতীক্ষায় নিজেদের sine প্রতিনিয়ত পীড়িত করছে। সম্পাদক 
তার সকরুণ প্যারাগ্রাফের ক্গি্ঠ প্রলেপ প্রয়োগ করে সেই হত্যাকারীদের পীড়িত চিত্তে 
সান্বনা সঞ্চার করেছেন | 

অধিকাংশ অপরাধেরই মূলে আছে স্নায়বিক অভিভূতি এবং লোভ রেশ ক্রোধের 
এত ছূর্দম উত্তেজনা যে তাতে সামাজিক দায়িত্ব ও কৃত কার্ষের পরিণাম সম্পূর্ণ ভুলিয়ে 
দেয়। অথচ এরকম অপরাধ ATTA বা মানসিক বিকার থেকে উদ্ভূত হলেও আইন 
তার সমর্থন করে না; করে না বলেই মান্য আত্মসংযমের জোরে অপরাধের ঝৌক 
সামলিয়ে নিতে পারে। কিন্তু, করুণার পীযুযুকে যদি বিশেষ যত্বে কেবল সরকারি হত্যা- 
কারীদের ভাগেই পৃথক করে জোগান দেওয়া হয় এবং যারা প্রথম হতেই অন্তরে 
নিঃশাস্তির আশা পোষণ করছে, যাঁরা বিধিব্যবস্থার রক্ষকরূপে নিযুক্ত হয়েও বিধি- 
ব্যবস্থাকে স্পর্থিত আক্ফালনের সে ছারখার করে দিল, যদি সুকুমার ন্নাঘুতত্ত্ের দোহাই 
দিয়ে তাদেরই জন্যে একটা স্বতন্ত্র আদর্শের বিচারপদ্ধতি মঞ্জুর হতে পারে, তবে 
সভ্যজগতের সর্ব ্ায়বিচারের যে মূলতব TAS হয়েছে তাকে অপমানিত করা RA 
এবং সর্বসাধারণের মনে এর যে ফল ফলবে তা অজন রাজদ্রোহ-গ্রচারের দ্বারাও 


সম্ভব হবে al | 
পক্ষান্তরে এ কথা মুহূর্তের জন্তেও আশা করি নে যে, আমাদের দেশে রাষ্ট্রনৈতিক 

যে-সব গৌড়ার দল যথারীতি-প্রতিষ্ঠিত আদালতের বিচারে দোষী প্রমাণিত হবে তারা 

যেন স্ায়দণ্ড থেকে নিষ্কৃতি পায়_ এমন-কি, যদিও বা চোখের সামনে রোমহর্ষক দৃশ্যে ও 


stags অত্যাচারীদের বিনা শান্তিতে পরিভ্রাণে তাদের ্সামুগীড়ার চরমতা ঘটে থাকে। 


s The Statesman 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিধধিত আত্মীয়স্বজন ও নিজেদের লাঞ্ছিত মন্ত্যত্ব সম্বন্ধে যদি তারা কোনো কঠোর 
দায়িত্ব কল্পনা করে নেয়, তবে সেই সঙ্গে এ কথাও যেন মনে স্থির রাখে যে, সেই 
দায়িত্বের পুরে! মূল্য তাদের দিতেই হবে | এ কথা সকলেরই জানা আছে যে, আমাদের 
দেশের ছাত্রের! ঘুরোপীয় ইন্কুলমাস্টারদের যোগেই পাশ্চাত্য দেশে স্বাধীনতাঁলাভের 
ইতিহাসটিকে বিধিমতে arr করে নিয়েছে, এবং এও বল! বাহুল্য যে, সেই ইতিহাস 
রাজা প্রজ| উভয়পক্ষের দ্বারা প্রকাশ্যে বা গোপনে অনুষ্ঠিত আইনবিগহিত: বিভীষিকায় 
পরিকীর্ণ_ অনতিকাল পূর্বে আয়র্লাণ্ডে তার দৃষ্টান্ত উজ্জল হয়ে প্রকাশিত | 

তথাপি বে-আইনি অপরাধকে অপরাধ বলেই মানতে হবে এবং তার শ্যায়সংগত 
পরিণাম যেন অনিবার্য হয় এইটেই বাঞ্চনীয়। অথচ এ কথাও ইতিহাসবিখ্যাত যে, 
যাদের হাতে সৈন্যবল ও রাজপ্রতাপ অথবা যারা এই শক্তির প্রশ্রয়ে পালিত তারা 
বিচার এড়িয়ে এবং বলপূর্বক সাধারণের কঠরোধ করে ব্যাপকভাবে এবং গোপন 
প্রণালীতে দুরবৃত্ততার চূড়ান্ত সীমার যেতে কৃষ্টিত হয় নি। কিন্তু মানুষের সৌভাগ্যক্রমে 
এরূপ নীতি শেষ পর্যন্ত সফল হতে পারে না। 

পরিশেষে আমি বিশেষ ভাবে গবর্দেষ্টকে এবং সেই সঙ্গে আমার দেশবাসিগণকে 
অনুরোধ করি যে, অন্তহীন চক্রপথে হিংসা ও প্রতিহিংসার যুগল তাগুবনৃত্য এখনি 
শান্ত হোক | ক্রোধ ও বিরক্তিপ্রকাঁশকে বাধামুক্ত করে দেওয়া সাধারণ মানবপ্রক্ৃতির 
পক্ষে স্বাভাবিক সন্দেহ নেই, কিন্তু এটা শাসক শাসয়িতা কারও পক্ষেই স্থবিজ্ঞতার 
লক্ষণ শয়। এরকম উভয়পক্ষে ক্রোধমত্তত| নিরতিশয় ক্ষতিজনক-_ এর ফলে আমাদের 
BI ও ব্যর্থতা বেড়েই চলবে এবং এতে শাসনকর্াদের নৈতিক পৌঁরুষের প্রতি 


আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাসহানি ঘটবে, লোকসমাজে এই পৌরুষের প্রতিষ্ঠা তার ওদার্যের 
দ্বারাই সপ্রমাণ হয়। 


অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 


নবযুগ 


আজ অনুভব করছি, নৃতন যুগের আরম্ভ হয়েছে। আমাদের দেশের পুরাতন 
ইতিহাস যদি আলোচনা করি wl হলে দেখতে পাই যে, এক-একটি নূতন নূতন যুগ 
এসেছে বৃহতের দিকে, মিলনের দিকে নিয়ে যাবার জন্য সমস্ত ভেদ দূর করবার দ্বার 
উদ্ঘাটন করে দিতে। সকল সভ্যতার আরম্তেই সেই এক্যবুদ্ধি। মানুষ একলা 
থাকতে পারে ন|। তার সত্যই এই যে, সকলের যোগে সে বড়ো হয়, সকলের সঙ্গে 


কালান্তর ৪৫৭ 


মিলতে পারলেই তার সার্থকতা; এই হল মানুষের ধর্ণ। যেখানে এই সত্যকে মানুষ 
স্বীকার করে সেখানেই মানুষের সভ্যতা ! যে যত্য মানুষকে একত্র করে, বিচ্ছিন্ন 
করে না, তাকে যেখানে মানুষ আবিষ্কার করতে পেরেছে সেখানেই মানুষ বেচে গেল। 
ইতিহাসে যেখানে মান্য একত্র হয়েছে অথচ মিলতে পারে নি, পরস্পরকে অবিশ্বাস 
করেছে, অবজ্ঞা করেছে, পরস্পরের স্বার্থকে মেলায় নি, সেখানে মানুষের সভ্যতা গড়ে 
উঠতে পারে নি। ৰ 

আমি যখন জাপানে গিয়েছিলেম তখন একজন জাপানি বৌদ্ধ আমারে বলেছিলেন 
যে, বুদ্ধদেবের উপদেশ অনুসারে তিনি বিশ্বাস করেন যে, মৈত্রী কেবল একটা! হৃদয়ের 
ভাব নয়, এ একটি বিশ্বসত্য, যেমন সত্য এই আকাশের আলোক ; এ তো কেবল 
কল্পনা নয়, ভাব নয়। আলোক একান্ত সত্য বলেই তরুলতা জীবজন্ত প্রাণ পেয়েছে, 
সমস্ত এ সৌন্দর্য সম্ভব হয়েছে। এই আলোক যেমন সত্য তেমনি সত্য এই মৈত্রী, 
প্রেম। আমার অন্তরেও সত্য, বাহিরেও সত্য | তিনি বললেন, আমি জানি, এই-যে 
গাছপালা নিয়ে আমি আছি এ কাজ মালীও করতে পারত; কিন্তু সে এঁ প্রেমের 
নত্যটিকে স্বীকার করতে পারত না; সে কেবল তার কর্তব্য করে যেত, ভালোবাসার 
সত্য থেকে সে গাছকে বঞ্চিত করত। যে একটি সত্য আছে বিশ্বের অন্তরে 
ভালোবাসার দ্বার। আমি তার উদ্রেক করছি, তাইতে আমার কাজ পূর্ণ হয়েছে। 

বৌদবশান্তে যাকে বলে পঞ্চশীল সে শুধু ‘না'এর সমষ্টি; কিন্তু সকল বিধিনিষেধের 
উপরে ও অন্তরে আছে ভালোবাসা, সে ‘না’ নয়, “হা? 1 মুক্তি তার মধ্যেই | সকল 
জীবের প্রতি প্রেম যখন অপরিমেয় হবে, প্রতিদিন সকল অবস্থায় যখন কামনা করব 
সকলের ভালো হোক, তাকেই বুদ্ধ বলেছেন SAA, অর্থাৎ বৃহৎ সত্য যিনি তাকে 
পাওয়া। এইাটই সার্থক, কেবলমাত্র পঞ্চশীল বা দশশীল নঙর্থক। মানুষের জীবনে 
যেখানে প্রেমের শক্তি, ত্যাগের শক্তি সচেষ্ট সেখানেই সে সার্থক; নইলে সে আপন 
নিত্যরপ পায় না, পদে পদে ছিন্নবিচ্ছিন্ন জীর্ণ হয়ে পড়ে | যেখানে সমাজের কেন্দ্রহুল 
থেকে সেই প্রেম নানা কর্মে সেবায় আপনাকে প্রকাশ করে সেখানেই মাহুষের সমাজ 
খানে প্রেমের অভাব সেখানেই বিনাশ। 


কল্যাণে শক্তিতে সুন্দর যে 
ভারতবর্ষে এক সময়ে আর্য ও অনার্ধের সংগ্রামে মানুষের সত্য পীড়িত হয়েছিল; 


ভারতবর্ষ তখনও প্রতিষ্ঠালাভ করে নি। তার পরে আর-একটা যুগ এল। রামায়ণে 
আমরা তার আভাস পাই, তখন আর্ধ-অনার্ষের যুদ্ধের অবসান হয়ে মিলনের কাল 
এসেছে। শ্রীরামচন্্র সেই মিলনের সত্যকে প্রকাশ করেছিলেন, এমন RATA 


করবার হেতু আছে। আমরা আরও দেখেছি, একসময় যে আনুষ্ঠানিক ধর্ম কর্মকাণ্ড 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকারে প্রধান হয়ে উঠেছিল অন্ত সময়ে সে জ্ঞানের প্রাধান্তি স্বীকার করে বিশ্ব 
ভৌমিকতাকে বরণ করেছে। তখন এই বাণী উঠল যে, নিরর্থক SRA নয়, আত্ম 
পীড়ন নয়, সত্যই GAB, দান OAT, সংযম SAT | ক্রিয়াকাণ্ড স্বভাবতই সংকীর্ণ 
সীমাবদ্ধ, সে সকলের নর, সে বিশেষ দলের অনুষ্ঠান, সম্প্রদায়ের অন্ষ্ঠান। যে ধর্ম শুধু 
বাহ্‌ অনুষ্ঠানের মধ্যে শৃঙ্খলিত তাতে কার কী প্ররোজন। অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে আপনার 
প্রাণ আহুতি দিয়ে ব্যক্তিবিশেষ বে অদ্ভুত কর্ম করল তাতৈ কার কী এল গেল। কিন্ত, 
বিনি সত্যকার যোগী সকলের সঙ্গে যোগে তিনি বিশ্বাত্মার সঙ্গে যুক্ত; তিনি বললেন, 
যাকিছু মঙ্গল, যা সকলের ভালোর জন্য, তাই wag) | তখন বন্ধ দুয়ার খুলে গেল। 
দ্রব্যময় যজ্ঞে মানুষ শুধু নিজের সিদ্ধি খোজে) জ্ঞানযজ্ঞে সকলেরই আসন পাতা হ্‌ল, 
সমস্ত মানুষের মুক্তির আয়োজন সেইখানে। এই কথা স্বীকার করবা মাত্র সভ্যতার 
নৃতন অধ্যায় আর্ত হর। ভগবদগীতায় আমরা এই নৃতনের আভাস পাই, যেখানে 
ত্যাগের ছারা কর্ণকে বিশুদ্ধ করবার কথা বলা হয়েছে, নিরর্থক অনুষ্ঠানের মধ্যে তাঁকে 
আবদ্ধ রাখতে বলে নি। ইহুদিদের মধ্যেও দেখি, ফ্যারিসিরা সংস্কার ও অনুষ্ঠানকেই 
বড়ো স্থান দিয়ে আসছিল। Te বললেন, এ তো বড়ো কথা নয়__ কী খেলে কী 
পরলে তা দিয়ে তো লোক গুচি হয় না, অন্তরে সে কী তাই দিয়ে শুচিতার বিচার। 
এ নূতন যুগের চিরন্তন বাণী। 

আমাদের যদি আজ শুভবুদ্ধি এসে থাকে তবে সকলকেই আমর সম্মিলিত করবার 
সাধনা Fat | আজ ভাববার সমর এল । মানুষের স্পর্শে অশুচিতার আরোপ করে 
অবশেষে সেই স্পর্শে দেবতারও শুটিতানাশ কল্পনা করি। এবুদ্ধি হারাই যে, তাতে 
দেবতার স্বভাবকে নিন্দা করা হর । তখন আমরা সম্রদায়ের মন্দিরে অর্ঘ্য আনি, 
বিশ্বনাথের মন্দিরের বিশ্্বার রুদ্ধ করে দিয়ে তার অবমাননা করি। Thee লাঞ্চিত 
করে হীন করে রেখে পুণ্য বলি কাকে। 

আমি একসময় পন্মাতীরে নৌকোয় ছিলেম। 
একজন বিদেশী রুগ্ণ হয়ে শীতের মধ্যে তিন দিন নদীর 
একটা যোগ ছিল । সেই Wad a ঠিক পাশ দিয়েই 
ডুব দিয়ে শুচি হবার জন্য চলেছে । তাদের মধ্যে কেউ পীড়িত মান্ষষকে ছুঁল না। 
সেই অঙ্ঞাতকুলশীল পীড়িত মানুষের সামাস্ট মাত্র সেবা করলে তারা অশুচি হত, শুচি 
হবে জলে ডুব দিয়ে । জাত বলে একটা কোন্‌ পদার্থ তাদের আছে মানব-জাতীয়তার 
চেয়েও তাকে বড়ো বলে জেনেছে। যদি কারো মনে দয়া আসত, সেই দয়ার প্রভাবে 
সে যদি তার বারুণীস্নান ত্যাগ করে এ মান্ষটিকে নিজের ঘরে নিয়ে সেবা করত, তা 


একদিন আমার কানে এল, 
ধারে পড়ে আছে | তখন কোনে] | 
শত শত পুণ্যকামী বিশেষ স্থানে জলে 


তর ৪৫৯ 


হলে সমাজের মতে কেবল যে বারুণীর স্নানের পুণ্য সে হারাত তা নয়, সে দণ্ডনীয় হত, 
তাকে প্ৰায়শ্চিত্ত করতে হত। তার ঘরে এসে রোগী যদি মরত তা হলে সমাজে সে 
বিষম বিপন্ন হয়ে পড়ত। যে মানবধর্ম সকল নিরর্থক আচারের বহু উর্ধ্বে তাকে দণ্ড 
মেনে নিতে হবে আচারীদের হাতে | 

একজন প্রাচীন অধ্যাপক আমাকে বললেন, তীর গ্রামের পথে ধূলিশায়ী আমাশয়- 
রোগে-গীড়িত একজন বিদেশী পথিককে তিনি হাটের টিনের চালার নীচে স্থান দিতে 
অনুরোধ করেছিলেন । যার সেই চালা সে বললে, পারব না। তিনিও লজ্জার সঙ্গে 
স্বীকার করলেন যে, তিনিও সমাজের দণ্ডের ভয়েই তাকে আশ্রয় দিতে পারেন নি। 
অর্থাৎ মানুষের প্রতি মানুষের কর্তব্যসাধন শান্তির যোগ্য | তিনি হোমিওপ্যাথি 
জানতেন, পথের ধারেই তাকে কিছু ওষুধপত্র দিয়েছিলেন | আরোগ্্ের দিকে যাচ্ছিল, 
এমনসময় রাত্রে শিলাবৃষ্টি হল; পরদিন সকালে দেখা গেল, সে মরে পড়ে আছে। 
পাপপুণ্যের বিচার এতবড়ো বীভৎদতার এসে ঠেকেছে । মানুষকে ভালোবাসায় 
অশ্ুচিতা, তাকে মনুয্যোচিত সম্মান ক্রায় অপরাধ । আর জলে ডুব দিলেই সব 
অপরাধের ক্ষালন। এর থেকে মনে হয়, যে অভাব মান্গষের সকলের চেয়ে বড়ো 
অভাব সে প্রেমের অভাব | সে প্রেমের অভাবকে হৃদয়ে নিয়ে আমরা যাকে শুচিতা 
বলে থাকি তাকে রক্ষা করতে পারি, কিন্ত মনুস্যত্বকে বাচাতে পারি নে। 

আশ! করি, ছুর্গতির রাত্রি-অবসানে দুর্গতির শেষ সীমা আজ পেরোবার সময় এল। 
আজ নবীন যুগ এসেছে। আর্ধে-অনার্ধে একদা যেমন মিলন ঘটেছিল, শ্রীরামচন্্র 
যেমন চণ্ডালকে বুকে বেধেছিলেন, সেই যুগ আজ সমাগত। আজও যদি আমাদের 
মধ্যে প্রেম না আসে, কঠিন কঠোর নিঠুর অবজ্ঞা মাছষের থেকে মানুষকে দূর করে 
রাখে, তবে বাচব কী করে। aide, টেবিলে গিয়ে, ভোটের সংখ্যা নিয়ে কাড়াকাড়ি 
করে? পশুর প্রতি আমরা যে ব্যবহার করি মানুষকে যদি তার চেয়েও অধম স্থান 
দিই তবে সেই অধমতা কি আমাদের সমস্ত সমাজের বুকের উপর চেপে বসবে না। 

মানুষকে কৃত্রিম পুণ্যের দোহাই দিয়ে দূরে রেখেছি, তারই অভিশাপে আজ সমস্ত 
জাতি অভিশপ্ত। দেশজোড়া এতবড়ো মোহকে যদি আমরা ধর্মের সিংহাসনে স্থির- 
প্রতিষ্ঠ করে বসিয়ে রাখি তবে শত্রুকে বাইরে খৌজবার বিড়্না কেন! 

নবযুগ আসে Awl দুঃখের মধ্য দিয়ে। এত আঘাত এত অপমান বিধাতা 
আমাদের দিতেন না যদি এর প্রয়োজন না থাকত | অসহ্‌ বেদনায় আমাদের পা়শচিত 
চলছে, এখনও তার শেষ হয় নি। কোনো বাহ্‌ পদ্ধতিতে পরের কাছে ভিক্ষা করে 
আমরা স্বাধীনতা পাব না; কোনো সত্যকেই এমন করে পাওয়া যায় না। মানবের 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যা সত্যবস্ত সেই প্রেমকে আমরা যদি অন্তরে জাগূক করতে পারি তবেই আমরা সব 
দিকে সার্থক হব। প্রেম থেকে যেখানে ভষ্ট হই সেখানেই অশুচিতা, কেননা সেখান 
থেকে আমাদের দেবতার তিরোধান । আমাদের “ieee বলছেন, যদি সত্যকে চাও 
তবে অন্তের মধ্যে নিজেকে স্বীকার করো। সেই সত্যেই পুণ্য এবং সেই সত্যের 
সাহায্যেই পরাধীনতার বন্ধনও ছিন্ন হবে। মানুষের সম্বন্ধে হৃদয়ের যে সংকোচ তার 
চেয়ে কঠোর বন্ধন আর নেই। 

মাহুযকে মানব বলে দেখতে না পারার মতো! এতবড়ো সর্বনেশে অন্ধতা আর AE | 
এই বন্ধন এই অন্ধতা নিয়ে কোনো মুক্তিই আমরা পাব না। যে মোহে আবৃত হয়ে 
মানুষের সত্য রূপ দেখতে পেলুম ন! সেই অপ্রেমের অবজ্ঞার বন্ধন ছিন্ন হয়ে যাক, যা 
যথার্থভাবে পবিত্র তাকে যেন সত্য করে গ্রহণ করতে পারি। 

৭ পৌষ ১৩৩৯ 


প্রচলিত দণ্ডনীতি 


আজ একটি বিশেষ নির্দিষ্ট দিনে বন্দীদের দুঃখে দরদ জানাবার জন্তে তোমরা সভা 
আহ্বান করেছ। সম্প্রতি আমাদের দেশে বিশেষ উপলক্ষে বিশেষ দিনে দল বেঁধে 
আন্দোলন করবার একট! রীতি দীড়িয়ে যাচ্ছে। তাতে কিছুক্ষণের জন্যে নিজেদের 
নালিশ উপভোগ করবার একটা নেশায় আমাদের পেয়ে বসে। সেটার রাষ্ট্রীয় 
সার্থকত। যদি কিছু থাকে তো থাক্‌, কিন্ত ক্ষণে ক্ষণে এইরকম পোলিটিকাল দশা 
পাওয়ার উত্তেজনা উদ্রেক করা আমাদের এখানকার কাজের ও ভাবের সঙ্গে সংগত হয় 


জাতির স্বভাবগণ্ডির অত্যন্ত বাইরেকার ets | এমন সময়ে চোরকে স্বচক্ষে 
দেখলুম, আমাদেরই বাড়ি থেকে অত্যন্ত অন্ত হয়ে দবোয়ানদের লক্ষ এড়িয়ে পালিয়ে 


কালান্তর ৪৬১ 


যাবার চেষ্টা করছে। বিস্মিত হয়ে দেখলুম, সে নিতান্ত সাধারণ মান্থষেরই মতো, 
এমন-কি তার চেয়ে ছূর্বল। 
আমার সেদিনকার চমক আজও ভাঙবার সময় আসে নি। যারা যে কারণেই 
হোক আইন ভেঙে অপরাধীর শ্রেণীতে গণ্য হয়েছে তাদের সম্বন্ধে এমন একটা সংস্কার 
বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, তাদের প্রতি অমানুষিক ব্যবহার করতে মন বাধা পায় | 
ধরে রেখেছি, তারা আমাদের মতো নয়; আর যারা আমাদের মতো নয় তাদের প্রতি 
আচরণ অত্যাচার হয়ে উঠলে সমস্ত সমাজেরই যেন সমর্থন পাওয়া যায়। সমীজের 
গুড় অন্তরে যে নির্ প্রবৃত্তি আছে তাই চরিতার্থ করবার উপলক্ষ হয়ে ওঠে এরা । 
আমার আর-একটি অভিজ্ঞতার কথা বলি, এ ঘটেছিল পরের বয়সে। একদিন 
কোলকাতার রাস্তায় যেতে যেতে দেখলুম, পুলিস একজন আসামীকে__ সে অপরাধ 
করে থাকতেও পারে, নাও পারে কোমরে দড়ি দিয়ে বেধে টেনে নিয়ে চলেছে সমস্ত 
রাস্তার জনতার মাঝখান দিয়ে | মানুষকে এমন জন্তর মতো! করে বেঁধে নিয়ে যাওয়া, 
এতে আমাদের সকলেরই অপমান । আমার মনে এটা এত যে লেগেছিল তার একটা 
কারণ, এ রকম কুদৃশ্য আমি ইংলণ্ডে বা যুরোপের আর-কোথাও দেখি নি। এর মধ্যে 
ছুটে! আঘাত একত্রে ছিল এক হচ্ছে মানের প্রতি অপমান ; আর-এক, বিশেষভাবে 
আমার দেশের লোকের প্রতি অপমান__ এক হচ্ছে আইনভাঙা অপরাধীর প্রতি 
নির্দয়তা; আর-এক, আমাদের স্বদেশীয় অপরাধীর প্রতি অবজ্ঞা। স্থতরাং সেই 
অবজ্ঞার ভাগী আমরা সকলেই। আমাদের দেশেই বিধিনিদিষ্ট দণ্প্রয়োগের অতিরিক্ত 
অপমান-প্রয়োগ সমস্ত জাতকে লাঞ্ছিত করে। : 
নির্দয় প্রণালী যে কার্যকরী, এই ধারণা বর্বর প্রবৃত্তির স্বভাবসংগত। পাঠশালা থেকে 
আরম্ভ করে পাগলাগারদ পর্যন্ত এর ক্রিয়া দেখা যায় এর প্রধান কারণ, মানুষের মনে 
যে বর্বর মরে নি নিরর়্তায় সে রস পায়। সভ্য দেশে সেই রসসম্ভোগের স্থান সংকীর্ণ 
তার কারণ, কালক্রমে মানুষ খানিকটা সভ্য হয়েছে, সেই খানিকটা- 
বর্বর মানুষকে লজ্জা দেয় এবং সংযত করে। যেখানে 
সেই সংযমের দাবি নেই সেখানে বর্বর সম্পূর্ণ ছাড়া পায়, নির্য়তাই বৈধ হয়ে ওঠে। 
জেলখানায় মন্ুযাত্বের আদর্শ বর্ধরের দ্বারা প্রতিদিন গীড়িত হচ্ছে, তাতে সন্দেহ নেই | 
সমাজের দুষ্ট প্রবৃত্তি শোধনের কর্তব্যতা অনেক বেশি অতিক্রম করে প্রতিহিংসা 
চরিতার্থ করবার বর্বর ধর্ম যদি জেলখানা আশ্রয় করে না থাকত, তা হলে ওখান থেকে 
দণ্ডবিধির দুবিষহ উগ্রতা লজ্জিত হয়ে চলে যেত। পাঁপকে সমাজের যে-কোনো 
লব ছোট রড লা CTEM RTS RENTS, রেল নিত 


হয়ে এসেছে। 
সভ্য মানুষ আপনার ভিতরকার 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সীমা বাড়িয়ে চলতে থাকে । তারই কুংসিত দৃষ্টান্ত দেখতে পাই আধুনিক যুরোপে। 
সেখানে সভ্যনামধারী বড়ো বড়ো দেশে শান্ডিদানের দানবিক দন্তবিকাশ নির্মম স্পর্ধার 
সঙ্গে সর্বত্র সভ্যতাকে যেরকম বিদ্রুপ করতে উদ্ভত হয়েছে, তার মূল রয়েছে সকল 
দেশের সব জেলখানাতেই। অনেক কাল থেকে অনেক খরচ করে সয়তানকে মানুষের 
রক্ত খাইয়ে পুষে রাখবার জন্যে বড়ো বড়ো Pas রাখা হয়েছে। হিংস্রতার ঠগিধর্শ- 
উপাসক ফাসিজমের জন্মভূমিই হচ্ছে সভ্যতার আত্মবিরোধী এইসব জেলখানায় | 
এইসব শাসনকেন্দ্র আপন আশেপাশে মন্ত্র কিরকম বিক্লৃতি ঘটাতে থাকে তার 
একটা দৃষ্টান্ত অনেক দিন পরে আমি আজও ভূলতে পারিনি। চীনযাত্রাকালে আমাদের 
জাহাজ পৌছল হংকং বন্দরে। জাহাজের ডেকে দ্রাড়িয়ে দেখলুম, একজন চীনা 
ফেরিওয়ালা! জাহাজের যাত্রীদের কাছে পণ্য বিক্রি করবার চেষ্টায় তীরে এসেছিল । 
তাদের নিষেধ করবার নিয়ম হয়তো ছিল। সেই কর্তব্য পালনের উপলক্ষে দেখলুম, 
আমাদের স্বদেশীয় শিখ কন্দ্টেবল তার বেণী ধরে টেনে অনায়াসে তাকে লাথি মারলে। 
Awl করার দ্বারা গুদ্ধত্যের যে আনন্দ আদিম অসংস্কৃত বুদ্ধির মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে 
দণ্ডনীতির অসভ্যতাই তাকে অবারিত করবার স্থযোগ দেয় 
মনে মনে কল্পনা করলুম, একজন মুরোগীয__ সে ফেরিওয়ালা নয়, হয়তো সে চোর, 
সে প্রতারক, সে দুর্বৃত্ত তাকে এ শিখ কনস্টেবল গ্রেফতার করত, কর্তব্যের 
অনুরোধে মাথায় এক ঘা লাঠিও বসাতে পারত, কিন্তু তাকে কানে ধরে লাখি মারতে 
পারত না। এ কনস্টেবল নিষেধ করেছিল ফেরিওয়ালাকে, লাখি মেরেছিল সমস্ত 
জাতকে। অবজ্ঞাভাজন জাতির মানুষ কেবল যে অপমান ভোগ করে তা নয়, সহজেই 
তার সম্বন্ধে দণ্ডের কঠোরতা প্রবল হয়ে ওঠে। হ্য় যে, তার কারণ মানুষের ap দুপ্রবৃতি 
এইসকল ক্ষেত্রে বর্বরতার রসসম্তোগের স্থযোগ পায়। 
বেণী ধরে টেনে লাখি মারতে যারা অক্কুঠিত সেই-শরেণীয রাজাম্গুচর এ দেশে 
নিঃসন্দেহ অনেক আছে। যে কারণে চীনে তাদের দেখেছি সেই কারণ এখানেও 
প্রবল | সেই অবজ্ঞা এবং তার আন্যদ্ধিক নিষ্ঠুরতা স্থায়ীভাবে এ দেশের আবহাওয়াকে 
ব্যাধিগ্রস্ত করেছে, এ কথা আমরা অগ্তভব করি। 
এই প্রসর্দে আর-এক দিনের কথা আমি বলব । তখন শিলাইদহে ছিলুম। 
সেখানকার জেলেদের আমি ভালোরকম করেই জানতুম। তাদের জীবিকা জলের 
উপর। ডাঙার অধিকার যেমন পাকা, জলের অধিকার তেমন নয়। জলের 
মালেকরা তাদের উপর যেমন তেমন অত্যাচার করতে পারত; এই হিসাবে চাষীদের 
চেয়েও জেলেরা অসহায়। একবার জলকরের কর্তার কর্মচারী এসে অনধিকারে 


কালান্তর ৪৬৩ 


কোনো নৌকা থেকে প্রচুর পরিমাণে মাছ তুলে নিল নিজের ভিডিতে । এরকম ঘটনা 
সর্বদাই ঘটত। অন্যায় সহ করে যাওয়াই যার পক্ষে বাচবার সহজ উপায় এইবার সে 
সইতে পারল না, দিলে সেই কর্মচারীর কান কেটে । তার পরে রাত্রি তখন ছু'পহর 
হবে, জেলেদের কাছ থেকে আমার বোটে লোক এল; বললে, সমস্ত জেলেপাড়ার পুলিস 
লেগেছে । বললে, কঠোর আচরণ থেকে আমাদের মেয়েদের ছেলেদের রক্ষা করুন। 
তখনি একটি ভদ্রলোককে পাঠিয়ে দিলুম। সরকারি কাজে বাধা দেবার জন্তে নয়, কেবল 
উপস্থিত থাকবার জন্যে । তার অন্ত শক্তি নেই, কিন্তু ভদ্র ব্যবহারের আদর্শ আছে। 
উপস্থিতি-দ্বারা সেই আদর্শকে প্রকাশ করেই অন্যায়ের সে প্রতিবাদ করতে পারবে। 

আমাদের দেশের কারাবাসীদের সম্বন্ধেও তার বেশি আমাদের কিছু করবার নেই। 
আমরা জানাতে পারি কোন্টা ভদ্র কোন্টা ভদ্র নয়, মানবধর্মের দোহাই দিতে পারি। 
কিন্ত জানাব কাকে, দোহাই দেব কার সামনে দীড়িয়ে। জানাতে হবে তাদেরই যাঁরা 
বেণী ধরে টান দেবার দলে, যারা মধ্যবর্তী, যারা বিদেশী রাজ্যশাসনের আধারে স্বদেশীর 
প্রতি অসম্মান ভরে তুলতে RBS হয় Al | 

একটা কথা মনে রাখতে হবে, কোনে! অপরাধীকে দণ্ড দেবার পূর্বে আইনে বাধা 
অত্যন্ত সতর্ক বিচারের প্রণালী আছে। এই সভ্যনীতি আমরা পেরেছি ইংরেজের কাছ 
থেকে । এই নীতির "পরে আমাদের দাবি অভ্যস্ত হয়ে গেছে । এক সময়ে সরাসরি 
কাজির বিচার প্রচলিত ছিল। ব্যক্তিগত আন্দাজের উপর, পক্ষপাতের উপর যে বিচার- 
প্রণালীর ভিত্তি ছিল তাকে আমরা অশ্রদ্ধা করতে শিখেছি। এ কথা আজ আমাদের 
কাছে সহজ হয়েছে যে, অপরাধের অপবাদ-আরোপের পর থেকেই কোনো অভিযুক্তের 
প্রতি vata করা সহজ ছিল যে যুগে সে যুগের দগ্ডনীতি সভ্য আদর্শের ছিল না; 
মানুষের স্বাধীনতার অধিকার তখন অনিশ্চিত ভিত্তিতে স্থাপিত ছিল। সভ্যদেশে এ 
কথাও স্বীকৃত হয়েছে যে, অপরাধের নিঃসংশয় প্রমাণের 47 প্রমাণতত্বের অনুশাসনের 
ভিতর দিয়ে বৈধ সাক্ষ্যের সন্ধান ও বিশ্লেষণের oy অভিজ্ঞ বিচারক ও বিশেষজ্ঞ 
আইনজীবীর প্রয়োজন আছে। এই বিশ্বাসের পরে যদি আস্থা না রাখি তা হলে 
আইন-আদালতকে প্রকাণ্ড অপব্যয়ের খেলা বলতে হবে। এই ব্যবস্থার মধ্যে নিবিশেষে 
সকল মানুষের 'পরে যে সম্মান আছে এতদিন ধরে সেই নীতিকে শ্রদ্ধা করতে শিখছি 
এও জানি, এত সাবধান হয়েও অনেক ঘটনায় অপরাধের শেষ মীমাংসা হয় নি। বহু 
নিৰ্দোষী দণ্ডভোগ করেছে। 

তৰু যদি স্থির হয় যে বিশেষ স্থলে অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে গোপনে সাক্ষ্য 
বিশ্লেষণ করে আন্দাজে বিচার ও আগু শান্ডিদান অনিবার্য, তবে তা নিয়ে তর্ক করতে 


চাই নে, কিন্তু এ কথা বলতেই হবে এমন স্থলে শাস্তির পরিমাণ দুঃসহ ন। হওয়াই উচিত, 
এমন হওয়া চাই যাতে বিচারের ভুলে নিরপরাধের প্রতি শাস্তি অতি কঠোর হয়ে 
অনুতাপের কারণ না ঘটে । কেবলমাত্র বন্দীদশাই তো কম দুঃখকর নয়, তার উপরে 
শাসনের ঝালমসল। প্রচুর করে তুলে তার তীব্রতা বাড়িয়ে তোলাকে তো কোনোমতেই 
সভ্যনীতি বলতে পারি নে। ঝালমসলা যে কটুজাতীয়, বাহির থেকে তার আন্দাজ 
করতে পারি WE যখন বৈধ উপায়ে নিঃসন্দেহে দোধ-প্রমাণ-চেষ্টার অস্থবিধা 
আছে বলে মনে করা হর, অন্তত তখন এই সংশয়ের ক্ষেত্রে করুণার স্থান রাখা চাই। 

কারাগার থেকে অন্তিম মুহূর্তে যাদের মায়ের কোলে ফিরিয়ে দেওয়া হচ্ছে PRTC 
মরবার CY, তারা সকলেই এই aS মৃত্যুযন্রণ-ভোগের নিশ্চিত যোগ্য এমন 
কথা বিনা বিচারে তোমরা কি নিঃসংশয়ে বলতে পার, হে আমার দেশবাসীর স্বদেশী 
প্রতিনিধি ! 

বহুদিনসঞ্চিত একটা দুঃখের কথা কি আজ বলব | অল্প কালের মধ্যে দেশে অনেক 
বড়ো বড়ো মারকাট খুনোখুনি হয়ে গেছে। ধারা চক্ষে দেখেছেন, আত্মীয়স্বজনসহ 
তারা অসহ দুঃখ পেয়েছেন। ষীরা ভিতরের কথা জানেন তাদের যোগে যে-সব 
জনশ্রুতি দেশে রাষ্ট্র হয়েছে, দেশের লোক তাকে বিশ্বাস করবার যুক্তিসংগত কারণ 
পেরেছেন | কিন্ত, কর্তৃপক্ষ এই নির্দয় ব্যাপারকে পোলিটিকাল অপরাধের শ্রেণীতে 
গণ্য করেন নি বলে অগ্ছমানকে শেষ পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে বিনা জবাবদিহিতে কারো! 
কোনো দণ্ডবিধান করেন নি। অপর ক্ষেত্রে তাই করেছেন এবং দেশের প্রতিনিধিরা 
একে THT বলে সমর্থনও করেন। পলিটিক্সে খুনজখম লুঠপাটের ভজন্তে যার! দায়ী তারা 
WH, অপর ক্ষেত্রেও যারা দায়ী তারা কম দ্বণ্য নয় | এক ক্ষেত্রে গোপন সন্ধানে তাদের 
আবিষ্কার কর! সহজ, অপর ক্ষেত্রে সহজ নয়, এমন অদ্ভুত কথা বলা চলে না। উভয় 
ব্যাপারেই শাসনের প্রয়োজন আছে। হয়তো SS পাপচক্রান্তের বিধিনির্দিষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া সম্ভব নয়. তবুও পাপের হেয়তা ও পরিমাণ কোনো পক্ষেই কম নয়। 

পূর্বেই বলেছি, দণ্ডপ্রয়োগের অতিরুত রপকে আমি বর্বরতা বলি। 
পক্ষেই হিংসার মূল্য হিংস্রতা দিয়ে দিতে চাই নে; কিন্তু সমাজ ও রাজার তরফ থেকে 
বিক্কারের দ্বারা বিচারের প্রয়োজন আছে, উভয় পক্ষেই। নির্জন কারাকক্ষবাস বা 
আন্দামানে নির্বাসন আমি কোনোপ্রকার অপরাধীর জন্য সমর্থন করি নে, ধার! 
দেশবাসীর প্রতিনিধির পদে উচ্চ শাসনমঞ্চে সমাসীন তারা যদি করেন আমি নীচে 
দাড়িয়ে তাঁদের প্রতিবাদ করব। 

শ্রাবণ ১৩৪৪ 


আমি কোনে। 


গ্রন্থপরিচয় 
[রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে yee গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও 
রচনা সংক্রান্ত অন্যান জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রস্থপরিচয়ে সংকলিত হইল ৷ ] 
নবজাতক 


‘নবজাতক’ ১৩৪৭ সালের বৈশাখ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে ইহার 
অধিকাংশ কবিতা সামরিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। fra প্রকাশস্থচী মুদ্রিত 


হইল-__ 

উদ্বোধন শতদল। কষ্টিপাথর, প্রবাসী ১৩৪৭ ভ্যৈষ্ 
প্রায়শ্চিত্ত প্রবাসী ১৩৪৫ অগ্রহায়ণ 
বুদ্ধভক্তি পরিচয় ১৩৪৪ ফান্তন 
কেন প্রবাসী ১৩৪৫ চৈত্র 
হিন্দুস্থান প্রবাসী ১৩৪৪ পৌষ 

| রাজপুতানা প্রবাসী ১৩৪৫ মাঘ 

| ভাগ্যরাজ্য পরিচয় ১৩৪৪ আবণ 
ভূমিকম্প নাচঘর ১৩৪০১ ৩০ চৈত্র 
পক্ষীমানৰ বিচিত্রা ১৩৩৯. জ্যৈষ্ট 
রাতের গাড়ি waa) ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ 
মৌলানা জিয়াউদ্দীন প্রবাসী ১৩৪৫ শ্রাবণ 
এপারে-ওপারে প্রবাসী ১৩৪৬ শ্রাবণ 
মংপু পাহাড়ে পরিচয় ১৩৪৫ শ্রাবণ 
ইস্টেশন কবিতা ১৩৪৫ আশ্বিন 
জবাবদিহি প্রবাদী ১৩৪৭ বৈশাখ 

] প্রবাসী ‘জন্মদিন’ : প্রবাসী ১৩৪৬ জ্যৈষ্ঠ 
জন্মদিন প্রবাসী ১৩৪৬ আষাঢ় 
রোম্যার্টিক কবিতা ১৩৪৬ পৌষ 
ক্যাণ্ডীয় নাচ প্রবাসী ১৩৪৪ শ্রাবণ 
অবজিত প্রবাসী ১৩৪২ শ্রাবণ 
শেষ হিসাব কবিতা ১৩৪৬ আশ্বিন 
জয়ধ্বনি প্রবাসী ১৩৪৬ পৌষ 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জিনিবে ধরণীতলে | 
বহু দিবসের fae লোভ 
বক্ষে রাখিয়া জমা 
কেবল শান্তমন্ত্র পড়িয়া 
বিধাতার লবে ক্ষমা | 
সবে না দেবতা হেন অপমান 
এই ফাকি ভক্তির | 
যদি এ ভুবনে থাকে কোনো তেজ 
কল্যাণশক্তির_ 
ভীষণ Wwe প্রায়শ্চিত্ত 
পূর্ণ করিয়া শেষে 
নৃতন জীবন নূতন আলোকে 
জাগিবে নৃতন দেশে | 
বিজয়াদশমী 


১৩৪৫ 


বদ্ধভক্তি' কবিতার গগ্ভছন্দে লিখিত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটি রূপ পত্রপুট গ্রন্থের দ্বিতীয় 
সংস্করণে বা উহার পুনর্যুদ্রণে নতেরো-সংখ্যক কবিতার আকারে মুদ্রিত আছে। 
আলোচ্য প্রসঙ্গে বিংশখগ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলীর ৫১ পৃষ্টা ও গ্রন্থপরিচয় দ্রষ্টব্য | 

‘কেন’ কবিতার মিল-বিহীন একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পাঠ পাঙুলিপিতে রহিয়াছে। 
কবিতাটির উহাই সম্ভবতঃ আদি পাঠ। স্মগ্র কবিতাটি নিয়ে মুদ্রিত হইল-_ 


শুনিলাম জ্যোতিষীর কাছে 
তপনের আত্মদান-মহাযজ্ঞ হতে 
যে জ্যোতি-উৎসর্গ হয় নৈবেছের মতো 
এ বিশ্বের মন্দিরমগ্ডপে, 
অতি তুচ্ছ অংশ তার 
ধরা পড়ে পৃথিবীর অতি ক্ষুদ্র মৃৎপাত্রের তলে। 
অবশিষ্ট অমেয় আলোকরশ্মিধারা 
আদিম দিগন্ত হতে 


গ্রন্থপরিচয় ৪৬৯ 


অক্লান্ত চলেছে ধেয়ে লক্ষ্যহারা ছ্যলোকে ছ্যুলোকে। 
সন্ধে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপার তিমির-তেপাত্তরে 
অসংখ্য নক্ষত্র হতে 
তেজোদীপ্ত অক্ষৌহিণী । 
এ কি সর্বত্যাগী অপব্যয় 
সর্বগ্রাসী ব্যর্থতার নিঃসীম অতলে। 
কিম্বা এ কি মহাকাল 
এক হাতে দান করে, ফিরে ফিরে নেয় অন্ত হাতে | 
যুগে যুগে বারম্বার হিসাব মেলানো 
প্রকাণ্ড সঞ্চয়ে অপচয়ে ? 
কিন্ত কেন | 


তার পরে চেয়ে দেখি মানুষের চৈতন্তজগতে | 
ভেসে চলে কত চিন্তা কত-না কল্পনা, কত পথে 
কত SS রূপে TH তীব্র বেগে 
অমরত্ব সন্ধানের উদ্দাম উচ্ছ্বাসে উঠে জেগে 
ক্লাপ্তিহীন চেষ্টা কত। 
জলে ওঠে কোথাও বা বাতি 
সংসারের যাত্রাপথে তপস্তার তেজে | 
কোথাও বা সভ্যতার চিতাবহিদাহ 
নিঃস্বতার ভন্মশেষ রেখে | 
লক্ষ লক্ষ ঝরিছে নির্বর 
নির্দেশ প্রাণোতে বহু ইচ্ছা TEAS লয়ে । 
নিত্য নিত্য এমনি কি 
EAA আত্মহত্যা মানবলোকের | 
যুগে যুগান্তরে 
মানুষের চিত্ত নিয়ে 
মহাকাল কেবলি কি করে দ্যুতখেলা 
আপনারি বা হাতে দক্ষিণ হাতে | 
কিন্ত কেন। 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একদিন প্রথম বয়সে 
এ প্রশ্নই জেগেছিল মনে | 
শুধারেছি এ বিশ্বের কোন্‌ কেন্দ্রস্থল 
অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের উল্লোলগর্জন, 
ঝাটিকার বজ্রমন্দ্র, 
দিবসের রজনীর মর্মস্থলে 
বেদনাবীণার তারে চেতনার মিশ্রিত ঝংকার, 
বসন্তের বরষার খ'তু-সভাঙ্গনে 
জীবনের মরণের অবিশ্রাম কীর্তনকল্লোল, 
আলোকের নিঃশব্দ চরণধ্বনি 
মহা-অন্ধকারে। 
বালকের কল্পনার দেখেছিল প্রতিধ্বনিলোক 
গুপ্ত আছে ব্ৰহ্মাণ্ডের অন্তরকন্দরে | 
সেথায় বিশ্বের ভাষা চতুর্দিক হতে 
নিত্য সম্মিলিত | 
সেথা হতে প্রতিধ্বনি নৃতন বৃষ্টির ক্ষুধা লয়ে 
ফিরে দিকে দিকে | 
বহু যুগযুগান্তের বিশ্বনিথিলের ধ্বনিধার! 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি আমাতে নিয়েছে আজি রূপ 
নিবিড় সংহত প্রতিধ্বনি | 
আভি শুধাইনু পুনরায় 
আবার কি সুত্র তার ছিন্ন হয়ে যাবে, 
রূপহারা! গতিবেগ 
চলে যাবে বহু কোটি বৎসরের শুন্তযাত্রাপথে 
ভেঙে ফেলে দিয়ে তার 
GAL বেদনার কমণ্ডলু | 
কিন্তু কেন | 
উদয়ন। শান্তিনিকেতন 


১৮৯৩৮ 


গ্রন্থপরিচয় ৪৭১ 


‘রাজপুতানা’ কবিতাটির রচনা -প্রসঙ্গে শ্রীমতী মৈত্রেয়ীদেবীর “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ 
গ্রন্থ হইতে রবীন্দ্রনাথের কয়েক Ba উক্তি উদ্ধৃত করা হইল-_ 

*.এ যে বইটা দিয়েছে না, PIA 'সুন্দর ভারত', ওর মধ্যে দেখছিলাম রাজপুতানার ছবি | 
দেখেই মনে হল, হায় হায় এই কি সেই রাজপুতানা? মৃত্যুর বোঝা বহন ক'রে তবু বেচে আছে। এর চেয়ে 
তার ধ্বংস ছিল ভালো। কোনো! এক রকমের জীবনের চাইতে মরণই মঙ্গল, মরণই সম্মানের | 

মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, প্রথম মুদ্রণ, পূ ৩৭ 

১৩৪০ সালে বিহার-ভূমিকম্পের দুর্গতদের সাহায্য-কল্পে প্রধানতঃ শ্রীপ্রবোধেন্দু 
নাথ ঠাকুরের উদ্যোগে কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবীর অভিনয় হইয়াছিল | 
‘ভূমিকম্প’ কবিতাটি সেই উপলক্ষ্যে রচিত ও প্রেরিত হয়। 

মৌলানা জিয়াউদ্দীন বিশ্বভারতীর বিদ্যাভবনে ইস্লামীয় সংস্কৃতির অধ্যাপক 
ছিলেন। তাঁহার অকালমৃত্যু ঘটিলে শান্তিনিকেতনে শোকসভায় রবীন্দ্রনাথের যে 
ভাষণ প্রদত্ত হয় তাহার অঙ্গুলিপি “মৌলানা জিয়াউদ্দীন' কবিতার পরিপূরক-স্বরপ 
১৩৪৫ শ্রাবণের প্রবাসী হইতে fica মুদ্রিত হইল_ 

মৌলানা জিয়াউদ্দীন 

আজকের দিনে একটা কোনো! অনুষ্ঠানের সাহায্যে জিয়াউদ্দীনের অকস্মাৎ মৃত্যুতে 
আশ্রমবাসীদের কাছে বেদনা প্রকাশ করব, এ কথা ভাবতেও আমার BITTY 
হচ্ছে। যে অগ্ভূতি নিয়ে আমরা একত্র হয়েছি তার মূলকথা কেবল কর্তব্যপালন নয়, 
এ অনুভূতি আরও অনেক গভীর | 

জিয়াউদ্দীনের মৃত্যুতে যে স্থান YD হল তা পুরণ করা সহজ হবে না, কারণ তিনি 
সত্য ছিলেন। অনেকেই তে। সংসারের পথে যাত্রা করে, কিন্ত মৃত্যুর পরে চিহ্ন রেখে 
যায় এমন লোক খুব কমই মেলে । অধিকাংশ লোক লঘুভাবে ভেসে যায় হান্ধা মেঘের 
মতো । জিয়াউদ্রীন সম্বন্ধে সে কথা বল! চলে না; আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তিনি যে 
স্থান পেয়েছেন তা নিশ্চিহ হয়ে একদিন একেবারে বিলীন হয়ে যাবে এ কথ! ভাবতে 
পারি নে। কারণ, তীর সত্তা ছিল সত্যের উপর APTI গ্রতিষ্ঠিত। আশ্রম 
থেকে বাইরে গিয়েছিলেন তিনি ছুটিতে, তার এই ছুটিই যে শেষ ছুটি হবে ALE এই 
নিষ্ঠুর লীলা মন মেনে নিতে চায় না। তিনি আজ পৃথিবীতে নেই সত্য, কিন্তু তার 
সত্ত। ওতপ্রোত ভাবে আশ্রমের দব-কিছুর সঙ্গে মিশে রইল। 

তিনি প্রথম আশ্রমে এসেছিলেন বালক বয়সে ছাত্র হিসাবে, তখন হয়তো তিনি 
ঠিক তেমন ক'রে মিশতে পারেন নি এই আশ্রমিক জীবনের সঙ্গে যেমন পরিপূর্ণ 
ভাবে মিশেছিলেন পরবর্তী কালে। কেবল যে আশ্রমের সঙ্গে তার হৃদয় ও কর্মপ্রচেষ্টার 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সপ্ূর্ণ যোগ হয়েছিল তা নয়, তার সমস্ত শক্তি এখানকার আবহাওয়ায় পরিণতি লাভ 
করেছিল। সকলের তা হয় না। খারা পরিণতির বীজ নিয়ে আসেন তারাই কেবল 
আলো থেকে হাওয়। থেকে পরিপক্ধত আহরণ করতে পারেন। এই আশ্রমের যা 
সত্য যা শ্রেষ্ঠ সেটুকু জিরাউন্দীন এমনি ক'রেই পেয়েছিলেন। এই শ্রেষ্ঠতা হল 
মানবিকতার, আর এই সত্য হল আপনাকে .সকলের মধ্যে প্রসারিত ক'রে দেবার 
শক্তি। ধর্মের দিক থেকে এবং কর্মের দিকে অনেকের সঙ্গেই হয়তো তার মূলগত 
প্রভেদ ছিল, কিন্তু হৃদয়ের বিচ্ছেদ ছিল না। তীর চলে যাওয়ায় বিশ্বভারতীর 
কর্মক্ষেত্রে যে বিরাট ক্ষতি হয়ে গেল, সেটা পূরণ করা যাবে না। আশ্রমের 
মানবিকতার ক্ষেত্রে তার জায়গায় একটা শূন্যতা চিরকালের জন্যে রয়ে গেল। তীর 
অকৃত্রিম অন্তরদতা, তার মতে| তেমনি ক'রে কাছে আসা অনেকের পক্ষে সম্ভব হয় না, 
সংকোচ এসে পরিপূর্ণ সংযোগকে বাধা দেয়। কর্ণের ক্ষেত্রে যিনি কর্মী, হৃদয়ের দিক 
থেকে যিনি ছিলেন বন্ধু, আজ তারই অভাবে আশ্রমের দিক থেকে ও ব্যক্তিগত ভাবে 
আমর। একজন পরম ACE হারালাম । 

প্রথম বয়নে তার মন বুদ্ধি ও সাধনা যখন অপরিণত ছিল, তখন ধীরে ধীরে 
ক্রপদক্ষেপে তিনি আশ্রমের জীবনের সন্দে যোগ দিয়েছিলেন । এখন তীর সংযোগের 
পরিণতি মধ্যাহবন্র্ষের মতে] দীপ্যমান হয়েছিল, আমরা ভার পূর্ণ বিকাশকে শ্রদ্ধা 
করেছি এবং আশা ছিল আরে! অনেক কিছু তিনি দিয়ে যাবেন। তিনি যে বিদ্যার 
সাধনা গ্রহণ করেছিলেন সেই স্থান তেমন ক'রে আর কে নেবে; আশ্রমের সকলের 
হৃদয়ে তিনি যে সৌহার্দের আসন পেয়েছেন সে আসন আর কী ক'রে পূর্ণ হবে। 

আজকের দিনে আমরা কেবল বুখা শোক করতে পারি। আমাদের আদর্শকে 
যিনি রূপ দান করেছিলেন তাকে অকালে নিষ্্রভাবে নেপথ্যে সরিয়ে দেওয়ায় মনে 
একটা অক্ষম বিদ্রোহের ভাব আসতে পারে। কিন্ত আজ মনকে শান্ত করতে হবে 
এই ভেবে যে, তিনি যে অকৃত্রিম মানবিকতার আদর্শ অনুসরণ ক'রে গেছেন সেটা 
বিশ্বভারতীতে তার শাশ্বত দান হয়ে রইল। তার সুস্থ চরিত্রের সৌন্দৰ্য, সৌহার্দের 
মাধুর্য ও হৃদয়ের গভীরতা তিনি আশ্রমকে দান ক'রে গেছেন, এটুকু আমাদের পরম 
সৌভাগ্য | সকলকে তো আমরা আকর্ষণ করতে পারি না। জিয়াউদ্দীনকে কেবল 
যে আশ্রম আকর্ষণ করেছিল তা নয়, এখানে তিনি তৈরি হয়েছিলেন; এখানকার 
হাওয়া ও মাটির রসসপ্পদে, এখানকার সৌহার্দে তার হৃদয়মন ARIE লাভ করেছিল। 
তিনি যে সম্পদ দিয়ে গেলেন তা আমাদের মনে গাথা হয়ে রইবে, তীর দৃষ্টান্ত আমরা 
ভুলব না। 
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আমার নিজের দিক থেকে কেবল এই কথাই বলতে পারি যে, এরকম বন্ধু দুর্লভ । 
এই বন্ধুত্বের অনুর একদিন বিরাট মহীরুহ হয়ে তার স্থশীতল ছায়ায় আমায় শাস্তি 
দিয়েছে _ এ আমার জীবনে একটা চিরস্থরণীয় ঘটনা হয়ে থাকল। অন্তরে তার 
সঙ্গিধির উপলব্ধি থাকবে, বাইরের কথায় সে গভীর অনুভূতি প্রকাশ করা যাবে না। 
শান্তিনিকেতন 
৮1৭৩৮ 
“ইস্টেশন' কবিতার কেবলমাত্র দীর্ঘতর ভবকগুলি প্রথমে রচিত হয়। পাঙুলিপি 
অনুসারে রবীন্দ্রনাথ উহা! ১৯৩৭ সালের ২৯ মে তারিখে আলমোড়ায় বাসকালে রচনা 
করেন। কবিতাটির গ্রন্থে মুদ্রিত তারিখ ও স্থান, বলা বাহুল্য, শেষ সংশোধনের 
হিসাবে বসানো হইয়াছে । কবিতাটির উক্ত প্রথম পাঠ পাওুলিপি হইতে নিয়ে উদ্ধৃত 
হইল_ 
ইস্টেশনে aps 
সকাল বিকাল ইস্টেশনে আস, Et 
চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাস | 
ব্যন্ত হয়ে ওরা টিকিট কেনে, 
কেউ বা চড়ে ভীটির ট্রেনে কেউ বা উজান ট্রেনে। 
সকাল থেকে কেউ বা থাকে বসে, 
কেউ বা গাড়ি ফেল করে তার শেষ মিনিটের দোযে। \ 
চলচ্ছবির এই-যে মুতিখানি 
: মনেতে দেয় আনি 
লোকজনের এই নিত্যভোলার মুহর্তদের ভাষা 
কেবল যাওয়া আসা। 
এ সংসারে পরে পরে ভিড় জমা হয় কত, 
খানিক বাদে ঘণ্টা বাজে কে কোথা হয় গত। 
এর পিছনে স্থখদুঃখ ক্ষতিলাভের তাড়া 
দেয় সবলে নাড়া। 
কিন্তু তাদের থাকায় 
আর কিছু নেই, ছবির পরে তারা ছবি আকায়। 
চিত্রকরের বিশ্বভুবনখানি 
এই কথাটাই নিলেম মনে জানি 


৪৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কর্মকারের নয় এ গড়া-পেটা, 
আকড়ে ধরার জিনিৰ এ নয়, দেখার জিনিস এটা 
কালের পরে যার চলে কাল, হয় না কভু হারা 


ছবির বাহন চলাফেরার ধারা । 
ছুবেল৷ দেই এ সংসারের চলতি ছবি দেখা! 
এই নিয়ে রও যাওরা-আসার ইস্টেশনে একা | 
আলমোড়া 
২৯ মে ১৯৩৭ 


‘সাড়ে নটা’ কবিতাটি সম্বন্ধে “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ (প্রথম মুদ্রণ, পূ ৯২-৯৩) গ্রন্থ 
হইতে জানা যায় যে, সৰ্বপ্ৰথমে উহা সানাই এন্থে মুদ্রিত ‘মানসী’ (‘মনে নেই বুঝি হবে 
অগ্রহান মাস’ ) -নামক কবিতার সহিত যুক্ত আকারে রচিত হইয়াছিল এবং পরবর্তী 
সংশোধন ও পরিবর্তনের ফলে ক্রমে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্র আকার লাভ করিয়াছে। 

‘প্রবাসী’ কবিতার প্রসঙ্গে সাময়িক পত্রে মুদ্রিত মন্তব্যটি এইরূপ : লাহোরে কবির 
জন্মো্দব-অন্ষ্ঠানের উদ্যোগীরা শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীর মারফত নৃতন কবিতার ay 
কবিকে অন্গরোধ করেন, তছুপলক্ষ্যে রচিত। 

“অবজিত” কবিতাটি, প্রবানী পত্রে প্রকাশিত পাঠ অন্্সারে, শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ 
মহলানবিশের উদ্দেশে রচিত হইয়াছিল | 


সানাই 


“সানাই” ১৩৪৭ সালের শ্রাবণ মাসে? প্রথম প্রকাশিত হ্য়। ইহার অধিকাংশ কবিতা 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত | নিয়ে প্রকাশস্কুচী মুদ্রিত হইল-_ 


দূরের গান প্রবাসী ১৩৪৬ চৈত্র 

কর্ণধার 'লীলা” : প্রবাসী ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ 
আসা-যাওর। কবিতা ১৩৪৭ আষাঢ় 

বিপ্লব কবিতা ১৩৪৬ চৈত্র 

জ্যোতিরবাম্প দেশ ১৩৪৭, ২৮ বৈশাখ 


> গ্রন্থে প্রথম প্রকাশের কাল ‘আযাড়' মুদ্রিত হইয়াছিল; এ মাসেই রথ প্রকাশিত হইবার কথা ছিল, 
কিন্তু পরে নবরচিত আর কয়েকটি কবিতা কবি যোগ করেন। গ্রন্থশেষে মুদ্রিত শ্রাবণ মাসে লেখা কবিতী- 
কয়টি জ্টব্য। 
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জানালায় প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যেষ্ঠ 

ক্ষণিক কবিতা ১৩৪৭ আষাঢ় 

নতুন AE ‘গোধূলি’: FAs) ১৩৪৬ চৈত্র 
সানাই প্রবাসী ১৩৪৬ FSA 

afer ভূমিকা গ্রবাসী ১৩৪৬ ভাদ্র 

মানসী “ছিন্নস্থৃতি' : পরিচয় ১৩৪৬ শ্রাবণ 
সার্থকতা প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ 

মায় প্রবাসী ১৩৪৫ শ্রাবণ 

অদেয় প্রবাসী ১৩৪৬ জ্যৈষ্ঠ 

রূপকথা গান? : ব্লক্মী ১৩৪৬ পৌষ 
অধীরা বিচিত্রা ১৩৪৫ বৈশাখ 

বাসাবদল প্রবাসী ১৩৪৬ আশ্বিন 

শেষ কথা পরিচয় ১৩৪৬ বৈশাখ 

মুক্তপথে কবিতা ১৩৪৩ পৌষ 

আধোজাগা রূপ ও রীতি ১৩৪৭ বৈশাখ 

যক্ষ প্রবাদী ১৩৪৫ শ্রাবণ 

পরিচয় প্রবাসী ১৩৪৬ কাঁতিক 

নারী DEAT ১৩৪৫ আশ্বিন 

গানের fe “তোমারে কি চিনিতাম আগে’ : বিচিত্রা ১৩৪৫ অগ্রহায়ণ 
অবশেষে ‘পালাশেষ’ : SHE) ১৩৪৬ আষাঢ় 
সম্পূর্ণ পরিচয় ১৩৪৫ চৈত্র 

উদ্বৃত্ত ‘ga’ : বৈজয়ন্তী ১৩৪৬ কাতিক 
অত্যুক্তি পরিচয় ১৩৪৬ জ্যেষ্ঠ 

হঠাৎ মিলন বিচিত্রা ১৩৪৫ শ্রাবণ 

দূরবতিনী “অলস মিলন’ : কবিতা ১৩৪৪ আশ্বিন 
গান AFT ১৩৪৬ বৈশাখ 

বাণীহারা গান’ : জয়শ্রী ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ 
অনন্যা! প্রবাসী ১৩৪৭ বৈশাখ 

শেষ অভিসার সমসাময়িক ১৩৪৭ আষাঢ় 


বিমুখতা প্রবাসী ১৩৪৭ ভাদ্র 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসময় সাহানা ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ 
অপঘাত প্রবাসী ১৩৪৭ শ্রাবণ 
মানসী প্রবাসী ১৩৪৭ শ্রাবণ 
রবীন্দ্রষদনের পাওুলিপির সাহায্যে বর্তমান সংস্করণে অনেকগুলি কবিতার রচনা- 
স্থান ও তারিখের নির্দেশ সংযোজিত হইর়াছে। 


‘কর্ণধার’ কবিতাটির প্রথম রচনা ও উহার ত্রমবিবর্তনের পরিচয়-্বরূপ “মংপুতে 
রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থের প্রাসঙ্গিক কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল-_ 


একদিন সুন্দর রোদ উঠেছে, আকাশে অল্প অল্প শরংকালের [1] মেঘ._ মংপুর পক্ষে দিনট| ঈষৎ গরম 
বলা যেতে পারে। এখানকার কুয়াসার বন্ধন মোচন কারে যেদিন রোদ উঠত উনি [ রবীন্দ্রনাথ ] খুব খুশি 
হয়ে উঠতেন। যথারীতি বারান্দার বড় চৌকিটাতে বসে আছেন। আমর খাবার ঘর থেকে 
শুনতে গাচ্ছি। খাওয়াদাওয়া শেষ ক'রে বারান্দায় এলাম আমর । 

“আজ চমৎকার দিনটি হয়েছে। কেবল কঁ-ডেমি করতে ইচ্ছে করছে, তাই এই চৌকিতে হেলান দিয়ে 
বসেই আছি, বসেই আছি।” গান গেয়ে যেতে লাগলেন, “হে তরুণী তুমি আমার ছুটির aera 
আজ সমস্ত দিনটা যেন ছুটিতে পাওয়া । কাজের দিন নয় এ, তাই বনে বসে গাইছি__ হে তরুণী তুমিই 
আমার ছুটির কর্ণধার, অলস হাওয়ায় দিচ্ছ পাড়ি নিয়ে যাবে কর্মনদীর পার। Rw নে স্থুর মনে 
আছে। ইদারায় Ae কলমটা দাও । প্যাড আর কলম এগিয়ে দিুম। গান গেয়ে লিখে চল্েন__ 


হে তরুণী তুমিই আমার ছুটির কর্ণধার 
অলন হাওয়ায় বাইচো| স্বপনতরী 
নিয়ে যাবে কর্মনদীর পার। 


প্যাডটা নিয়ে গুন গুন ক'রে গেয়ে চললেন। বিকেল বেল! যখন ফিরে এলুম, দেখি লেখাটা প্রায় সবই 
বদল হয়ে গেছে এবং বিচিত্রিত ভাবে আগেকার লেখাটিকে কালির আচ্ছাদনে মণ্ডিত ক'রে আকা হয়েছে 
সুন্দর একটি ছবি, তার কে ফাঁকে নুতন যে লেখাটা গড়াচ্ছে 
কে AGS ছুটির কর্ণধার 
অলস হাওয়ায় দিচ্ছ পাড়ি 
কর্মনদীর পার । 
দিগন্তরের কুপ্তবনে 
অশ্ৰুত কোন্‌ গুপ্জরণে 
বাতাসেতে জাল বুনে দেয় 
মদির Sata 
নীল নয়নের মৌনখানি 
দেই সে দুরের আকাশবাণী 


গুন্‌ গুন্‌ গান 


দিনগুলি মোর ওরি ডাকে 
যায় ভেসে যায় বাকে বাকে . 
উদ্দেশহীন অকর্মশ্যতার | 
১মংপু 
২৩৷৫৷৩৯ 
প্যাডটা ফেলে দিলেন--“লও, কপি কর খাতায়।” তার পরদিন সকালবেলায় খাতাটা দিয়ে বলেন_ 
“হে তরুণী আর একবার কপি করতে হচ্ছে৷” তখন দেখি কবিতাটা আরো অনেক বদলে গেছে, তার প্রথম 
লাইনট। হয়েছে__ “কে অসীমের লীলার কর্ণধার।” এমনি ক'রে পরিবর্তিত পরিবর্ধিত হতে হতে বেশ 
কয়েকদিন পরে সে এক সম্পূর্ণ অন্ত কবিতা! হয়ে দীড়াল_ 


ছুটির কর্ণধার 
দখিন হাওয়ায় দিচ্ছ পাড়ি, 
কর্মনদীর পার। 
নীল আকাশের মৌনথানি 
আনে দুরের দৈববাণী 
মন্থর দিন তারি ডাকে 
যায় ভেসে যায় বাঁকে বাকে 
ভাটার স্রোতে উদ্দেশহীন 
কর্মহীনতার 
তুমি তখন ছুটির কর্ণধার 
শিরায় শিরায় বাজিয়ে তোলো 
নীরব ঝংকার-__ ইত্যাদি । 


কয়েক মান পরে তার যে সংস্করণ 'জানাই-তে প্রকাশ হ'ল তাকে আর চেনবার জো নেই। 
_ মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, পৃ ১৭৭-৭৯ 


সানাই প্রকাশের পূর্বে ১৩৪৬ অগ্রহায়ণের গ্রবাপীতে ‘লীলা’ নামে উক্ত কবিতাটির 
আর একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পাঠ মুদ্রিত হইয়াছিল_ 
লীলা 


ওগো কর্ণধার 
স্থষ্ট তোমার ভাসান খেলায় 
লীলার পারাবার। 


১ কৰিতাটির এই পাঠের রচনার স্থানকালনির্দেশ মূল পাণুলিগি হইতে উদ্ধৃত হইল। 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হর। Wd “GATT ২৫।১/৪০ তারিখের রচনা-অনুযায়ী (পাঙুলিপি ) কবিতাটি 
প্রথম পাঁচ স্তবকে সমাপ্ত ছিল। 

‘আসা-যাওয়া’ কবিতার সহিত তুলনীয় সমকালীন একটি রচনা! কৌতুহলী পাঠকদের 
জন্য পাওুলিপি হইতে উদ্ধৃত Vea | ইহাকে আলোচ্য কবিতার পূর্বপাঠ বলা সমীচীন 
না হইলেও ভাবের বিচারে পূর্বাভাস বলা চলে__ 

নির্জন রাতে নিঃশব্দ চরণপাতে কেন এলে, 
দুয়ারে মম স্বপ্নের ধন সম এ যে দেখি 
তব কণ্ঠের মালা এ কী গেছ ফেলে, 
জাগালে না শিররে দীপ জেলে 
এলে ধীরে ধীরে শিদ্রার তীরে তীরে 
চামেলির ইন্দিত আসে 
যে বাতাসে লজ্জিত গন্ধ মেলে | 
বিদায়ের যাত্রাকালে পুষ্প-বারা বকুলের ডালে 
দক্ষিণ পবনের প্রাণে 
রেখে গেলে বল নি যে কথা কানে কানে, 
বিরহ্বারতা 
অরুণ আভার আভাসে রাঙায়ে গেলে | 


উদয়ন 
চৈত্র ১৩৪৬ 
নিয্নোদ্ধত গানটিও+ এই acy প্রণিধানযোগ্য-_ 
প্রেম এসেছিল 
নিঃশব্দ চরণে 
তাই স্বপ্ন মনে হল তারে 
দিই নি তাহারে আসন। 
বিদায় নিল যবে শব্দ পেয়ে 
CHE ধেয়ে-_ 
১. ইহ দ্বিতীয়দংস্করণ গীতবিতানের প্রথম বা! দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হয় নাই; পরবর্তী এবং প্রচলিত 
গীতবিতাঁনের তৃতীয় খণ্ডে বা অখণ্ড গীতবিতানে সংকলিত এবং তংপূৰ্বে সঙ্গীত-বিজ্ঞান-প্রবেশিকার ১৩৫০ 


কা্তিক-সংখ্যার ১৭২ পৃষ্ঠায় স্বরলিপিসহ মুদ্রিত হয়। উক্ত পত্রিকায় গানের পঞ্চম ছত্রে ‘নিল যবে, স্থলে 
fag UH এবং সপ্তম ছত্রে ‘তখন’ স্থলে ‘তখনো! মুদ্রিত হইয়াছে। 


গ্রন্থপরিচয় ৪৮১ 
সে তখন স্বপ্ন কায়াবিহীন 


নিশীথতিমিরে বিলীন, + 
দূর পথে দীপশিখা 
রক্তিম মরীচিকা। 
উদয়ন 
২৮ চৈত্র ১৩৪৬ 


‘Rav কবিতার সংক্ষিপ্ত একটি পূর্বপাঠ পাঙুলিপিতে. পাওয়া গিয়াছে। নিষ্ে 
তাহা মুদ্রিত হইল__ 


fatal 
ডমরুতে নটরাজ বাঁজালেন যে নাচের তাল 
হে নটিনী 
সে কি ছিন্ন করে নাই এ তব ঝংক্কৃত কিছ্বিণী। 
তোমার কুন্তলজাল 
বেশীর বন্ধনমুক্ত উদ্দাম উচ্ছ্বাসে 
উচ্ছ ঙ্খল উড়ে নি কি বাঞ্চার বাতাসে | 
বিদ্যুৎআঘাতে দীর্ণ হল এ তমিশ্রাযামিনী 
তোমার দিগন্তে হে নটিনী। 
নিষ্ঠুর চরণপাতে মুগ্ধদের গাথা ফুলমাল। 
Rare দলিত দলে বিতীর্ণ করেছ ariel | 
মোহমদিরার পূর্ণ কানায় কানায় 
যে পাত্রখানায় 
উচ্ছলি পড়িত রসধার! 
আজ তার পালা হল সারা। 
বাজে wal, শঙ্কা লাগে মনে 
হে নিৰ্দয়া, কী সংকেত স্ফুরে তব কঙ্কণে PRCA | 
BAS | শান্তিনিকেতন 


১৬১৪০ 


ye 


২৪৩১ 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


‘মানসী’ (পৃ ৮৭ ) কবিতা রচনার ইতিহাস নবজাতক গ্রন্থের ‘সাড়ে নটা’ (পূ ৪১) 
কবিতার সহিত অবিচ্ছেন্ঘভাবে জড়িত। এই প্রসন্দে ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থের 
নিম্নোন্ধত বিবরণ প্রণিধানযোগ্য-_ 


সকাল নাড়ে নট! দশটার সময় খাওয়া হয়ে গেলে বদবার ঘরে এনে বসতেন একট চৌকিতে, হাতে 
থাকত একটা বই বা কোনে| মাসিক পত্র__ রেডিওতে বাজত স্ুশ্রাব্য অশ্রাব্য মেশানো প্রোগ্রাম, কিছু 
শুনতেন, কিছু শুনতেন All “ইয়োরোপের সংগীত শুনছিনুম গে! আর্ধে, কী আশ্চর্য এই 
Wl! কোন্‌ সুদূর থেকে কত রাজ্য পার হয়ে ভেসে আনছে এই নুরধ্বনি। নে দেশে 
এখন কত Mes চলেছে, মারামারি হানাহানি, সব পার হয়ে আসছে একখানি সুর, তার 
মধ্যে একটুও ছায়। পড়ে নি দেখানকার জীবনের । যেখানে এই গান গাওয়া হচ্ছে সেখানেও 
তে| নানা রকম ব্যাপার চলেছে, নানারকম ঘটনাপ্রবাহ। কত লোক আনছে যাচ্ছে_: যে ' 
গান গাইছে তারও একট! অস্তিত্ব আছে, কিন্তু দে সমস্তকে বাদ দিয়ে একটি সকল-সম্পর্ব- 
রহিত নিরাসক্ত সুরের ধারা প্রবাহিত হয়ে আসছে। মনে পড়ে যখন বোটে বসে লিখতুম, 
চারিদিকে জল বয়ে চলেছে মৃদু কলধধ্বনিতে, দুরে দেখা যায় বালির চর ধূ ধু করছে, আমি লিখেই চলেছি 
লিখেই চলেছি “মাননী” (দানসহন্দরী)। যখন শুরু করেছিলাম তখন ঝা ঝা করে রোদ্দুর, 
তার পরে ধীরে ধীরে a হয়ে এল আলো, আকাশ রঙ্ডীন ক'রে অস্ত গেল সুর্য। একট মাত্র চাকর 
বোটে থাকত আমার নীরব সঙ্গী, নে কখন নীরবে ABA প্রদীপ রেখে চলে গেল। আমি লিখেই 
চলেছি_-মানসী। আজ কোনো কাজ নয়, সব ফেলে দিয়ে ছল-ধ-গর-গীত এসো! তুমি প্রিয়ে! কোথায় 
গেল নেই দিন। সেই AAA চর, ধূধু করে সোনালী বালি, সেই BARE শিখার ম্লান আলো, সব foe 
ধুয়ে মুছে গেছে, শুধু আছে মানসী, তার যে পরিবেশ ছিল নে তে লুপ্ত হয়ে গেল এমন কি তার থেকে 
সম্পূর্ণ বাদ পড়ে গেছে তার কবিও। চারিদিকের সমস্ত সুত্র তার ছিন্ন, সে শুধু একখানি সুত্রছিন্ন বাণী ।... 
তোমার এই রেডিওর গান শুনছি আর এই সব ভাবছি ।” 

সেই দিন একটা! প্রকাণ্ড কবিতা লিখেছিলেন এ বিষয় নিয়ে। তারপর পরিবর্তন করতে করতে একটা 
কবিতা থেকে ছুটো৷ কবিতা হয়। তার একটি ‘নাড়ে নটা’ নামে নবজীতকে আর একটি ‘মানসী’ নামে 
সানাইতে প্রকাশিত হয়েছে। 


_মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, পৃ ৯১-৯৩ 


"সার্থকতা" কবিতাটি রবীন্দ্রনাথকে প্রেরিত শ্রীমতী মৈত্রেরীদেবীর একটি কবিতার 
উত্তরে প্রথম লিখিত হইয়াছিল, WATS রবীন্দ্রনাথ’ ( পৃ ৬৩-৬৫ ) গ্রন্থে এইরূপ লেখা 
হইয়াছে। | 

‘রূপকথায়’ ১৩৪৬ সালে শান্তিনিকেতনে ‘ডাকঘর’ অভিনয়ের রিনার 
আয়োজন উপলক্ষ্যে গান রূপে প্রথম রচিত হয়। নাটকটির তৃতীয় দৃশ্যে “ফকিরবেশী 
ঠাকুরদা”্র ভূমিকায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের ইহা গাহিবার কথা ছিল। 


* 


গ্রন্থপরিচয় ৪৮৩ 


‘বাসাবদল’ কবিতার একটি পূর্ববর্তা পাঠে পাঙুলিপিতে স্থচনাংশ নিযনমুদ্রিত 
আকারে পাওয়া যায়__ 
এল এবার জিনিস প্যাকের দিন। 
. বালিগঞ্জে বাসা ছেড়ে যাব ব্যারাকপুরে। 
অবিনাশের wigs এই দশাতেই জোটে 
চাইতে না চাইতেই, 
কাজ পেলে সে ভাগ্য বলেই মানে, 
খাটে মুটের মতো। 
আর সবারে বোঝা তো নয় সহজ ব্যাপার, 
কেবল জানি এই অবিনাশ নিতান্ত নিশ্চিত 
সময় অসময়ে | 
বিষুখা বান্ধবা যান্তি 
শুনি নাকি ধর্ম কেবল থাকে 
আর এই অবিনাশ | 
লাগল ক'ষে আস্তিন গুটিয়ে | 


ওডিকলোন মুড়ে নিল পুরোনো! এক আনন্দবাঁজারে 
ইত্যাদি | 


তৎপূর্বের অন্য একটি পাগুলিপিতে “বাসাবদল' (৯৬) ও পরিচয়’ (পৃ ১০৫ ) 
এই উভয় কবিতার গদ্ছন্দে-লিখিত একটি অবিচ্ছিন্ন আদিপাঠ পাওয়া গিয়াছে। 
অপ্রকাশিতপূর্ব এই রচনাটির নাটকীয় স্থসম্পূর্ণত| কবিতা দুইটির রসগ্রহণে পাঠকদের 
সবিশেষ সাহায্য করিবে বলিয়া মনে হয়_ 

নমস্কার কবি। চিনতুম না তোমাকে, চেয়েছিলুম চিনতে, চেনা হয়ে গেছে, আর 


বেশি সইত না, দাঁড়ি পড়েছে ঠিক জায়গায় | 
বাঙালীর মেয়ে, অত্যন্ত করে জানি ঘরের লোকদের । লোভ ছিল অজানা 


জগতের পরিচয়ে | বয়স ছিল কাচা, সদ্য বেরিয়েছি কলেজের মধ্যপথ থেকে । আমার 
বিশ্বৃত্তান্তে সব চেয়ে অজানা রহস্য কবি। 

তখনো চোখে দেখি নি, অনিলবাবু, তোমাকে । পড়েছি তোমার লেখা, ছবি 
এসেছে মনে, স্বপ্নের ঘোড়ায় চড়ে তুমি খুঁজতে বেরিয়েছ তোমার মাঁনসীকে। 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
রূপকথার রাজপুত্র তুমি_ জগতে একটিমাত্র আছে রাজকন্যা, বিদেশী সমুদ্রের 
ওপারে, দে আছে তোমারই ary | 

তন আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল'বাধতে বাধতে এমন কথ! যদি মনে করে থাকি 
যেন আমিই সেই রাজকন্যা তবে হেসো না। দেখা হবার আগেই ছু ইয়েছিলে রুপোর 
কাঠি, জাগিয়েছিলে সপ্ত প্রাণকে। ওঁ বয়সে অনেক মেয়ে মনে করেছিল এ 
একই কথা। তারা চিঠি লিখেছিল, ঠিকানা দেয় নি। 

খেয়াল, মাঝ বসন্তের খেরাল। ওরই আড়ালে কতদিন আবছা হয়ে গেছে 
দুপুরবেলাকার পরীক্ষার পড়া, বুকের মধ্যে হঠাৎ উছলে উঠেছে একটা যৌবনের 
ঢেউ। 

একেই বলে রোম্যান্স, নবীন বয়সে আপনা-ভোলানোর শিল্পকলা । মনের 
দেহলিতে একেছি আলপনা, কার পা ফেলবার পথে । আরো কিছুদিন যেত, বয়েস 
পেরিয়ে যেত বিশের কোঠা, গোটাকতক TORE নভেল পড়া হত শেষ, চোখের ঘোর 
যেত কেটে, হাসতুম নিজের কচিমেয়েপনায়। তার দৃষ্টান্ত দেখেছি কত। 

নতেরো-আঠারো বছরের মেয়ের দল আছে আই. এ. ক্লাসের শেষ সীমানায়, 
চশম। চোখে পড়ছে কীট্সের কবিতা, না-দেখা নাইটেদেলের না-শোনা স্থরে ব্যখিয়েছে 
তাদের বুকের পাজর, হৃদয়বাতায়নের ঝরোকা খুলে গেছে ফেনায়িত সমুদ্রের জন- 
wot উজাড় কোন্‌ পরীস্থানে। অনিলবাবু, তোমার সঙ্গে শুভদৃষ্টির লগ্ন ছিল সেই 
আলো-আধারের ঝিকিমিকিতে । তখন কত দিন ছুলেছে কত ঘরের কোণে তোমার 
ways তরুণীর আর্তচিত্তের রহস্তদোলায়। 

তার পরে দেখি, দেখতে দেখতে সেই মেয়েদের সময় বয়ে যায়। এসে পড়ে 
যুগান্তর, ছেঁড়া মোজা সেলাইয়ের, নতুন বাজারে সওদা করতে পাঠাবার we লেখার, 
চায়ের সভার হাটুজল বন্ধুত্বের | 

আমার ভাগ্যে রোমান্সের ঘনসজল আধাট়ে দিন তখনো ফুরোয় নি সেই 
রসাভিবিক্ত বাদল-বেলায় আলাপ হল তোমার সঙ্গে। অচেনাকে চেনা হল শুরু 
রোমাঞ্চিত মনে। 

চেনার প্রথম অধ্যায়েই ধর! পড়ল তুমি একেবারেই দুর্লভ নও | মায়ার টান তো 
দেখি আমাদেরই দিকে । লক্ষ্যসন্ধানের আগেই ধরা পড়বার মতো তোমার ভাব | 
এত সহজ মৃগয়ায় পরীক্ষাই হয় না ব্যাথের গুণপনার ৷ 


উলটে গেল পালা । পথ চেয়ে বসেছিলুম ধরা দেব বলে, ধরবার খেলা হুল শুরু। 
দুঃখ এই তুমি দুর্লভ নও। হায় আমার রাজপুত্র, একটু স্পর্শ লাগতেই তোমার 


্ন্থপরিচয় ৪৮৫ 


মুকুট পড়ল খসে ধুলোয় আমার পায়ের কাছে, সংকোচে চাইলুম পা সরিয়ে নিতে__ 
তুমি বললে, থাক্‌ থাক্‌ | 

সেদিন আমার ফাদ পাতা ছিল বালিগঞ্জের ফ্র্যাটে-_ কলকণ্ঠের কাকলীতে, মান- 
অভিমানের ছলনায়, অকারণ হাসির কলোলে। রসে রঙে এ ঘরের বেড়াজাল ছিল 
ঠাসবু্জনি করা। তুমি তোমার দিথ্িজরী চালের মন্থর ভঙ্গীতে পা ফেললে ঠিক 
তার মাঝখানটাতে । বারে বারে চেয়ে দেখলুম কটাক্ষে, মনে মনে হাসলুম তোমার 
দুই চক্ষুর বিহ্বলতায়। 

কোন্‌ ফাকে এসে পড়ল আর-এক মায়াবিনী__ রণিতা। আমরা এক ব্যবসায়ের 
ব্যবসায়িনী। দেখলুম তার ফাসটাতে অন্ন-একটু টান দিতেই বন্দী তখনি এক দিক 
থেকে আর-এক দিকে পড়ল হেলে। ভোজের বাহুল্যে ওর ক্ষুধা হয়েছিল অলস, সেই 
শিথিল অবস্থায় পথ্য ছিল তড়িদ্বেগে এক চুমুকের সুধারস। সেটা বুঝে নিয়েছিল 
যাছুকরী। 

বোধ হয় জান না মেয়েতে মেয়েতে বাজি রাখা পণ আছে ভিতরে ভিতরে । 
রনিতা এল আমার দরজায়। আমার মুখে সে চাইলে, আমি চাইলুম তার মুখে। 
পাশা ফেলল তার হাতের এক ঘুরুনিতেই, এক দানেই হল জিত। তুমি গেলে চলে, 
মনেও পড়ল না একটা সামান্ত রকম অছিলা৷ করে যেতে | 

হাসতে চেষ্টা করি স্দিনীরা যখন শুধায় হল কী। রণিতাকেও একদিন জবাব 
দিতে হবে এ প্রশ্নেরই শুকনো হাসি দিয়ে । বেশি দেরি নেই। 


পালা ফুরল, এবার প্যাক করতে হবে। BARS সাহায্য করতে এল রমেশ-__ 
এটুকুই তার লাভ। লেগে গেল আস্তিন গুটিয়ে | কাচের শিশি মুড়তে লাগল খবরের 
কাগজে, কিছু বা জড়িয়ে দিল ছেঁড়া মোজায়। চামড়ার বাক্সোয় সাবধানে সাজিয়ে 
দিলে হাত-আয়না, রুপোর বাঁধানো চিরুনি, নখ-কাটা কাচি, চুলের তেল, ওটেনের 
মলম, পাউডারের কৌটো, সাবানের বাটি। অবসাদের ভারে অচল ছিল আমার মন, 
গা লাগছিল না৷ কিছুতে হাত লাগাতে, কেবল বসে বসে ছি'ড়ছিলুম কুটিকুটি ক'রে 
পুরনো চিঠিগুলো। ব্যবহার-করা শাড়িগুলো নানা নিমন্ত্রদিনের ফিকে গন্ধ মিলিয়ে 
দিল ঘরের হাওয়ায় | সেগুলো বিছিয়ে বিছিয়ে ছুই হাতে চেপে চেপে পাট করে দিতে 
অসম্ভব সময় নিচ্ছিল রমেশ । আমার জরির-কাজ-করা স্সিপারের এক-একটা পাটি 
নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মুছে দিচ্ছিল কৌচার কাপড়ে, কোনো আবশ্যক ছিল না। 
চৌকির উপর ছড়িয়ে দেয়াল থেকে সে খসিয়ে নিল ছবিগুলো। মোটা কার্পেটটা 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
গুটিরে-স্থটিরে দিলে সরিয়ে ঘরের এক ধারে | মেঝের উপর ছড়িয়ে রইল ছেঁড়া চিঠির 
টুকরো। এল কুলির দল, আসবাবগুলো৷ তুলে দিল মালগাড়িতে। 

শৃ্ত হয়ে গেল ঘর, কোথায় মিলিয়ে গেল তার স্বপ্ন, তার রঙিন মায়া । যে- 
কেউ কোথাও নেই তার দিকে তাকিয়ে থাকে ফ্যাকাসে দেয়াল অবুঝের মতো | 

আমাকে ট্যাজিতে তুলে দেবার জন্তে শেষ পর্যন্ত রইল রমেশ। বললে, "চিঠি 
লিখো কেমন থাক। ৃ 

আমার রোম্যান্দ্টুকু স্বল্প মাপের পেরালায়। এখনো তলায় কিছু রস আছে 
বাকি, আর কিছু আছে ব্যথা। আর দেরি হলে হাসির লেশও থাকত না, চোখের 
জলও যেত শুকিয়ে | 

ভাবছি মনে এসব কী বকচি। ভারতচন্দ্রে আছে “সে কহে বিস্তর মিছা যে 
কহে বিস্তর | 

এতক্ষণ বিস্তর কথা বলা হল, শেষকালে দাড়াল সব তার মিছে। কী করে 
বললুম, তোমাকে চিনেছি। তোমাকে ভোলাতে বসলুম, আপনাকে ভোলালুম, এই 
কি চেনবার রাস্ত।। যে বিস্বয়ৃষ্টি দিয়ে তুমি দেখেছ এই জগৎকে সেই দৃষ্টি দিয়ে 
যদি আমি চাইতুম তোমার দিকে তা হলেই দেখতুম তোমার সত্যকে । ঢাকা দিলুম 
তোমাকে মায়া দিয়ে, তোমার বিশ্বনিখিল থেকে সরিয়ে এনে কেটে ছেঁটে ছোটো করে 
তোমাকে ধরাতে চাইলুম আমার এই আড়াইশো-টাকা-ভাড়া ফ্যাটটাতে। আজ 
আমার চেয়ে তোমাকে দেখাচ্ছে ছোটো, আর বলছি তোমাকে চিনেছি। 


_ রবীন্্সদনন্থ পাওুলিপি 


উপরের রচনাটির প্রথমার্ধ অনেক সংশোধন ও সন্মার্জন করিয়া রবীন্দ্রনাথ উহা পরে 
প্রতিমা দেবীকে আলমোড়ায় পাঠাইয়াছিলেন। কৌতুহলী পাঠক রীগ্রতিমা দেবীর 
“চিত্রলেখা' গ্রন্থের ভূমিক! ও 'মন্দিরার উক্তি’ লেখাটি এই প্র 
সেখানে “অনিলবাবু'কে বদলাই়া “নরেশবাবু” করা হইয়াছে। 

“নারী? (পৃ ১১৭) কবিতার সামরিক পরে প্রকাশিত পাঠে কিছু কিছু পাঠানতর 
পাওয়া যায়। প্রথম দিকে “সেই আদি :.. “.. সংগোপনে’ পাঠ সাময়িক পত্রে এইরূপ 
fea— 


সঙ্গে দেখিতে পারেন | 


তাহারি সংকল্পচ্ছবি বিধাতার মনে 
আছে তার তপস্তার সংগোপনে। 


গ্রন্থপরিচয় ৪৮৪ 


সেই আদি ধ্যানমৃতিটিরে 
সন্ধান করিছে ফিরে ফিরে 
রূপকার। 


অন্তান্ত পাঠাস্তর-_ ‘রক্তিম হিল্লোল’ স্থলে ‘afta হিলোল"। “শাস্ত্রবচনের ঘের’ 
স্থলে ‘বচনের ঘের “সকলি ফেলিয়া দূরে’ স্থলে ‘সকলি করিয়া দূর" | পরের ছত্রে 
‘gry স্থলে ‘স্থর’। 'ভূবনমোহিনী” স্থলে ‘ভুবনমোহন’ | “মর্ডের মদিরা-মাঝে" স্থলে 
মত্যের রূপের মাঝে? | 
শেষ অংশের ( “আদিম্বর্গলোক-". সহচরী” ) পাঠ এইরূপ ছিল 
যেন সর্ব পুরুষের নির্বাসিত মন 
রূপ আর অরূপের ঘটায় মিলন। 
মনে পড়ে যেন কবে ছিল অন্যলোকে 
অপূর্ব আলোকে | 
তারি ছবি আনে ধ্যানে ধরি 
সেথায় যে ছিল তার চিরসহচরী | 


‘নামকরণ’ (পৃ ১২৭) কবিতার একটি পূর্বতন পাঠ পাঙুলিপি হইতে নিয়ে 
মুদ্রিত হইল__ 
নামকরণ 

পাড়ার সবাই তারে ডাকে 

আদরের নামে স্থনয়নী, 
বানান বদল ক'রে দিয়ে 

আমি তারে ডাকি শুনায়নী। 
বাদল-বেলায় গৃহকোণে 
রেশমে পশমে জামা বোনে, 


নীরবে আমার লেখা শোনে 
তাই সে আমার শোনা-মনি। 


কাব্য বোঝে কি নাই বোঝে, 
শোনে, তাই ডাকি শুনায়নী | 


৪৮৮ 


প্রচলিত ডাক নয় এ যে 
দরদীর মুখে ওঠে বেজে, 
পণ্ডিতে দের নাই মেজে, 
অশুদ্ধ ভাবা! এর খনি | 
ভত্ররীতির অভিধানে 
মেলে না কোনোই এর মানে, 
বর্বর ঠেকে তার কানে 
ভাষায় যে কড়! সনাতনী । 
নৃতন চোখে যে ওরে দেখি, 
সাধুভাবা সে দেখাতে ঠেকি 
আদরের টানে গেছে বেকি 
নিয়েছে নৃতনতরো ধ্বনি | 
সেও জানে আর জানি আমি 
এ মোর নেহাত পাগলামি, 
এ ডাকে চকিত তার দেহে 
কঙ্কণ উঠে কনকনি | 
সে হাসে আমিও তাই হাসি, 
জবাবে ঘটে না কোনো বাধা 
ব্যাকরণ-বজিত ব’লে 
মানে আমাদের কাছে সাদা। 
কবিতার ছন্দের সাথে 
পশমের শিল্প তোমার 
মিলে যায় সুকুমার হাতে 
শুনায়নী, ওগে। স্ুনয়নী | 


বিমুখতা'র (পৃ ১২৮) অন্য ছুইটি পাঠ পাঙুলিপিতে পাওয়া যায় 


বিমুখ 
হঠাৎপ্রাবনী যে মন নদীর প্রায় 
অভাবিত পথে সহসা বাকিয়। যায়। 


২৯৫1৭ 


গ্রন্থপরিচয় 


সে তার সহজ গতি, 
এ বিমুখতায় বার হোক যত ক্ষতি | 
বাধা পথে তারে বাধিয়া রাখিবে যদি 
বর্ষা নামিবে যবে, অবাধ্য নদী 
বারে বারে ফিরে ভাঙিয়! ফেলিবে কুল, 
সে ভাঙন সাথে ভাঙিবে তোমার ভুল | 
স্বেচ্ছাপ্রবাহবেগে 


এ খেলারে যদি খেলা বলে মান, 
এ হাসিতে যদি হাসিবারে জান, 
তবেই তোমার জয়। 
সহজের AICS সহজ মনেই 
ভাসিয়া চলিতে হয়। 
মূল্য যাহার আছে একটুও 
সাবধান হয়ে দূরে তারে থুয়ো, 
এ স্রোতের সাথে বাধা পড়িয়ো না 
পণ্যের ব্যবহারে | 
ঘাটে ফিরে এসে তবে হাফ ছেড়ো 
শান-বাধা তার ধারে। 
যদি পার তবে কাটিয়ো সাতার, 
সাধ করিয়ো না তলিয়ে যাবার, 
নিজেরে ভাসায়ে রাখিতে না জান 
বসে থেকো দূর পারে। 


৪৮৯ 


8৯০ 


figs 
যে মন হ্ঠাত্প্রাবনী নদীর প্রায় 
অভাবিত পথে কখন বীকিরা যায় 
সে তার সহজ গতি, 
এ বিমুখতায় হোক-না যতই ক্ষতি ৷ 
বাঁধা পথে তারে বাধিয়া রাখিবে যদি 
বর্ষা নামিলে খরপ্রবাহিনী নদী 
ফিরে ফিরে তার ভাঙিয়া ফেলিবে কুল, 
ভাঙিবে তোমার yar | 
ন্বৈরপ্রবাহবেগে 
দু্দাম তার ফেনিল হাস্ত 
উচ্ছুসি উঠে জেগে। 
প্রাণের প্রচুর পণ্য আহরি 
ভাসাইয়। দিলে ভঙ্গুর তরী, 
উচ্ছাসে তারে পাষাণে আছাড়ি 
করিবে সে পরিহাস। 
খেলার ছলেতে ঘটাবে সর্বনাশ | 
এ খেলারে যদি খেলা বলি মান, 
হাসিতে হাস্ত মিলাইতে জান, 
তবেই তোমার By | 
সহজের স্রোতে সহজ মনেই 
ভাসিয়া চলিতে হয়। 
পেয়েছি বলিয়া যদি জাগে অহমিকা 
তা হলে কপালে বিদ্ধপ আছে লিখা | 
আলগা লীলার নেই দেওয়া নেই পাওয়া, 
বহাস নয়নে শুধু দূর থেকে চাওয়া, 
মানবমনের রহস্ত কিছু শিখা | 
মূল্য যাহার আছে কোনো একটুও 
সাবধান হয়ে তারে দুরে দূরে থুয়ো, 


২৯।৫।৪০ 


গ্রন্থপরিচয় ৪৯১ 


সাতার কাটিয়ো যদি সেটা জানা থাকে, 
তলিয়ে যেয়ো না আওড়ের কোনো পাকে, 


নিজেরে ভাসারে রাখিতে না জান 


ভরসা ডাঙার পারে, 


ঘাটে ফিরে এসে তবে হাফ ছেড়ো 


শান-বাধা তার ধারে। 


সানাই” গ্রন্থের অনেকগুলি ছোটো ছোটো কবিতার স্বতন্ত্র সংগীতরূপ প্রচলিত 
আছে। কোথাও বা গান আগে রচিত হইয়াছে, কোথাও বা কবিতা । তুলনামূলক 
পাঠের উদ্দেশে কবিতাগুলির দ্বিতীয়সংস্করণ-গীতবিতানে-মুদ্রিত সংগীতরূপ যথাক্রমে 


নির্দেশ করা হইল_ 


ছায়াছবি 


দেওয়া-নেওয়া 
আহ্বান 

দ্বিধা 
আধোজাগা 
উদ্বৃত্ত 

ভাড়ন 


এবং 


গীতি-রূপান্তরের প্রথম ছত্র রচনাকাল 
মম দুঃখের সাধন যবে করিস্থ নিবেদন 
ধূসর জীবনের গোধুলিতে ক্লান্ত মলিন যেই স্থতি 
ধূসর জীবনের গোধুলিতে ক্লান্ত আলোয় APTS 
আমি যে গান গাই জানি নে সে কার উদ্দেশে 
অধরা মাধুরী ধরেছি ছন্দোবন্ধনে 

ওরে জাগায়ো না, ও যে বিরাম মাগে 
বসন্ত সে যায় তো হেসে, যাবার কালে 

এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে 

ওগো তুমি পঞ্চদশী 
এসেছিন্ দ্বারে তব শ্রাবণরাতে 

আমার প্রিয়ার ছায়া ২৫।৮।১৯৩৮ 
বাদলদিনের প্রথম কদমফুল পুনশ্চ | ৩০1৭।১৯৩৯ 
এসো গো, জেলে দিয়ে যাও ১1৮1১৯৩৯ 
এসেছিলে তবু আস নাই জানায়ে গেলে 

স্বপ্নে আমার মনে হল 

aft হায়, জীবনপূরণ নাই হল 

তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে স্ুপ্তরাতে 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গানের জাল দৈবে তুমি কথন নেশার পেরে 
মরিয়া আজি মেঘ কেটে গেছে সকালবেলা 
গান যে ছিল আমার স্বপনচারিণী ৮1১২।১৯৩৮ 
বাণীহারা বাণী মোর নাহি 
আত্মছলন৷ cata করিব না, করিব না তোমারে 
বাশরি 


'বাশরি' ১৩৪০ সালের অগ্রহারণ মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে 
১৩৪০ সালে ভারতবর্ষ পত্রিকার কাতিক অগ্রহায়ণ ও পৌষ সংখ্যার Bel ধারাবাহিক 
ভাবে মুদ্রিত হইয়াছিল। 


গন্সগুচ্ছ 


বর্তমান খণ্ডে সংকলিত সকল গল্পই সামরিক পত্রে মুদ্রিত হইয়াছিল । নিয়ে 
প্রকাশস্কচী মুদ্রিত হইল 


নামঞ্জুর গল্প প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩২ 
সংস্কার প্রবাসী আষাঢ় ১৩৩৫ 
বলাই প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 
চিত্রকর প্রবাসী কাতিক ১৩৩৬ 
চোরাই ধন ছোটগল্প ১১ কাতিক ১৩৪০ 


বিশ্বভারতী-কর্তৃক প্রকাশিত গল্পগুচ্ছ তৃতীয় খণ্ডের বিভিন্ন মুদ্রণে এই গল্পগুলি 
সংকলন করা হইয়াছে ; বর্তমানে সব গল্পই তৃতীয়খণ্ড গল্পগুচ্ছের অন্তর্গত | 

‘বলাই’ ও ‘চিত্রকর’ গল্প দুইটি “শান্তিনিকেতনে বর্ধা-উৎসব উপলক্ষ্যে রচিত” ও 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক পঠিত হয়। 


কালাস্তর 
“কালান্তর” ১৩৪৪ সালের বৈশাখ মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হ্য়। - 
“কর্তার ইচ্ছায় কর্ম’ প্রবন্ধটি রবীন্দ্-রচনাবলীর অষ্টাদশ খণ্ডে ইতিপূর্বে মুদ্রিত 
হইয়াছে বলিয়া কালান্তরের বর্তমান সংস্করণে পুনর্মু্রিত হইল না। 
এই গ্রন্থে মুদ্রিত প্রবন্ধাবলীর সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের সুচী পরপৃষ্ঠায় প্রদত্ত 
হইল-__ 


গ্ন্থপরিচয় ৪৯৩ 


কালান্তর পরিচয় ১৩৪০ শ্রাবণ 
বিবেচনা ও অবিবেচনা সবুজপত্র ১৩২১ বৈশাখ 
লোকহিত সবুজপত্র ১৩২১ ভাদ্র 
লড়াইয়ের মূল সবুজপত্র ১৩২১ পৌষ 
ছোটো ও বড়ো প্রবাসী ১৩২৪ অগ্রহায়ণ 
বাতায়নিকের পত্র প্রবাসী ১৩২৬ আষাঢ় 
শক্তিপূজা প্রবাসী ১৩২৬ কাতিক 
সত্যের আহ্বান প্রবাসী ১৩২৮ কাতিক 
সমস্ত j প্রবাসী ১৩৩০ অগ্রহায়ণ 
সমাধান প্রবাসী ১৩৩০ অগ্রহায়ণ 
aa প্রবাসী ১৩৩২ অগ্রহায়ণ 
বৃহত্তর ভারত প্রবাসী ১৩৩৪ শ্রাবণ 
হিন্দুমুললমান শান্তিনিকেতন ১৩২৪ শ্রাবণ 
নারী প্রবাসী ১৩৪৩ অগ্রহায়ণ 


‘ছোটো ও বড়ো? প্রবন্ধে, বর্তমান খণ্ডের ২৮৩ পৃ ১০ ছত্রে “ছোটো ইংরেজের 
জোর কত’ ইত্যাদি বাক্যের পূর্বে, এই অতিরিক্ত রচনাংশ প্রবাপীতে ছিল_ 


ষ্টান্তগুলো একবার আবৃত্তি করিয়া দেখা যাক। ধরিয়া লও আনি বেসাণ্ট অপরাধী। 
কিন্তু আনি বেসাণ্টকে বড়ো ইংরেজ ক্ষমা করিয়াছেন । ছোটো ইংরেজ তাই 
লইয়া আজও গর্জাইতেছে | অপ্রিয় হইলেও, accomplished factকে শেলের মতো 
বুকে বিধাইয়া গোপালের মতো চুপ করিয়া থাকিতে মণি আমাদিগকে পার্টিশেনের 


উপ eee rere বহে া। তাইনা এই সার বা পারলাম 
পৰ্যন্ত ক্ষণে ক্ষণে ভূমিকম্প বাধাইতেছেন। ইহারা ক্ষমা করার অপরাধ কোনোমতেই 

পারেন না, কিন্ত নিবিচারে শাস্তি দিবার oa ইহারা কারো কৈফিয়ত তলব 
করেন al | Stal বলেন শাস্তি যখন দেওয়া হইয়াছে তখন ধরিয়া লইতে হইবে 
অপরাধ আছেই। যে তাহাতে আপত্তি করে Giextremist | আবার দেখো, 
বড়োলাট-সভার রাজতক্তের পাশে দীড়াইয়া ভারতের প্রজাদের 
সম্বন্ধে মুখ সামলাইয়া কথা কহেন নাই, সেজন্য কর্তৃপক্ষ খুব TENT তাহাকে উপদেশ 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


WHS সাহেব তার বর্তমান পদপ্রাপ্তির পূর্বে ভারত-আমলাতন্ত্ সম্বন্ধে দুই-চারটে স্পষ্ট 
কথা বলিরাছিলেন, তাই লইয়া কেবল যে গালিগালাজের সাইক্লোন বহিতেছে তা নয়, 
মণ্টেগ্য সাহেবের শক্তি ও স্বাধীনতার চূড়া ভাঙির়। গিয়াছে। 
_ প্রবাসী, ১৩২৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ১২৭-২৮ 

উক্ত প্রবন্ধে, বর্তমান খণ্ডের ২৯৩ পৃ ৮ ছত্রে ‘আমাদিগকে নিজের শক্তিতেই” 
ইত্যাদি বাক্যের পূর্বে, প্রবাশীতে পাওয়া যায় 
তাহাই নকলের চেয়ে কঠোর বিচ্ছেদ। যে সাম্রাজ্যগঠনে আমরা ইটকাঠের মতো 
কেবল উপকরণ মাত্র সে সাঘ্রাজ্য আমাদের নহে। যে সাআজ্যগঠনে আমাদিগকেও 
কারিগর নিযুক্ত করা হইবে তাহাই আমাদের । সেই সাম্রাজ্যে আমরা প্রাণ পাইব 
এবং সেই সাম্রাজ্যের জন্ত আমরা! প্রাণ দিব | 


_ প্রবাসী, ১৩২৪ অগ্রহায়ণ, পু ১৩৪ 


‘সত্যের আহ্বান’ (ও “শিক্ষার মিলন' ) প্রবন্ধ দুইটি কলিকাতার জনসভায় পাঁঠ 
করিয়া রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে যে অসহযোগ আন্দোলন চলিতেছিল 
সে-সম্বন্ধে স্বীয় অভিমত দেশবাসীকে জ্ঞাপন করেন। “সমস্যা” এবন্ধ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীঅমির চক্রবর্তীকে লিখিয়াছেন__ 

'সমস্তা' বন্তৃতাটাকে বহুল পরিমাণে মেজে ঘবে জনসভায় একদিন পড়েছিলুম | 
অধিকাংশ লোক বলছে কিছু বোঝা গেল A সেটা একেবারে বাজে কথা-_ আসলে, 
ওদের বুঝতে ভালো লাগছে A) কেউ কেউ বলে আমার কথাগুলো কবির 
মতো, শুনতে ভালো, কাজে ভালো নয়। আর কিছুদিন পরে এই কথাগুলো তার! 
আওড়াবে__ অস্লানবদনে বলবে ওগুলো। তাদেরই চিরদিনের নিজের ভাবা কথা | 
২৪ আশ্বিন, ১৩৩০ শারদীয়া সংখ্যা, দৈনিক বস্থমতী ১৩৫৪ 


‘সমাধান’ প্রবন্ধটির উপসংহার প্রবাসীতে অন্তরপ ছিল। বর্তমা 
১১ ছত্রের অনুক্ৰমে ছিল__ 
এইখানে গীতার উপদেশ আমাদের মনে করিয়ে দিতে হর যে, কাজেরই অধিকার 
আমাদের, ফলের অধিকার নয়। আশুফলের প্রতি অতিশয় লোভ করেই আমরা জাছু- 
করের শরণাপন্ন হই ; ফলের বদলে ফলের মরীচিকা দেখে নৃত্য করতে থাকি | তাতে 
সময়ও নষ্ট হয়, বুদ্ধিও নষ্ট হয়, ফলও নষ্ট হয়। তাতে বর্তমানকে ভোলাতে গিয়ে 
ভবিষ্যংকে মাটি করি | _ প্রবাসী, ১৩৩০ অগ্রহায়ণ, পৃ ১৬০ 


ন খণ্ডে ৩৬২ পৃ 


গ্রন্থপরিচয় ৪৯৫ 
এন্থে-মুদ্রিত ATTA প্রবন্ধের শেষ অগ্চ্ছেদের পরে (৩৬২ পৃ ব্য ) প্রবাসীতে 
oS : 
সৌভাগ্যক্রমে অনেক কাল পরে একটা সন্বৃষ্টান্ত আমাদের হাতের কাছে এসেছে। 
সেটা সম্বন্ধে আলোচনা করলে আমার কথাটা পরিষ্কার হবে i বাংলা দেশ 
ম্যালেরিয়ায় মরছে । সে মার কেবল দেহের মার নয়, এই রোগে সমস্ত দেশটাকে 
মন-মরা করে দিয়েছে । আমাদের মানসিক অবসাদ, চারিত্রিক দৈন্য, অধ্যবসায়ের 
অভাব এই রোগভজীর্ণতার ফল। ম্যালেরিয়া থেকে যদি আমরা উদ্ধার পাই তা হলে 
কেবল-যে আমরা সংখ্যা হিসাবে বাঁড়ব তা নয়, শক্তি হিসাবে বেড়ে উঠব । তখন 
কেবল-যে দুইজনের কাজ একজনে করতে পারব তাও নয়, এমন প্রকৃতির কাজ এমন 
ধরণে করতে পারব যা এখন পারি নে। অর্থাৎ কেবল যে কাজের পরিমাণ বাড়বে 
তা নয়, কাজের উৎকর্ষ বাড়বে। তাতে সমস্ত দেশ উজ্জল হয়ে উঠবে । এ কথা 
সকলেই জানি, সকলেই মানি__ কিন্তু সেই সঙ্গে এতকাল এই কথাই মনে লেগে 
রয়েছে যে, বাংলা দেশ থেকে ম্যালেরিয়া দূর করে দেওয়া বা এই রোগের BTA করা 
অসম্ভব | বাংলা দেশ ক্রমে ক্রমে নির্াহষ হতে পারে, কিন্তু নির্মশক হবে কী করে। 
অতএব অৃষ্টে যা আছে তাই হবে। 
এমন সময়ে একজন সাহসিক বলে উঠলেন, দেশ থেকে মশা তাড়াবার ভার আমি 
Fae এত বড়ো কথা বলবার ভরসাকেই তে! আমি যথেষ্ট মনে করি | এই গর সন 
অবতার-মানা দেশে এত বড়ো বুকের পাটা তো দেখতে পাওয়া বায় না। এক-একটি 
গ্রাম নিয়ে তিনি কাজ আরম্ভ করেছেন। একটি tens যদি তিনি ফল পান তা হলে 
সমস্ত দেশব্যাগী ব্যাধির মূলে কৃঠারাঘাত করা হবে। 
এইটুকুমাত্র কাজই তার যথার্থ কাজ, মহৎ কাজ। কোনো একটিমাত্র জায়গায় 
যদি তিনি দেখিয়ে দিতে পারেন যে বিশেষ উপায়ে রোগের বাহনকে দুর করে দেওয়া 


যেতে পারে তা হলেই VA | 


নে তিনি নগর চায় সমন্ত অলস দেশকে নীরোগ বরে দেবেন এটা কল্যাণ- 


কর নয়। জারা তিনি যেটা পরাণ করবেন সেইটেকে দেশ সৎ গহণ করলে তবেই 
সে উপস্থিত বিপদ থেকে রক্ষা পাবে এবং ভাবী বিপদের বিরুদ্ধে চিরকালের মতো 
প্রস্তুত হবে | নইলে বারে বারে নূতন নূতন ‘ডাক্তার গোপাল চাটুচ্ছে'র জন্ে তাকে 
আর ইতিমধ্যে তার পিলে-যক্কতের 


সাংঘাতিক উন্নতিসাধনে সে পৃথিবীর সকল দেশকে ছাড়িয়ে যাবে। 
, অবুদ্ধি তেমনি মনের একটা বিষম ব্যাধি। এতে 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানষের মূল্য কমিয়ে দেয়। অর্থাৎ গুন্তি হিসাবে তার পরিমাণ বাড়লেও গুণের 
হিসাবে অত্যন্ত কমে যার। স্বরাজ বল, সভ্যতা বল, মানগষের যা-কিছু মূল্যবান G4 
সমস্তই এই গুণের হিসেবের উপরেই নির্ভর করে। বালুর পরিমাণ যতই বেশি হোক-ন! 
কেন, তাতে মাটির গুণ নেই বলেই ফসল ফলাতে পারে না । ভারতবর্ষের ত্রিশকোটি 
মাধুষের মন পরিমাণ হিসাবে প্রভূত, কিন্তু যোগ্যতা হিসাবে কতই স্বল্প । এই 
অযোগ্যতার এই অবুদ্ধির জগদ্দল পাখরটাকে ভারতবর্ষের মনের উপর থেকে ঠেলে 
না ফেললে বিধাতা! আমাদের কোনো বর দিলেও তা সফল হবে না এ যদি সত্য হয় 
তবে আমাদের কোমর বেধে বলতেই হবে, এই আমাদের কাজ। এ কাজ প্রত্যেক 
কর্মীকে তার হাতের কাছ থেকেই শুরু করতে হবে। যেখানেই যতটুকুই সফলতা 
লাভ করবেন সেই সফলতা সমস্ত দেশের । আয়তন থেকে যাঁরা সফলতার বিচার 
করেন তারা ক্ষুণ্ন হবেন, সত্যতা থেকে যার! বিচার করেন তারা জানেন যে, সত্য 
বামনরূপে এসে বলির কাছ থেকে ব্রিভুবন অধিকার করে নিতে পারেন। 

আজকের দিনে জার্মানির কতখানি দুর্গতি হয়েছে, সকল দিক থেকে সে 
কত দুর্বল হয়ে পড়েছে, তা সকলেরই জানা আছে | এই জার্গানিতে এই দুঃখের দিনে, 
যখন তার সত্যই ঘরে আগুন লেগেছে, তখন জার্মানি আগুন নেবাবার নানা 
উপায়ের মধ্যে কোন্একট| বিশেষ উপায়কে প্রাধান্ত দিয়েছে সে কথা আমাদেরও 
আলোচনার যোগ্য। বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করবার জন্তে যে 
প্রচেষ্টা আজ সেখানে প্রবর্তিত হয়েছে সে সম্বন্ধে একটি চটি বই বেরিয়েছে। তার নাম 


Newer Adult Education in Germany| তার থেকে কয়েকটি লাইন 
এখানে তুলে দিই_ 


There are two forms of ruin— the sudden calamit 


y of an earthquake 
and the slow, certain, 


steady advance of general decay that nothing 
seems able to impede. This latter is bow the fate of Germany, A small 
percentage of the population may still make 
but the structure of the country, its general welfare, its healthiness 
and growth are irretrievably stunted. Tho People face this, They 
know that for them there is no hope left, unless they have sufficient 
courage and vitality to build up with their own hands. The youth of 
Germany knows that it bas no future unless it can build up one, and 
it is certain that this building will be of far-reaching influence in the 
entire structure of European civilization, Adult education is going 
to be one of the pillars of this structure. 


a display of wealth ; 


হচ্ছে ভিতর দিক থেকে মনের স্বাতন্ত্যহীনতার অবস্থা | 


গ্রন্থপরিচয় Bsa 


এই প্যারাগ্রাফের মধ্যে কয়েকটি ভাববার কথা আছে। প্রথম হচ্ছে, জার্মানির 
অবস্থা নিতান্তই নৈরাশ্তজনক, কিন্তু তবুও সেখানকার লোকে সেটাকে চরম বলে 
মেনে নিয়ে ভাগ্যের নিন্দা করছে না; তার কারণ, তারা সত্যের বর পাবার জন্যে 
বরাবর বাস্তব পথ অবলম্বন করতে অভ্যস্ত । তারা বুদ্ধিকে মানে বলেই নিজেকে 
মানে। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, এরা এ কথা নিঃসন্দেহ জানে যে ভাবী কালের BCD যখন 
উন্নতির নৃতন ভিত বসাতে হবে তখন সেটা একমাত্র শিক্ষার দ্বারাই সম্ভবপর | 
এই উন্নতির দ্বারা তারা যে নিজের ভৌগোলিক সীমার মধ্যে বড়ো হবে তা নয়, 
সমগ্র যুরোপের সভ্যতার সঙ্গে আপন প্রভাবের দ্বারা সম্মিলিত হবে। তৃতীয় কথা 
হচ্ছে এই, অবস্থা যতই শোচনীয় হোক, ব্যাপারটা যতই দুঃসাধ্য হোক, তবু এটা 
করাই চাই। 

এ কথা বলা বাহুল্য, প্রধানতঃ মানুষ শিক্ষার দ্বারাই তৈরি হয়_ মান্য করে 
তোল!’ কথাটার মধ্যে এই অর্থ আছে। প্রকৃতির ক্রিয়া জন্তকে FS করে, WATT 
শিক্ষা মানুষকে মানুষ করে তোলে। আজকের দিনে যে মানসিক অবস্থায় আমরা 
এসে CACHE — সেটা ভালোই হোক আর মন্দই হোক, সে অবস্থা আমাদের পূর্বকালীন 
শিক্ষার দ্বারাই ঘটেছে । এই অবস্থা পাকা করবার জন্তে কত শাস্ত্র কত উপদেশ 
কত ব্যবস্থা আছে তার সীমা নেই। যে বর্তমান অবস্থা এই শিক্ষার ফল, সেটা 
এই অবস্থা কোনোমতেই 


বাইরের দিকে স্বরাজপ্রতিষ্ঠার অনুকুল হতেই পারে না। অতএব যদি স্বরাজকে 
প্রার্থনীয় বলেই মনে করি তা! হলে আগেকার শিক্ষাকে অতিক্রম করে এমন কোনো- 
দেশের লোকের মন বুদ্িবৃত্তির স্বরাজের প্রতি 


রকম শিক্ষা দেশে চালাতে হবে যাতে 
আস্থাবান হতে পারে। যে শিক্ষায় আমাদের বর্তমানটা গড়ে উঠেছে সেই 
শিক্ষাতেই যদি আমাদের ভবিষ্যৎ গড়ে ওঠে, তা হলে সে আমাদের এই বর্তমানেরই 
পুনরাবৃত্তি হবে | 

আজ জার্দানি এ কথা চিন্তা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে যে, তার পূর্বতন শিক্ষাবিধির 
মধ্যে একটা দোষ ছিল | 


Germans feel that the well-oiled and smoothly running machine- 
like system of pre-war days was a system that was losing its substance, 
producing & mechanical form of culture— a culture that was lacking 
in essentials, a culture that seemed to turn out human beings with 
most extraordinarily cultivated brains but somehow out of touch 
with the human heart— science as apart from life, art, craft, learning, 


২৪৩২ 
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recreation, all in separate compartments, and disharmony as a summary 
of all. 

সার্বভৌম শিক্ষার সমগ্রতার দ্বারাই জার্মানির অধিবাসী মন্ত্বের সম্পূর্ণতা লাভ 
করবে, এই চিন্তা দে দেশে আগুন লাগার রূপকের জোরে উপেক্ষিত হয় নি। 
অথচ সেখানে অন্নাভাব বন্ত্রাভাব আমাদের দেশের চেয়েও প্রবলতর। আগে স্থতো 
কাটব, কাপড় বুনব, খাব এবং তদ্বারায় স্বরাজ পাব, তার পরে উপযুক্ত অবকাশ 
নিয়ে মনের দিক থেকে মানুষ হব, এ কথা মানুষের কথাই নর । প্রাণের যেমন একটা 
সমগ্রতা আছে, তা ইট সাজিয়ে ক্রমে ক্রমে টুকরো টুকরো ক'রে গড়া নয়, মনাত্েরও 
তেমনি সমগ্রতা আছে | তার দেহ পরবে বস্তু, আর তার মন থাকবে Barz, এ সয় না 
কোনো প্রয়োজনের দোহাই দিয়ে তার পূর্ণতাকে কিছুকাল ধরেও খণ্ডিত করলে সে 
ক্ষতি হয়তো কোনোকালে আর পুরণ হবে না। যদি বলি যতদিন স্বরাজ না পাব 
ততদিন দেশে শিল্পকার্ধকে প্রশ্রয় দেব না, কেননা শিল্পকার্য অবশ্ঠপ্রয়োজনীয় নর, তা 
শৌখিন, তা হলে স্বরাজ কবে পাব জানি নে, কিন্তু যে শিল্প শত শত বৎসরের সাধনায় 
প্রাণলাভ করেছে স্বল্পকালের অনাদরে চিরদিনের জন্তে তা লুপ্ত হতে পারে। দেশে 
এমন লোকের অভাব নেই ধীরা বলবেন, নাহয় তাই হল। আমি এই বলি, 
Tiare এক দিকে অসম্পূর্ণ করে আর-এক দিকে তাকে স্বাধীনতা দেওয়ার অর্থ হচ্ছে 
কলনীর এক দিক থেকে ছিদ্র করে আর-এক দিক থেকে তাতে জল Die | মানুষ 
আপন সম্ূ্ণতা প্রকাশ করবার অবসর পাবে এইজন্তই মাগ্ষের স্বাধীনতা স্পা্টা | 
আপন পূর্ব EUR পঞ্ু করে বাহুবলের সাধনা করেছিল, তাতে কোনো ফল পায়নি; 
এথেন্স, তার কোনো একটা বিশেষ শক্তিকে সংকীর্ণ করতে চায় নি, মন্ত্াত্বের 
সর্বাধীণতাকে চেয়েছিল, এইজন্তে সকল শক্তির সঙ্গে যোগেই সে বাহুবলকে পেয়েছিল 
এর কারণ হচ্ছে, ARIA প্রাণময় অখগ্ুতাই মানুষের পরম সত্য, কোনো আন্ত 
প্রয়োজনের লোভে তাকে খণ্ডিত করলে সমস্তটাকেই ্িষ্ট করা হয়। 

সেই চটি বই থেকে আর-একটি অংশ উদ্ধৃত করে আমার এই লেখা শেষ করি | 


Everywhere, certainly, there is good will and courage in the face of 
insuperable difficulty. Those who have not experienced it, cannot 
realise what it means to be under-fed, under-paia, over-worked, and yet 
to go on unswervingly with the work of the education of the people 
Through the straining of every nerve many thousand marks may be 
collected for this purpose, while the sum dwindles as it ig held in the 
hand to mere nothingness through the uncontrollable depreciation of the 
currency, 


* 
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This material side of the question cannot be overlooked, as the 
instability of conditions ruins all effort A thousand marks to-day are a 
hundred in a couple of days’ time and the educator of the people of one 
week may be working in a factory the next in order to provide for his 
wife and his child as well as for his own livelihood. Ifthe State were 
to appoint adult teachers as it does school teachers, salaries would rise 
to meet the depreciation, but the State stringently refuses to swell the 
budget by financing any new educational enterprise, and leaves the adult 
educational movement to struggle on almost unaided. It is extraordinary 
enough that ways and means can be found to continue at all, and this 
obviously is due solely to the keenness and self-sacrificing devotion of 
those working in the cause of bringing education within reach of the 
people. It will take many years before Germany sees clearly where the 
moulding of her efforts in adult education has led to, but what can be 
more absorbing and instructive than to study its growth ? 


এই ছুটি প্যারাগ্রাফ থেকে আমাদের শিক্ষার ও চিন্তার বিষয় যেটুকু আছে সে 
হচ্ছে এই যে, কাজের বাধা অতি কঠিন, কীজের ফল অতি নিকট নয়, অথচ কাজের 


অধ্যবসায় দুর্দমনীয় | 
— প্রবাসী, ১৩৩০ অগ্রহায়ণ, পৃ ১৬০-১৬৩ 


meet প্রবন্ধ বর্তমান সংস্করণে যেখানে শেষ হইয়াছে (পৃ ৩৬৭) প্রবাসীতে 


তাহার অন্তবৃত্তিষ্বরূপ নীচের অংশটুকু পাওয়া.যায়__ 
সাংঘাই শহরে চীনীয়দের যে ধর্মঘট চলছে তার সম্বন্ধে একজন আমেরিকান 
লেখক আমেরিকার The Nation পত্রে. একটি প্রতিবেদন পাঠিয়েছেন | তাতে 


একজন চীন ভদ্রলোকের যে সাক্ষ্য প্রকাশিত হয়েছে তা নিয়ে উদ্ধৃত করি : 


8 A Chinese Graduate of Glasgow. His English is faultless. His 


labor library is the best I have seen in the East. His pictures are hung 


in international exhibitions. | 
I am a pacifist. But I shall tell you a story that will show you how 


I feel about this strike. It will show you how hard it is to bea 
pacifist in China to-day. ন 

There is a park here in Shanghai which is paid for chiefly by 
Chinese taxpayers, but no Chinese person is allowed to enter it. One 
day I was walking by this park when I saw a Sikh policeman chase 


away a group of ricksha men from the gate, curse them and deliberately 
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tip over one of the rickshas. He had lost his temper because one of 
the men had come too close to the forbidden territory. He took the 
license of one of the ricksha men away from him while the poor fellow 
stood here in the road with the tears streaming down his face. I 
walked over to the Sikh policeman and said : 

“If I were hired by the British to police India for them, I would 
never treat your countrymen as you are treating these ricksha men.” 

He cooled down very quickly and was about to give the license back 
to the ricksha man when two Englishmen came up. They said to me: 

“What are you doing here interfering with this policeman ? Don’t 
argue with us. You have no business here. You're nothing but a 
damned Chinaman. Get out of here.” 


They said that to me in China, 
প্রবাসী, ১৩৩২ অগ্রহায়ণ, পৃ ২১৫ 


১৯২৭ সালের জুলাই মাসে রবীন্দ্রনাথ পূর্বদবীপপুপ্র-অভিমুখে যাত্রা করিবার প্রাক্- 
কালে 'বৃহত্তরভারতপরিষদ”কর্তৃক তাহার বিদায়সঘর্ধনা অনুষ্ঠিত হয়। বৃহত্তর ভারত’ 
অভিভাষণটির উহাই উপলক্ষ্য | 


‘নারী’ নিখিলবদ্-মহিলা-কর্মীসন্সিলন উপলক্ষে লিখিত ও পঠিত হইয়াছিল। 


সংযোজন 


কালাস্তরের প্রবন্ধগুলির সমসাময়িক, রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য অধিকাংশ সমাজ ও 
রাজনীতি -বিষয়ক রচনা বর্তমান খণ্ডের সংযোজনাংশে মুক্রিত হইয়াছে। বিভিন্ন 


সাময়িক পত্র হইতে সংকলিত এই রচনাগুলির প্রথম প্রকাশের আন্মপুিক স্থচী নিয়ে 
দেওয়া হইল 

কর্মযজ্ঞ সবুজপত্র ১৩২১ ফান্তুন 

স্বাধিকারপ্রমত্তঃ প্রবাসী ১৩২৪ মাঘ 

চরকা সবুজপত্র ১৩৩২ ভাদ্র 

স্বরাজসাধন সবুজপত্র ১৩৩২ আশ্বিন 

রায়তের কথা সবুজপত্র ১৩৩৩ Bats 

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ প্রবাসী ১৩৩৩ মাঘ ৰ 

“রবীন্দ্রনাথের বাষ্্রনৈতিক মত’ প্রবাসী ১৩৩৬ অগ্রহায়ণ 


হিন্দুমু্সলমান প্রবাসী ১৩৩৮ শ্রাবণ 


গ্রন্থপরিচয় ৫০১ 


হিজলি ও চট্টগ্রাম ১ প্রবাসী ১৩৩৮ কাতিক+ 
হিজলি ও চট্টগ্রাম ২ প্রবাসী ১৩৩৮ অগ্রহায়ণ, 
নবধুগ প্রবাসী ১৩৩৯ মাঘ 
প্রচলিত দণ্ডনীতি প্রবাসী ১৩৪৪ আশ্বিন 
‘কর্মযজ্ঞ’ ১৩২১ সালের ১ ফাল্গুন তারিখে কলিকাতায় সাধারণ -্রাঙ্মমাজ- 
মন্দিরে অনুষ্ঠিত ‘wa হিতসাধনমগ্ডলী'র প্রারভিক “সভাধিবেশনে কথিত বক্তৃতার 
সারমর্ম” | ূ 
‘রায়তের কথা" প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের 'রায়তের কথা? গ্রন্থের [অগস্ট ১৯২৬] 
“ভূমিকা? রূপে মুদ্রিত হইয়াছিল_ 
আমার লেখা 'রায়তের কথা" যখন সবুজপত্রে প্রকাশিত হয় (১৩২৬ ফাল্গুন), তখন রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন বিলেতে। এই কারণে সে প্রবন্ধটি সেকালে তার চোখে গড়ে নি। সম্প্রতি তিনি আমার অনুরোধে 
aie পড়ে, এ বিষয়ে তীর মতামত সম্বলিত একখানি পত্র আমাকে লেখেন। এ পত্র অবশ্য লেখা হয়েছে 
ছাপবার জন্য | 
এ লেখা টাকা-দমেত 'রায়তের কথা'র ভূমিকাম্বরূপ প্রকাশ করবার অনুমতি রবীন্দ্রনাথ আমাকে 
দিয়েছেন। 
_ বিজ্ঞপ্তি, রায়তের কথা 


রবীন্দ্রসদনে-সংরক্ষিত পাওুলিপির সহিত মিলাইয়া বর্তমান গ্রন্থের পাঠ নির্ধারণ 


করা হইয়াছে | 
রবীন্দ্রনাথের রাষ্টরনৈতিক AS শীর্ষক প্রবন্ধটি শ্রীশচীন সেন -কর্তৃক লিখিত 
abindranath প্রসঙ্ষে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য | 
ঘটনাবলীর প্রতিবাদে ১৯৩১ সালের ২৬ সেপ্টেম্বর 
অক্টার্লোনি মনুমেণ্টের পাদদেশে যে বিরাট সভা 
a Beats isnatee উল cre Stee AT এঁ সভায় 
সভাপতি রবীন্দ্রনাথ যে অভিভাষণ পাঠ করেন বর্তমান খণ্ডের “হিজলি ও চট্টগ্রাম’ 
প্রবন্ধের তাহাই প্রথমার্ধ। উহা দিনই সায়ংকালে এবং পরদিনও বিভিন্ন দৈনিক 
পত্রে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ-রুত উহার ইংরেজি রূপও এ ভাবে প্রকাশিত 


হইয়াছিল ।* 
১ বিবিধ প্রসঙ্গ = চট্টগ্রাম ও হিজলীর ব্যাপার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ” পৃ ১৪৩-৪৪ 


হ বিবিধ প্রসঙ্গ : 'হিজলীর হত্যাকাও সব রবীন্দ্রনাথ’, J ৩৪-০৫ 
Victims : Amritebazar Patrika, 26 September 1981 


Political Philosophy of Ri 
হিজলি ও চট্টগ্রামের নৃশংস 
তারিখে কলিকাতার গড়ের মাঠে 


৩ যথা, Call of the 


উক্ত নির্দম ঘটনা প্রসঙ্গে কলিকাতার আ্যাংলো-ইত্ডিয়ান পত্রিকা ‘স্টেট্‌ন্ম্যান’ 
বন্দীনিবাসের খুনী ওয়ার্ডার বা রক্ষীদের প্রতি সহাহ্ুভূতি-পূৰ্ণ যে মতামত প্রকাশ 
করেন তাহার জবাবে রবীন্দ্রনাথ স্টেট্স্ম্যান-সম্পাদককে ইংরেজিতে এক পত্র লেখেন | 


সম্পাদক ত্যাল্ফেড এইচ ওয়াট্দন ভ্রীঅমল হোমকে পত্রখানি ফেরত পাঠাইয়া 
(৩ নভেম্বর ১৯৩১ ) মন্তব্য করেন 


I must definitely refuse to Publish from Dr. Rabindranath 
Tagore or any body else a letter which accuses men of murder 
who have never been tried on that count. 


I return the letter to 
you. 


—The Calcutta Municipal Gazette ( Tagore Memorial Special 

Supplement ) 13 September 1941, pp. xl-xli 

হিজলির ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের সেই পুনশ্চ বক্তব্য পরে অন্তান্য বহু ইংরেজি দৈনিকে 

প্রকাশিত হইয়াছিল ।১ প্রবাসীর জন্য তাহার সেই বক্তব্য রবীন্দ্রনাথ বাংলায় লিথিয়া 
দিয়াছিলেন। ‘হিজলি ও চট্টগ্রাম’ প্রবন্ধের শেবার্ধরপে তাহা মুদ্রিত হইল | 

‘TTY, ১৩৩৯ সালের পৌষ মাসে শান্তিনিকেতনের বাধিক উৎসবে কথিত 

ভাষণের রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক অনুমোদিত অনগুলেখন। 


প্রচলিত দগুনীতি', শান্তিনিকেতনে আন্দামানম্থ রাজ 


নতিক বন্দীদের 
প্রয়োপবেশন উপলক্ষ্যে আহৃত সভায় কথিত “গত ২৯শে রাবণ [১৩৪৪] শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্বভারতীর অধ্যাপক এবং ছাত্রী ও ছাত্রদিগকে যাহা বলিয়াছিলেন, 


তাহা তিনি এই প্রবন্ধের আকারে লিখিয়া 
পৃ ৭৬৬) 


দিয়াছেন।” (প্রবাসী ১৩৪৪ আশ্বিন, 


> যথা, Crimes are Crimes: Poet Tagore wants justice 


for Hijli w 8 
—Anritabazar Patrika, ten ie 


4 November 1981 
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